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LETTRES DE JEUNES FILLES 


(1820-1824) 


€ Aurore Dupin, c'est George Sand... Des lettres de George Sand, 


encore! 11 y en aura donc toujours! » — va s'écrier quelque lec- 
leur grincheux. — Sans examiner s'il serait à regretter ou à 


souhaiter qu'en effet & il y en eût toujours », prions-le d'observer 
que celles-ci, entièrement inédites, sont d’une espèce particulière et 
lout à fail rare : nous aurions pu, à la rigueur, les donner sous le 
nom de George Sand, pour ne pas « désorienter le monde », comme 
disait Mirabeau, ou du moins pour ne pas désorienter d’autres 
lecteurs plus distraits; mais leur signataire et véritable auteur est 
bien cette jeune fille qui, malgré certain « calepin vert », déjà con- 
fident de ses « souvenirs », n'avait aucune idée de ce pseudo- 


nyme, — une jeune fille âgée de seize ans lorsqu'elle écrivit les 
premières, — Aurore Dupin. Et, pour tout dire, les quatre der- 


nières sont d'une jeune femme, « madame Casimir Dudevant », — 
de même que les trois dernières sont adressées à une amie marite, -— 
mais cette jeune femme-là, non plus, à vingt ans, quels que fussent 
déjà l’aisance et le charme de son style, ne se doutait guère, on le 
verra, qu'elle deviendrait George Sand. 

Quand je publiai dans une revue parisienne les lettres qu'Aurore 
Dupin avait adressées à la marquise de la Rochelarmbert, née de 
Bruges, son ancienne compagne au couvent des Dames Anglaises, le 
baron Gaëtan de Wismes, le distingué président de la Société aca- 
démique de Nantes, voulut bien m'aviser qu'il en possédait douze 
autres, encore inédites, du mème auteur. Ces lettres, qu'il eut l'obli- 
gcance de me confier, avaient été reçues par une de ses tantes, 
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mademoiselle Émilie de Wismes, pensionnaire, elle aussi, aux Dames- 
Anglaises et mariée plus tard au vicomte de Cornulier. 

Là-dessus, la petite-fille de George Sand, madame Frédéric Lauth, 
à laquelle j'avais eu l'honneur de porter les autographes de son 
aïeule, me remit les réponses de mademoiselle Émilie de Wismes, 
conservées par George Sand, avec cette nole inscrite de sa main au 
crayon : Jolies lettres à garder ou à rendre, si on les réclame. 

George Sand s’y connaissait : les lettres de mademoiselle de Wismes 
en effet ne sont pas indignes de celles à qui elles répondent. Il y à 
dans cette correspondance de jeunes filles une fraîcheur délicieuse, 
Madame Lauth-Sand et M. de Wismes voulurent bien me charger de 
sa publication. Toutefois M. de Wismes désirait faire connaître lui- 
même comment ces précieux documents étaient venus entre ses 
mains ; il m'adressa quelques pages dont voici le principal : 


« Pendant une visite faite, au cours du printemps 1904, à la com- 
tesse de Villebois-Mareuil, la conversation étant tombée sur le cen- 
tenaire de George Sand, ma vénérée cousine m'apprit qu'elle pos- 
sédait des lettres écrites à sa mère par la célèbre romancière, qu'elle 
me les communiquerait avec plaisir et qu'elle m'autorisait à les 
publier, si elles en valaient la peine. Vous devinez ma joie! Quelques 
jours après, les précieuses missives m'étaient apportées. A la pre- 
mière lecture, je fus heureux ; à la seconde je fus enthousiasmé 
c'était une révélation de la psychologie d’Aurore Dupin. 

» C'est au couvent des Anglaises qu'Aurore Dupin connut et aima 
Émilie et Anna de Wismes. Fait étrange, cette compagne avec qui 
elle devait échanger les lettres les plus affectueuses, elle n’en parle 
pas dans le tome VI de l’Aistoire de ma Vie", où elle rappelle les 
faits et gestes de plusieurs pensionnaires. À peine sortie du cou- 
vent et rentrée à Nohant, elle ouvre le feu; la correspondance 
entamée pendant l'été de 1820 se poursuit jusqu'en avril 1824. 
Pourquoi madame Dudevant, mariée en septembre 1822, et la vicom- 
tesse de Cornulier, mariée en juin 1823, cesstrent-elles leurs rela- 
tions? Je l'ignore. Mais un curieux passage de l’Aistoire de ma Vie 
doit être rappelé ict : 


» Je revis, à cette époque, plusieurs de mes compagnes de cou- 
vent, rentrées dans le monde ou mariées; Emilie de Wismes, 
toujours doucement railleuse, épousa un monsieur de Cornulier 
qu’elle s'amusa à me dépeindre vieux et laid. Je m'étonnais de la 


1. Édition en dix volumes, 
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Le 


vor prendre si gaiement son parti. Je la rencontrai, un soir, avec 
ses parents, à la sortie de l'Opéra. « Viens, me dit-elle, regarde, 
je veux que tu le connaisses, le voilà qui passe. » C'était le pre- 
mier passant ridicule qui se trouvait dans le couloir, un habit 
râpé, une tête à perruque... J'étais consternée, lorsqu'elle éclata 
de rire... « Console-toi, me dit-elle enfin, ce n'est pas ce monsieur- 


là, que je ne connais pas. Mon prétendu a vingt-deux ans et il est 
mieux. » 


» Ouvrons, à présent, l'Histoire de ma Vie, au tome VII, 
(pages 237-238), nous y lirons ce renseignement capital en 
l'espèce 

» Je trouvais aussi une distraction douce à écrire beaucoup de 
lettres, à mon frère, à madame Alicia, à Elisa, à madame de 
Pontcarré et à plusieurs de mes compagnes restées au couvent ou 
sorties définitivement, comme moi. Dans les commencements, je 
ne pouvais suffire aux nombreuses correspondances qui me pro- 
voquaient ou me réclamaient; mais il avait fallu bien peu de 
temps pour que je fusse oubliée du plus grand nombre. Il ne me 
restait donc que des amies de choix. J'ai conservé presque toutes 
ces lettres, qui me sont de doux souvenirs, méme des personnes 
que j'ai entièrement perdues de vue... Il y a beaucoup d'esprit, 
de gaieté ou de grâce, dans les lettres de jeunes filles que j'ai 
conservées. Pour détacher un point un peu brillant dans la lourde 
trame de mon récit, je citerai quelques extraits de la manière 
espiègle et charmante d'une de ces aimables compagnes. 


» George Sand donne alors quatre lettres d’une de ses « amies de 
choix », et il se trouve que cette correspondante préférée est pré- 
cisément Émilie de Wismes ‘. A la suite des lettres d'Émilie de 
Wismes, George Sand ajoute : 


» La personne qui m'écrivail ainsi était extrémement jolie 
malgré les moqueries qu'elle fait d'elle-méme. Elle était un peu 
grasse et un peu louche, ilest vrai, mais cela ne l'empéchait d'être 
légère dans sa démarche et d'avoir le plus doux regard et les 
plus jolis yeux. Elle avait peu de voix, en effet, mais chantait 
d'une manière ravissante. C'était une nature narquoise, remplie 
de bienveillance et voyant en toute chose le côté comique. Elle 
avait de grandes originalités, aimant le plaisir sans coquetterie 


1. Nous mettrons entre crochets les parties de cette correspondance que 
George Sand a citées. — On s’apercevra que, ne se piquant pas de procéder 
à une publication du genre documentaire, elle a sur quelques points légère- 
ment retouché le texte et parfois brouillé les dates. — Quant aux lettres 
d’Aurore Dupin, elles sont toutes entièrement inédites. 
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et laissant prendre à son esprit un tour assez hardi quelquefois, 


sans manquer dans ses manières et dans ses actions à une réserve 
1 


exquise …. 

» Une rencontre curieuse veut que Maurice Dupin ait eu pour 
parrain le marquis de Polignac et que mon grand-père, oncle d'Émilie 
de Wismes, se soit marié à mademoiselle de Po ignac *. Mais un fait 
beaucoup plus original est celui-ci : il s'en est fallu de peu que le 
père de George Sand n’épousât celle qui devait être la mère d'Émilie 
de Wismes! En effet, au tome IIT (pages 95-96), de l'Histoire de 
ma Vie, se trouve une lettre de Maurice Dupin à sa mère, datée du 
18 janvier (1802), dont voici le début : 


» Oui, madame de la Marlière veut absolument me marier avec 
une demoiselle de Ramière, qui a vingt mille livres de rente et beau- 
coup de talent et d'esprit, à ce qu’elle assure. En outre, elle est 
fort jolie, dit-on. Certainement, ma bonne mère, vingt mille livres 
de rente ne me feraient pas grand mal, je voudrais bien les avoir 
pour te les donner ; mais malgré les agréments si vantés de l'hé- 
rilière en question, je l'avoue que je n'ai pas la moindre envie de 
me marier. Îl faut si peu de chose pour gâter les projets de 
bonheur qu'on se laisse mettre en'tête! D'abord, tu sauras que 
cette demoiselle est fort pieuse, dévote, en d’autres termes. Com- 
ment t'arrangerais-lu, dis-moi, d’une belle-fille qui se scandalise- 
rait de tes opinions ? Tu vois bien qu'il ne faut pas donner si vite 
dans tout cela, ettu me permettras bien d'y réfléchir. 


» Au nom « Ramière » George Sand ajoute en note : 


» Je crois que c'est la méme qui a été mariée à M. de Wismes, 
préfet d'Angers et dont les filles ont été au couvent avec moi. 


» N'est-il pas amusant de songer que la pieuse Émilie, dernière 
descendante de la noble famille Ramire de la Ramière, épouse d’un 
préfet de la Restauration qui se retira pendant les Cent Jours et 
démissionna en 1820, aurait pu confondre sa destinée avec celle 
d'un soldat de fortune, républicain et sceptique autant qu'il était 
brave ? 

» Je possède un trésor, — disais-je au début. — Le qualificatif n’a 
rien d'exagéré. Vous savez, monsieur, que les lettres de jeunesse de 
George Sand sont rarissimes. Eh bien! je vous en apporte tout un 
paquet ; et de ces pages inédites sort une lumière éblouissante qui 
éclaire la physionomie mobile de la jeune échappée du couvent. » 


1. Histoire de ma Vie,t. VII, p. 244. 
2. Zbid., t. I, p. 75. | 
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Telle est, en ses points capitaux, la très intéressante lettre que 
m'écrivit le baron Gaëtan de Wismes. Je regrette que les dimen- 
sions d’un simple avant-propos ne me permettent pas de la donner 
toute entière. Mais la citation que voilà éclaire suffisamment le lec- 
teur sur les relations d’Aurore Dupin et de sa correspondante pré- 
férée. C'était là tout le dessein de M. de Wismes et le nôtre. 


CH. DE FRAZAC 


Mademoiselle 
Mademoiselle Émilie de Wismes, 
Hôtel de la Préfecture, 
Angers. 
(Maine-et-Loire.) 


Du château de Nohant près la Châtre (Indre)!. 


« Qui peut m'écrire? quel est ce timbre? cette écriture ? cette 
personne enfin, que je ne connais point? » Voilà Emilie des 
plus intriguées. Allons, ma chère, reconnaissez une compagne 
de couvent qui, vous sachant réunie à vos parents, et connais- 
sant le désir que depuis longtemps vous en aviez, veut vous 
en faire son compliment et ses félicitations. Oui, bonne de 
Wismes, je me suis réjouie «al hearing cette heureuse nouvelle 
et je te félicite encore du bonheur d’avoir Miss Gabb pour 
governante. J'ai vu Louisa (Rollet) {here is some lime ago : la 
pauvre ragazza se désolait en me racontant que pas une 
lettre de De Wismes n'avait depuis longtemps charmé ses 
ennuis, et que la dernière qu'elle avait écrite était restée sans 
réponse. Alors je lui appris ton départ du couvente et je l'ai 
engagée à t'écrire. Mais je n’ai pas voulu donner un conseil 
sans exemple et j'aurais trouvé déraisonnable d'ouvrir à une 
autre le chemin d'un bonheur que je pouvais goûter la première 
et je me suis empressée comme dit Apollonie*, de me rappeler 


1. Été de 1820. 


2. Apollonie de Bruges, marquise de la Rochelambert. 
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au souvenir de ma première écolière d'italien, .qui dans ce 
moment serait à portée par son savoir d’être ma maîtresse, si 
J'avais le temps et la patience de m'occuper di questa dolce 
lingua. En revanche, la musique et le dessin occupent tellement 
nos loisirs que nous ne nous occupons guère d'autre chose, 
si ce n'est d'anglais, que nous parlons matin et soir. Il y a 
toujours trois ou quatre partitions ouvertes sur le piano, duos 
et romances traînant sur chaque chaise. Avec tout cela, nous 
pensons à toi et nous te regrettons pour soulager les doigts de 
madame de Pontcarré qui nous accompagne avec tant de talent. 
Nous avons joué la comédie. J'étais Colin; Pauline, Lucette. 
Force sentiment, qui nous donnait grande envie de rire. Enfin 
cela a été fort bien. Nous dansons la bourrée. 

J'aurais encore mille choses à te dire, mais Pauline 
m'arrache le papier des mains et le vieux commissionnaire me 
dit en bégayant, et même je crois en bavant, mille choses des 
plus pressantes et des plus engageantes pour mettre la lettre à 
la poste. Je ne puis résister à ses instances si charmantes et je 
m'arrache à cet entretien si doux. Addio. Je kiss ta sœur et toi 
mille fois. Un autre jour, je vous écrirai une lettre des plus 
longues et, comme tu penses, des plus aimables. Écris-moi. Je 
t'aime tendrement, bonne Émilie, et t'embrasse encore. 


Combien tu vas être étonnée, chère Émilie, de recevoir de 
mes nouvelles '! J'aurais bien désiré t'écrire plutôt pour te 
complimenter de ta sortie du couvent, mais la fête de madame 
Dupin nous a tellement occupées que toutes nos correspon- 
dances ont été fort retardées. Tu penses bien quel empresse- 
ment nous eussions mis à t'écrire pour te parler du bonheur 
que tu dois éprouver d’être réunie dans ta famille et hors des 
Anglaises qui, à ce qu'il me semble, deviennent insupportables, 
car il y a souvent de grandes lamentations dans les lettres de ces 
demoiselles, ce qui les fait souvent retenir. Je crois que tu n'as 
besoin d'aucun détail et que tu sais tous les détails autant que 


1, Cette lettre, écrite à la suite de celle d’Aurore Dupin, est de Pauline 
de Pontcarré. 
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moi. Mande moi, je te prie, quelles sont toutes tes occupations, 
tes amusements, etc., et donne-moi surtout des nouvelles de 
cette bonne Miss Gabb que j'ai fait tant de fois mettre en 
colère; dis lui mille et million de choses et que, si je savais 
qu'une leller de moi ne l’ennuyât pas trop, je m'empresserais 
de la remercier de toutes les bontés qu'elle a eues pour moi, 
et que je tâche de mettre ses leçons à profit, traduisant de 
l'anglais tous les jours en quantité et les Saisons de Thomson, 
ce que je trouve délicieux. Il faut que je t'embrasse, chère 
Émilie, car on grogne depuis si longtemps après moi que je ne 
sais si tu pourras en lire un mot. 


Ton amie, 


Mille choses à ta sœur. 


Il 


À Mademoiselle Aurore Dupin, 
au châleau de Nohant, 
près La Châtre. 
(Indre. ) 


Angers, ce 28 septembre 1820. 


J'ai été on ne peut plus touchée de ton aimable souvenir, 
ma bonne Aurore, et j'y aurais déjà répondu sans le plus joli 
voyage du monde que nous venons de faire à Nantes sur la 
Loire : c'était la première fois que nous voyagions par eau et 
cela nous a paru charmant. Nous étions avec une demoiselle 
de nos amies, qu'on avait confiée à maman, et le colonel de la 
légion, qui était déjà venu nous voir à Paris. Toutes les vues 
du bord de la Loire sont ravissantes : nous ne pouvions nous 
lasser de les admirer et, après le coucher du soleil, la pleine 
lune ne faisait qu'embellir encore les paysages. Nous arrivèmes 
à onze heures du soir. Le lendemain, qui était un dimanche, 
nous allâmes à la messe militaire et en sortant nous fûmes 
entourés sur la grande place de tous les officiers de la garnison 
qui avaient été à Angers. Tu penses que cela m'amusa beau- 
coup. Nous allâmes ensuite à la Préfecture, où M. de Brosses 
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nous reçut à merveille et nous prêta sa voiture pour courir la 
ville : nous vimes toutes les curiosités. Nous montàmes en 
haut de la tour de Saint-Pierre, qui est la cathédrale : maman, 
qui y avait déjà été il y a deux ans, nous y laissa aller toutes 
trois avec le colonel et elle resta dans l’église. Cette tour est 
très haute ct au sommet il y a encore une espèce de petit 
donjon où on grimpe à l’aide d’une échelle à pic. Une fois là, 
il s'agissait de descendre et la chose n'était pas facile. Le 
colonel passa le premier pour nous donner la main, ce qui, 
bien que nécessaire, n’était pas fort agréable, car nous nous 
trouvions immédiatement au-dessus de sa tête; heureusement 
que c'est un homme discret. Nous fûmes aussi voir le cabinet 
d'histoire naturelle, où il y a une momie fort curieuse. 

Après avoir bien couru et reçu bien des visites, nous repar- 
times par la diligence, ce qui nous causa une grande joie à 
cause de la nouveauté; maman, pour augmenter encore notre 
plaisir, nous permit de monter sur l’impériale pendant cinq ou 
six lieues, ce qui nous enchanta. Mais à l'approche de 
notre ville capitale nous remontämes dans la voiture 
jusqu’à notre arrivée : ainsi se termina notre voyage qui fut 
fort agréable. J'ai fait connaissance ici avec le lieutenant- 
colonel, qui est Italien; comme il est fort bien élévé et d’un 
certain âge, maman me permet de causer avec lui tant 
que je veux, permission dont je profite avec bien de la 
satisfaction, car je commence à oublier un peu la mia lingua 
Javorila : aussi je fais quelquefois des fautes, surtout en parlant 
à la troisième personne, à quoi je n'ai pas été accoutumée. Ce 
qui fait que l’autre jour je dis à ce monsieur : € Aspella », pour 
« aspelli »,et, quoique Je me sois reprise tout de suite, Je n’en 
ai pas moins été un peu embarrassée. Je continue toujours 
l'anglais, quoique je ne l'aime guère : mes parents désirent que 
je le sache. La harpe m'amuse toujours beaucoup ; nous jouons 
des duos, Anna et moi, qui ont beaucoup de succès et, puisque 
je suis la seule harpie de la ville, il n’y a pas d'objets de 
comparaison. Écris-tu ? à Apollonie? J e soupçonne que non, bien 
qu’elle ne me l'ait pas dit, mais à la manière indirecte dont 
elle se plaint de l'amitié. Elle est en Suisse. 


1. « Aspetlt », c'était le tutoiement. 
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Adieu, ma chère Aurore. J'espère que tu voudras bien 
m'écrire encore. Pardonne mon griffonnage : si je ne me dépè- 
chais pas, je n'aurais pas le temps de répondre à Pauline 
aujourd'hui. 

ÉMILIE DE WISMES 

Anna t'embrasse. 


III '° 


Tu es mille fois plus gentille qu’un cœur, chère Émilie, de 
m'avoir répondu par une aussi aimable lettre, description, etc. 
Je reconnais bien là le bon goût, l'esprit, de cette bonne de 
Wismes. Mon Dieu! comme tu étais heureuse ci comme Je 
t'envie dans ton trajet sur la Loire, moi qui suis si sensible 
aux beautés de la nature! malheureusement, le château que 
nous habitons est mal situé et, pour trouver de jolies prome- 
nades, il faut faire à peu près une lieue aux environs. Et puis 
voyager sur un fleuve, au clair de la lune! Que j'aurais aimé à 
m'extasier avec toi sur la beauté de la nuit, la fraicheur des 
paysages! que d'idées fleuries, que d'imagination, que d'esprit : 
enfin, puisqu'il faut dire le mot, nous aurions eu ensemble! 
J'aime aussi à la folie ton récit, la peinture de l'échelle! C'est à 
mourir de rire ! 

Pauline et sa mère nous ont quittées ces jours-c1, à mon vif 
regret, comme tu penses. Heureusement, je ne suis pas seule 
tout à fait. M. de Lacoux, dont je t'ai souvent parlé, est un 
homme precious à la campagne. Il montre tout, du matin au 
soir, 1l donne des leçons à ta très humble servante. Il a sa 
harpe, son excellente harpe, qu'il me prête sans cesse ; 1] m'a 
fait faire assez de progrès et, si ma santé (mauvaise maintenant) 
m'avait laissé le courage d'étudier davantage, grâce à lui et à 
sa harpe, qui est dure comme du fer, j'aurais des doigts par- 
faits. Il me donne aussi des leçons d'anglais. Nous traduisons 
ensemble Gerusalemme liberata, dont je me propose, nonobstant, 
de passer quelques passages, sans qu'il s'en doute. Ensuite il 
me montre tous les boleros espagnols, sur une assez mauvaise 


1. Nohant, fin de l'été 1820. 
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guitare que nous avons trouvé à emprunter. Tu vois que, si je 
voulais seconder son obligeance et sa bonté, je deviendrais une 
petite perfection. Mais, loin de cela, ma santé fraînanlte me 
donne une laziness d'esprit, une espèce de dégoût pour tout, que 
quelquefois j'écoute : alors je suis la personne la plus maus- 
sade et la plus bête qui existe. Nous avons aussi ici Hippolyte, 
ce Jeune élève de l’école militaire de Saumur avec lequel j'ai 
été élevée, et dont je t'ai montré plusieurs lettres au couvent. 
Nous faisons encore un peu de folies, comme qui dirait de 
casser, de briser tout, de faire enrager les chiens, de les jeter 
à l’eau, etc. Nous faisons souvent des promenades à cheval : 
il m'a montré à monter à l'anglaise, et, sans que je sois fort 
habile, comme je suis très courageuse, nous faisons des 
courses charmantes. Nous traversons les rivières, nous galo- 
pons. Par parenthèse, un des chevaux étant malade, M. de 
Lacoux avait pris, l’autre jour, une petite jument de ferme; la 
pauvre petite rosse, en nous suivant dans l’eau, en avait jus- 
qu'aux flancs. M. de Lacoux, dont les jambes sont d’une lon- 
gueur démesurée, avait ses bottes inondées; 1l était obligé de 
relever ses grandes jambes sur les oreilles de sa bête, qui avait 
l'air si honteux qu'on aurait dit Don Quichotte monté sur 
Rossinante. Juge comme je riais! Mais une aventure bien plus 
jolie est celle-ci : 

Un matin, nous étions partis. M. de Lacoux, qui remplit le 
rôle de notre père, avait pris une belle chabraque d'un rouge 
éclatant ; Hippolyte, avec son uniforme de hussard et son bonnet 
sur l'oreille; moi, coiffée d'un chapeau d'homme pour tenir 
mes cheveux. Dans ce bizarre équipage, nous trottions sur nos 
palefrois, quand un des spirituels habitants du Berry nous fit 
l'honneur de nous prendre pour ces charlatans qui, avec des 
espèces d'uniformes, d’habits rouges galonnés, bigarrés, par- 
courent souvent la province, vendant des herbes, du vulné- 
rare, etc. Un de nos aimables Berrichons accourat donc naïve- 
ment, s’efforçant, d’une voix enrouée, de se faire entendre 
d'Iippolyte qui, s'étant arrêté pour savoir ce qu'il demandait, 
reçut de cet homme l'étrange proposition, au cas qu'il eùt sur 
lui ses outils, de visiter sa bouche, de lui arracher une dent qui 
le faisait beaucoup souffrir, etc. Juge quelle peine nous eûmes 
à ne pas lui rire au nez! Enfin Hippolyte, gardant son sang- 
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froid à merveille, et soutenant la gravité du personnage qu'il 
représentait aux yeux du paysan, lui indiqua une auberge de 
La Châtre, petite ville à une lieue d'ici, dans laquelle auberge 
vont débarquer tous les histrions et comédiens ambulants : le 
bonhomme l'en crut sur parole et, lui ayant fait promettre 
de le recevoir le soir même à la ville et de le guérir, se retira 
enchanté d’une si heureuse rencontre et nous laissant rire 
aux éclats en continuant notre route. Il nous a sans doute 
bien cherchés et demandés à l'auberge et dans toute la ville, 
peut-être plusieurs jours de suite; dans l'espoir de nous 
retrouver. , 

M. de Lacoux montre aussi à danser à Hippolyte, qui ne s’y 
prend pas mal du tout; mais les peines du maître à tourner 
les pieds en dedans du roide cavalier sont encore fort plai- 
santes. 

Reçois-tu des nouvelles du couvent? Sais-tu qu'il n'y a plus 
de cellules que pour les plus anciennes et qu'on a fait des 
appartements de madame Lassone un dortoir pour la grande 
classe? Suis-tu que madame Brador est morte, etc., etc.? 

Adieu, bonne de Wismes. Madame de Pontcarré, dont le 
nom de baptème est Émilie, nous contait toujours que sa 
bonne, ayant l'habitude de mettre des æ à la fin de tous les 
mots, lui écrivait : Max cherex Émilix, je voux envoix dex 
poirex lapex. Aussi, toutes les fois que j'écris ton nom, je 
suis tentée de mettre Émilix. 

\dieu donc, aime-moi un peu; moi, je t'embrasse tendre- 
ment, je t'aime de tout mon cœur, j'ai un plaisir infini à rece- 
voir de tes nouvelles et des lettres si aimables que je désire 
qu'elles soient plus fréquentes. Mes compliments à Miss Gabb, 
dont tu ne me parles pas. Mille tendresses à Anna. Mes révé- 
rences à tous tes chats. Bien des félicitations à toi, chère 
amie, sur le choix de l'Italien bête et ennuyeux avec lequel 
tu trouves un si grand charme à t'entretenir. Adieu. Bonsoir, 
il est une heure, je me couche. 


4 Al e 
l'on amie 


AURORE 
Ne suis-je pas indéchiffrable ? 
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IV 


A Mademoiselle Aurore Dupin, 
au château de Nohant, 
près La Châtre. 
(Indre. } 


Jeudi, 23 novembre 1820. 


J'ai reçu, il y a trois jours, une lettre d’Apollonie où elle 
m'apprenait la mort de son père, mais sans aucun détail. 
J'avais envoyé tout de suite ta lettre en Suisse, ce qui fait 
qu'elle ne la recevra pas. Je suppose que maintenant elle 
serait inutile. Je plains bien cette pauvre fille, qui aimait tant 
ses parents. Crois-tu que maintenant elle reste en France? 

Ta longue lettre m'a beaucoup amusée et je trouve charmant 
que ce bon Berrichon ait pris M. Hippolyte pour un dentiste 
ambulant : il doit en être bien flatté. Je suis aussi dans l’admi- 
ration des talents et de la complaisance de M. de Lacoux : je 
voudrais bien avoir son pareil, surtout pour la harpe, que 
personne ne sait ici, et pour la mia diletta lingua italiana, car 
j'ai perdu mon maître M. Colonna, que je regrette de plus en 
plus. Son régiment est envoyé en Normandie. Je n’ai commencé 
à découvrir son amabilité que peu de temps avant son départ : 
aussi me garderai-je bien maintenant, si j'ai la sorte de voir 
des Italiens, de les juger avant de les avoir vus souvent. Quoi 
qu'il en soit, nous avons eu quelques jours l'inquiétude que la 
légion du Cantal ne füt pas remplacée, ce qui aurait fait bien 
faute pour les bals, ici où 1l y a peu de danseurs. Mais deux 
bataillons du Calvados sont venus nous rassurer. J'ai été au 
bal, il y a huit jours, où j'ai vu deux de ces nouveaux venus, 
avec lesquels j'ai dansé. Nous soupçonnons que ce sont les seuls 
qui paraîtront jamais, car toutes les dames qui viennent chez 
maman disent : & Ce régiment est bien composé, il y a des 
danseurs : M. de la Morandaye, M. de Lauzun, et, sûrement, 
etc. » Les vieux messieurs disent : « Il y a des gens bien élevés 
dans cette légion, de très bonne famille : M. de Lauzun.… 
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M. de la Morandaye.…. » Jamais encore nous n’en avons entendu 
nommer d’autres. 


“ 


J'irai ce soir à un concert qui m’amuserait si je ne devais 
pas y chanter, ce qui me fait peur. M. Lambert avait dû venir 
ici; 1l a été à Saumur et il avait écrit à maman, qui l’attendait, 
mais il ne suivra pas ce projet : je viens d'apprendre son 
retour à Paris. Une demoiselle d'Angers vient de se marier : 
cela nous procurera deux bals, un dimanche, l’autre mer- 
credi. On dit qu'il y aura des officiers de l’école de Saumur. 
Les bals m'amusent beaucoup, mais pour ne pas trop me per- 
verlir j'ai enfin écrit à M“ l’évêque de Soissons; maman 
veut que je lui demande des haricots de son diocèse. Anna 
ne va pas encore du tout dans le monde; elle dansera seu- 
lement ici et au bal qu'on donnera pour le baptême du 
petit duc. Avez-vous eu pour lui quelque fête champêtre? Ici 
nous n'avons rien eu encore du tout. Resteras-tu en Berri tout 
l'hiver? J'apprends avec peine que tu es toujours souffrante ct 
je comprends bien que cela influe sur ton moral. Du reste 1l 
n'y paraît pas dans tes lettres, où tu sembles de la meilleure 
humeur. La comparaison de l’orologio me plait beaucoup. Tu 
es bien heureuse de pouvoir parler italien et je parie que tu 
n'en profites pas. 

C'est par toi que j'apprends les nouvelles du couvent 
j'ignorais la mort de madame Brador. J'ai appris aussi ici le 
mariage de Mathilde de Gualtier avec M. Duparc, la grossesse 
de Sidonie, le départ de Mary Kellye, mademoiselle Gilles, etc., 
tu dois savoir cela. Je ne partage pas ton désir de retourner 
au couvent, à moins que ce ne soit pour bien peu de jours ; 
encore, une simple visite me plairait mieux. Mais aussi, à 
l'exception d'Eugénie, Lavinia et madame Lavinski, je n'y 
aime plus personne. Je regrette bien cette bonne supérieure 
et madame Alippe. 

Adieu, chère Aurore, je t'embrasse de tout mon cœur. Ta 
correspondance m'est fort agréable, j'espère que tu voudras 
bien la continuer, malgré la paresse dont je me rends souvent 
coupable envers mes meilleures amies et qui tient au nombre 
infini de mes correspondances. 


ÉMILIE 
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Mademoiselle 
Mademoiselle Emilie de Wismes, 


Hôtel de la Préfecture, 
Angers. 


Nohant, 20 décembre. 


Je rougis, ma bonne et aimable Émilie, de mon long silence, 
mais je suis d'une paresse dont on ne peut se faire d'idée. Je 
passe mes journées étalée dans mon fauteuil, un ouvrage à la 
main, ou à mon dessin, tandis qu'Hippolyte me fait la lecture 
— ou bien dérange tout, casse tout dans ma chambre. — Je 
finis, après l'avoir bien grondé, par faire autant d’enfantillages 
que lui. Maman gronde, dit que nous lui rompons la tête et 
puis finit par rire aussi. Nous menons une petite vie fort douce 
et fori agréable. M. de Lacoux, sa sœur et l’adorable petite 
chienne que cette dernière pour le malheur du genre humain 
a élevée, sont partis. J’en suis réduite donc à ma petite harpe, 
que Jai beaucoup bonifiée à force d'y travailler, et d'en 
adoucir les sons avec de la peau, des réparations, ete., dont 
M. de Lacoux possède les sublimes idées et que je mets à 
exécution. Enfin ma harpe, toute patraque qu'elle est, n’est 
pas mauvaise et me sert de délassement jusqu'à ce que j'en aie 
une bonne. 

Et toi, chère amie, te voilà donc la meilleure, la plus 
célèbre harpie d'Angers? Le joli minois de la virtuose et ses 
yeux en lapinois, comme nous te disions au couvent, ajou- 
tent sans doute encore au talent. As-tu une bonne harpe? tu 
ne me parles pas de cela. J'espère que tu chantes? tu t'en 
acquittes si bien! Pour moi, si tu me le permets, je t’enverrai 
quelques petits airs originaux, qui ne sont pas fort connus, 
avec accompagnement de harpe, à condition que de ton côté 
tu m'enverras quelques-unes de tes productions en musique. 
Car tu faisais de fort jolies choses et je me souviens fort bien 
que j'allais écouter à la porte, et je recueillais les premières 


1. 1820. 
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productions de ton génie musicomane. Au reste, cest une 
charmante manie et je regrette bien d’avoir perdu le peu 
de voix que j'avais. Parle-moi un peu de vous. Passez- 
vous l'hiver à Angers? A la ville, cette saison n’est pas triste, 
surtout quand on est une jolie danseuse et qu'on aime le bal. 
Mais à la campagne elle l’est extrêmement. Au mois de mars, 
j'espère que nous quitterons notre rustique contrée et que 
nous irons nous délasser l'esprit à Paris des travaux et des 
détails domestiques. Je brûle d’y être. Non pour jouir des 
brillants plaisirs que je n'ai jamais aimés, comme tu sais, mais 
pour voir enfin ma chère Alicia que j'aime si tendrement et 
avec laquelle un quart d'heure d'entretien, seule à seule, me 
serait une si douce chose. 

Pauvre Apollonie! Que tout cela m'a affligée! Cette excel- 
lente fille! quel malheur pour elle! Malgré tes soins à vouloir 
bien t’'employer pour moi, comme je t'en avais priée, la lettre 
lui est parvenue : elle y a répondu d'une manière à laquelle 
j'ai été bien sensible. 

Puisque c’est moi qui t'apprends les nouvelles du couvent, 
voyons si tu sais celle-ci. Madame Eugénie, autrement dite 
la Supérieure, ne reçoit plus de pensionnaires passé l’âge de 
quatorze ans : les anciennes, dit-on, et les grandes sont trop 
impertinentes. Faisons la révérence, ma chère! Cela ne m'em- 
pêche pas d’avoir toujours un certain faible pour cette femme- 
là, et rien ne peut me faire perdre le souvenir de tout ce 
qu'elle a fait pour moi, lorsque j'étais si naughty child. Parle 
moi donc de Miss Gabb : l'aimes-tu toujours? C’est une si 
bonne personne! Et sa petite friponne d'Anna qui ne me 
répond pas! Addio, cara amica; io ti abbracio teneramente e ti 
amo con sincerilà. Amuse-toi bien, mais n'oublie pas tes 
amies et tes correspondances, car il me paraît que le bal, la 
légion du Calvados, M. de Lauzun et les élèves de Saumur te 
font perdre le souvenir des réponses que tu dois à tes avides 
compagnes. 


AURORE 


Pardonne mon griffonnage, mais tu sais que je n’ai jamais 
pu m'astreindre à écrire comme toi lisiblement, propre- 
ment, etc., Farewell! 
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VI 


Mademoiselle Aurore Dupin, 
au château de Nohant, 
près La Châtre. 


Angers, le 2; décembre 1820. 


Tues bien trop aimable, ma chère Aurore, pour que Je ne 
réponde pas tout de suite, malgré les lettres de jour de l’an et 
autres dont le nombre m'accable. Mais j'ai d'autant plus de 
plaisir à t'écrire que [tu es la seule avec qui je puisse un peu 
me livrer à mon babil. L'inspection de madame Eugénie met 
beaucoup de contrainte dans ma correspondance du couvent, | 
et je juge par les lettres de Chérie que M. Bazouin doit être 
aussi fort sévère. [Je ne me risquerais pour rien au monde à 
leur parler de M. de la Morandaye, qui est maintenant le seul 
beau danseur du Calvados, M. de Lauzun étant absent. Tu te 
représenteras facilement le premier quand je te dirai qu'il me 
ressemble comme deux gouttes d’eau, surtout au bal, où nous 
avons tous deux de très vives couleurs : nous sommes de la 
même taille, 1l jouit ainsi que moi d'un honnête embonpoint, 
il a des cheveux blondasses et des petits yeux bleus entr'ou- 
verts; enfin, quand nous dansons ensemble, on le prendrait 
pour mon frère. Maman ne cesse de répéter que, si elle s'était 
mariée deux ou trois ans plus tôt, elle aurait pu avoir un fils 
aussi charmant. Au dernier bal où j'ai été, il y avait trois offi- 
ciers| de Saumur : MM. de Charnacé, de Saint-Victor et Gilbert 
de Voisins. Ce dernier [avait de grands pantalons rouges et 
surtout de petits brodequins verts qui me donnaient grande 
envie qu'il me fit danser, mais c’est un désir qu'il n’a pas 
partagé. | À propos, je voudrais bien savoir le nom de M. Hip- 
polyte qui casse tout dans ta chambre. S'il estencore à Saumur, 
nous pourrions le voir : cela serait bien amusant. 

[Pendant l’avent, où on ne danse pas ici, maman a donné 
des concerts, où nous avons figuré, comme tu penses. J'avais 
très peur, surtout de jouer du piano, mais le public d'ici ne 
se connaît pas beaucoup] en musique. Les duos de harpe sont, 
je crois, ce qui fait le plus de plaisir. [Ma harpe est très bonne, 
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quoique pas beaucoup plus grande que la tienne; elle a des 
sons charmants. Elle est d’Érard, en bois satiné gris et toute 
dorée. Je chante toujours un peu, et on met mon peu de voix 
sur le compte de la timidité. | Je te remercie bien des petits airs 
que tu veux m'envoyer; ils seront fort bien reçus. Mais je 
ne t'enverrai pas de mes productions : je ne compose plus du 
tout. Maman a donné à diner dernièrement à un aimable 
Berrichon nommé M. Delorme. Il a une figure fort extraor- 
dinaire et nous a donné un bel échantillon des gens qui l’en- 
tourent. Il était ici en passant. Nous avons vu aussi pendant 
les élections un M. de Colbert, que je ne pouvais pas croire 
être celui qui te plaît, tant il produisait sur moi l'idée con- 
traire, mais il ne te connaît pas, à ce qu'il nous a dit. 

Adieu, chère amie, je t'embrasse; Anna en fait autant. Elle 
est d’une paresse inouïe pour écrire. Dis-moi si ta correspon- 
dance avec Chérie düre toujours, et si elle te donne plus de 
détails qu’à moi sur la vie qu’elle mène. Je ne savais pas la 
nouvelle du couvent que tu m'annonces : je ne les apprends 
que par toi, ce que je trouve un peu extraordinaire. 

J'ai envie d'écrire à Poulette pour le jour de l'an. Quant à 
la supérieure, point : je m'étonne toujours qu'on puisse l’aimer 
autrement que pour l'amour de Dieu. 

Adieu encore. Je suis bien sensible à ta longue lettre. Malgré 
ta mauvaise santé, l'hiver à la campagne doit être bien triste. 


VE 


C’est fort bien fait de dire que les extrêmes se louchent. En 
voyant deux êtres dont les goûts, le caractère, la situation, sont 
si différents sous tous rapports, on s’étonnerait d'apprendre 
que nous nous plaisons mutuellement. (Tu vois que Je Juge de 
toi par moi-même, bonne Emilie, et que je ne crains pas assez 
peut-être de passer dans ton esprit pour une présomptueuse.) 
Pardonne ce petit sentiment d'orgueil : il n’y a pas encore assez 
longtemps que dure ma vie d'anachorèle pour être dégagée de 
toute attache humaine, et j'en suis encore si loin que j'attache 


1. Nohant, janvier 1821. 


ir Novembre 1911. 
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beaucoup de prix à ton amitié et à ton souvenir. Je te fais 
compliment de la vie que tu mènes. Te voilà tout à fait une 
mondaine. Ne te fâche pas de la plaisanterie. Mais nous sommes 
bien différentes, je t’assure. Je ne me perverlis pas comme toi, 
car je suis d’une sagesse obligata, — comme les accompagne- 
ments de flûte. — Hippolyte est parti, de sorte que nous sommes 
absolument seuls. J’abrège la journée en me levant tard, Je 
déjeune, je cause avec ma grand’mère quelquefois une heure 
ou deux, je remonte chez moi, où je m'occupe, je joue de la 
harpe, guitare, je lis, je me chauffe, je crache sur les tisons, — 
comme on dit des vieux, — je rumine des souvenirs dans ma 
tête, J'écris sur la cendre avec la pincette, je descends pour 
dîner et, tandis que maman fait sa partie avec M. Deschartres, 
qui a été précepteur de mon père et d'Hippolyte successivement, 
je remonte chez moi et je griflonne quelques idées dans une 
espèce de calepin vert, qui est fort rempli maintenant, et tu 
ne te figures pas quel plaisir je trouve à relire, quelques mois 
après, mes souvenirs. Je parie que tu en fais autant, car c'est 
bien dans ton genre, si toutefois ta dissipalion te permet de 
parler quelquefois à toi-même. Comme je suis seule, moi- 
même est ma seule conversation, mon seul conseiller, mon 
seul confident, etc. Quand je compare cette vie isolée et mono- 
tone à tous tes plaisirs, j'en suis si abasourdie, et si étourdie 
pour toi, qu'il me semble que nous vivons dans un monde dif- 
férent et que nous résidons chacune dans notre planète. 
Eh bien! s’il faut te l'avouer (tu vas me traiter de barbare, de 
sauvage), eh bien! je confesse, peut-être à ma grande honte, que 
je ne voudrais pas changer ma manière de vivre pour la tienne ; 
encore moins te soucierais-tu de l'échange. La ressemblance 
de M. de la Morandaye avec toi est une chose fort extraordi- 
naire et fort drôle. 

Hippolyte de Chatiron ne retourne point à Saumur. II l’a 
quitté depuis plus d’un an que ses études sont finies. D'ailleurs 
il ne va guère au bal : on ne peut pas obtenir de lui d'aimer la 
danse. Malgré cela, s’il eût dû y retourner, je lui aurais forte- 
ment recommandé de te faire danser : cela l'aurait peut-être 
réconcilié avec cet exercice, car, quoiqu'il ne soit pas toujours 
tout à fait galant avec moi, chose dont je le dispense, vu notre 
ancienne intimité, il est, dis-je, fort poli avec les demoiselles. 
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IL n'aura donc point ce bonheur. Il est parti pour Nancy, le 
cœur bien gros de nous quitter. Il ne s’amuse guère à son régi- 
ment et se trouvait fort heureux ici, où 1l était si bien choyé; 1l 
disait en partant qu'il allait trouver dans la vie militaire une 
furieuse différence. 

Que je suis fâchée de ne point connaître ce M. Delorme! Au 
moins j'aurais ri avec toi de sa figure. Mais il est Berrichon, 
c'est m'en dire assez. 

Quant à M. de Colbert, celui dont je t'ai parlé est, je crois, à 
Paris. Tu es bien prodigue en disant qu’il me plaît. Je t’assure 
que c'est jusqu à un certain point et je crois fort que son exté- 
rieur produirait sur toi le même effet que celui de l’autre 
Colbert. Ce que j'aimais de lui, c’était sa bonté pour les enfants : 
car J'étais fort enfant alors et j'ai gardé toujours le souvenir 
de sa bonhomie. Il avait aussi un ton brave et décidé qui con- 
vient bien à un général, il chantait et jouait du piano fort bien. 
Je ne l'ai jamais revu, et même j'ai entendu dire depuis qu'il 
pensait assez mal. 

Mais ce qui me donne fort dans l'œil, c'est ta harpe gris de 
lin satiné : je crois bien que, quand je serai à même d’en avoir 
une belle, je la choisirai de ce bois. Quant aux sons, voilà ce 
que j'apprécie. J'ai adouci un peu l’aigreur de mes dessins, 
mais quel bonheur qu'une bonne harpe Je vais tout de suite 
me mettre à copier quelques petits airs. Tu me pardonneras si 
je fais des fautes, vu que je ne suis pas musicienne comme toi. 
Que j'aurais de plaisir à entendre vos duos! Nous allons à Paris 
au mois de mars. Comptez-vous en faire autant bientôt? Je 
serais si contente de t'y rencontrer! Je reçois de Chérie des 
lettres fort aimables, mais pas un mot sur sa manière de vivre. 
Ma petite Jane me parle de son écureuil, de ses leçons et de 
Miss Gabb, qu'elle aime beaucoup et qui leur donne des leçons. 

Je ne sais si la sévérité de leur père empêche d’autres détails ; 
mais d’ailleurs tout le monde ne mène pas la vie que tu mènes, 
et elle n’a peut-être rien de semblable à me dire. 

Adieu. Pardonne la longueur de mes lettres : cela te prouve 
encore une fois que les extrêmes se touchent et que j'ai du 
plaisir à causer avec toi, quoique j'aie des choses bien diffé- 


rentes à te dire. Adieu; gronde Anna de ne pas m'écrire. Je 
t'embrasse tendrement. 
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VIII 


A mademoiselle Aurore Dupin, 
au château de Nohant, 
près et par La Châtre. 


(Jeudi matin, 18 janvier] 1821. 


[IL est plus de trois heures, je sors du bal à l'instant et 
j'espère avoir le temps de commencer ma lettre en attendant 
la femme de chambre qui déshabille maman. Et puisque les 
extrêmes peuvent se réunir, je veux te raconter, {out chaud tout 
bouillant|\, comme dit Chérie, [mes plaisirs de ce soir, qui 
cependant n'ont pas été sans mélange], comme tous ceux de 
ce monde que tu sais si sagement mépriser. 

Je te dirai donc que [j'ai dansé avec tout le monde excepté 
avec cet officier dont les petités bottes vertes m'avaient déjà 
tentée, et, comme les difficultés augmentent les fantaisies, j'en 
ai plus envie que jamais. | J'ai eu pour me consoler M. Vidal de 
Lauzun, qui est de retour pour remplacer M. Chaton des 
Morandayes (car tel est son vrai nom), qui est maintenant en 
semestre. 

Tu connaîtras bientôt par moi toute la société d'Angers ; 
moi, je ne connais du Berry que l'étrange figure de M. Delorme, 
sur laquelle je n'avais pas trop osé m'étendre, de crainte qu'il 
ne soit peut-être un de tes parents, ou amis. Adieu, le sommeil 
me gagne, je remets la fin de ma lettre à un autre instant. 


Vendredi. 

Je n’ai pas eu le temps de reprendre ma lettre hier, car j'ai 
été tout à fait paresseuse, mais je vais mener une [vie] moins 
[désordonnée! jusqu’à mardi, où maman reçoit chaque semaine. 
[J'ai un peu besoin de repos après trois bals de suite, ce qui est 
un peu fatigant. Ta vie en effet est bien différente de la 
mienne et tu es bien sage de la préférer.| Le départ de M. Hip- 
polyte doit te laisser bien seule. Je suppose que tu lui écris, 
mais une lettre n’est qu’un plaisir d'un moment. Pour moi, 
j'en dois à tout le monde et, bien loin de pouvoir écrire dans 
un calepin, j'ai beaucoup de peine à entretenir ma correspon- 
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dance journalière sans trop d’inexactitude. L'histoire, l'anglais, 
la musique, m'occupent beaucoup, sans compter ce que je 
peux leur dérober de temps pour l'italien, qui est toujours 
mon occupation favorite, quoique absolument sans encourage- 
ment et livrée à moi-même. Je regrette beaucoup M. le comte 
Colonna, qui, je crois, d’ailleurs, ne me haïssait pas. Nous 
devons ce soir faire de la musique, devant un ci-devant jeune 
homme à qui maman donne à diner et qui se pique d'être 
grand connaisseur. Il se croit aussi très beau danseur et étale 
ses grâces à l'infini. Toutes les malignes chattes comme moi 
ont été ravies de le voir avant-hier au même bal que M. de 
Lauzun, qui fait autant de mines que lui. 

Comme ils n’habitent Angers ni l’un ni l'autre, cette réunion 
était un grand hasard, et par conséquent d'autant plus appré- 
ciée. Sais-tu qu'Eugénie de Costella n’est plus au couvent? et 
puis-je au moins une fois t’apprendre une nouvelle? Tu as 
sûrement écrit à ces dames pour le jour de l'an. Quant à moi, 
J'avoue à ma honte que je ne l'ai pas fait. Mademoiselle de 
Crescent a seule eu de mes nouvelles. Adieu, chère Aurore, je 
t'embrasse et t'aime de tout mon cœur. Écris-moi souvent, 
tes lettres me sont infiniment agréables, et surtout ne les 
abrège pas. | 


ÉMILIE 


Anna t'embrasse. Elle n’écrit à personne. Cependant peut- 
être obtiendras-tu une exception. 


IX 


A mademoiselle Aurore Dupin, 
au château de Nohant, 
près el par la Châtre. 


J'ai su par Chérie, ma chère Aurore, la maladie de ta 
bonne-maman, et je prends bien part à l'inquiétude que tu 
dois éprouver dans cette occasion. Ce bon Vau, qui venait 
nous voir le jeudi au couvent, nous en a causé une toute 


1. La lettre est timbrée d'Angers, avril 1821. 
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semblable. Il vient d’avoir tout à coup une attaque de para- 
lysie qui le privait totalement de l’usage du bras et de la 
jambe gauches. 

Papa et maman sont allés le voir à Paris, où ils sont encore. 
Ils l'ont déjà trouvé mieux; il peut même marcher avec un 
soutien et recouvre quelque sensibilité dans le bras. Les 
douches lui ont fait beaucoup de bien. Il a aussi plus de 
soixante ans. J'espère beaucoup pour ta bonne-maman. A-t-elle 
un bon médecin? A-t-elle conservé toute sa tête? Je me mets 
bien à ta place : seule ainsi à la campagne, tu dois être bien 
tourmentée. Ces vilaines attaques sont bien communes, cette 
année, mais aussi plusieurs personnes s’en sont assez bien 
remises. 

Je suppose qu'Apollonie t'écrit. J'ai reçu dernièrement une 
lettre d’elle où elle m'annonce qu'elle est convertie depuis un 
jour. Ne la reconnais-tu pas là ? Elle est plus folle que jamais. 
Lavinia me dit aussi les nouvelles du couvent. Poulette a été 
un peu malade, aussi mon amie Anne Austin. Elle ne parle 
pas de madame Alicia. Maman nous a bien promis d'aller au 
couvent avant de quitter Paris. Nous l’attendons bien impa- 
tiemment. Nous nous ennuyons en son absence. 

Adieu, chère amie; j'espère avoir par toi de meilleures nou- 
velles. 

Excuse mon griffonnage, mais je suis fort pressée, et, si Je 
n'écrivais pas aujourd'hui, je ne le pourrais pas vraisemblable- 
ment de la semaine. 


ÉMILIE DE WISMES 


x! 


Mademoiselle 
Mademoiselle Émilie de Wismes, 
Hôtel de la Préfecture, 


Angers. 


Que tu es bonne et aimable, ma petite de Wismes, de songer 
à moi! Au milieu des peines, des inquiétudes que j'ai éprou- 


1. Nohant, mai 1821. 
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vées, je ne t'ai cependant pas oubliée, et je me préparais (ma 
grand'mère étant convalescente) à répondre à la lettre que tu 
avais eu l’amabilité de m'écrire en sortant du bal, lorsque j'ai 
reçu celle qui me, montre ton intérêt et ton amitié. J’en suis 
bien reconnaissante. Ma grand'mère a eu comme votre ami 
M. de Vaulgrenant une attaque d’apoplexie et de paralysie, 
elle a été à la mort, ou du moins hors d'espérance. Par un 
miracle du Ciel, je n’en doute pas, elle a guéri : la paralysie 
s’est presque entièrement dissipée, les idées sont redevenues 
saines, et, quoique les facultés morales soient fort affaiblies, 
elle est aussi bien qu'on peut l'être à son âge, si faible et 
après une telle secousse. Nous la faisons monter en voiture 
pour la promener. Je suis vivante aussi maintenant : car 
certes Je ne vivais plus, dans ces moments de crainte et 
d'inquiétude, j'avais perdu la tête. Dieu te préserve, chère 
amie, de semblables anxiétés, et cependant mieux vaut cela 
que le désespoir. 

Mais ne nous attristons pas sur ce sujet. Parlons de toi, 
bonne Emilie. Comment! tes parents ne t'ont pas emmenée 
à Paris avec eux? Tu dois bien t’'ennuyer sans eux, et surtout 
sans le cher Winet que tu aimes tant. Ne va pas lui dire, au 
moins, que je me sers, moi, de ce terme irrespectueux! Au 
reste, je crois qu'il ne me connaît pas. Que j'ai pris part à ton 
bonheur, chère amie, quand on m'a écrit que tu quittais le 
couvent! Je t'assure que surtout à cette époque je me suis 
mise à ta place : j'ai senti ton bonheur de te retrouver près 
de ce père si chéri et si bon sans doute. Je me suis rappelé 
nos entretiens du couvent, toutes tes idées mélancoliques de 
ton éloignement de tes parents, que tu voulais bien me conter 
en italien, le soir, à la récréation : 1l me semble encore y être. 
Et moi qui dans ce temps-là voyais tout en couleur de rose, je 
te prêchais l'oubli des peines, une grande force d'âme pour 
surmonter ces idées tristes; rien ne me coûtait alors, ni 
conseils ni exemples. Aussi j'étais une sainte, une nonne. Le 
chagrin donne de sévères leçons, il nous apprend à nous con- 
naître, il nous montre combien nous sommes faibles pour 
résister aux peines qui nous environnent aussitôt que nos yeux 
s'ouvrent à la raison. 

Mais je me laisse toujours entraîner par ma vieille morale. 
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Je serai bien radoteuse et toute pleine de sentences à 
quatre-vingts ans, si le bon Dieu ne me fait la grâce de mourir 
avant ce temps-là. Pardonne moi de t'écrire une si ennuyeuse 
épître, en considération de ma solitude. J'espère que tu jouis 
bien comme moi du retour della primavera. Je trouve ce mot 
charmant. Quel plaisir de révasser dans un coin de jardin, le 
soir, de respirer les lilas, d'écouter le rossignol! Quoique habi- 
tant la ville, tu fais sûrement de temps en temps des promenades 
dans la campagne, sous l'égide de la bonne Miss Gabb, que je 
te prie d’embrasser de ma part. Je suis bien sûre que tu n'as 
point noirci ton Joli teint couleur de rose au soleil ardent et 
que tu n'as point comme moi une teinte couleur tabac 
d'Espagne répandue sur le visage. Ma femme de chambre dit 
de moi : {€ Mademoiselle est bien {errible, elle ne met jamais 
de chapeau pour sortir, etc., etc. » Aussi tu ne sors point en 
grande redingote d'homme et en casquette, un fusil sur 
l'épaule, arpenter les terres labourées pour troubler le repos 
d'un misérable lièvre, et souvent pour ne rien trouver, et 
rapporter de sa chasse de mauvais moineaux sur le triste sort 
desquels ma sensible femme de chambre répand des pleurs! 
Aussi tu n'as point été aguerrie au métier de hussard par 
Hippolyte qui, pour vous rassurer quand vous lui dites à la 
leçon d'équitation que vous avez peur à cheval, donne au vôtre 
un grand coup de chambrière et le fait, comme dit ma bonne- 
maman, mnarcher tout debout. J'espère bien que tu fais mieux 
que moi, que tu conserves tes forces pour un bal ou un concert 
et que tu ne t'exténues pas à cette vie fatigante. Pour moi, 
depuis qu'il fait beau, j'éprouve une lassitude continuelle qui 
m'ôte l'appétit et pourtant, par un si beau temps, au mois de 
mai, comment se reposer? Pour y mieux réussir, j'ai oublié 
cette nuit de me coucher et, comme il est trois heures, je m'en 
passerai : le jour commence et je me promets un grand plaisir 
de voir le lever du soleil. À sept heures, j'irai faire, avec le 
précepteur de mon père qui a soixante ans et qui m’accom- 
pagne toujours, deux ou trois lieues à cheval. C'est une jolie 
petite rosse que je monte, parce que mon cheval depuis 
quelque temps fait des sauts épouvantables et m'envoie sur son 
col. M.-Deschartres, qui fait labourer avec des chevaux parce 
qu'il a une métairie ici, m'a prêté la plus belle de ses haquenées, 
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qui tombe dix fois dans un quart d'heure, mais il prétend que 
c'est toujours ma faute. 

Je voudrais bien t'avoir ici : d’abord je serais trop heu- 
reuse, et ensuite tu me montrerais à déchiffrer la partition 
que je joue toute la journée à ma grand'mère. Je fais au 
hasard un galimatias (comme disait Miss Carey) que ma 
grand mère trouve toujours bien, je ne sais pas comment 
cela se fait : elle est pourtant bonne musicienne ; mais, comme 
c'est de moi, c’est toujours bien. 

Mais il est temps de mettre fin à tous ces discours, comme 
disait Bossuet. Je t'embrasse bien tendrement; j'attends une 
longue lettre et le pardon de ce long et ennuyeux griffonnage. 
Chantes-tu avec Métastase : 


Le fronde agli alberi tornano, etc? 


Oh! tu ne chantes pas cela, cette année! Tu n'as sûrement 
pas lu le Dante. Il y a de quoi devenir fou de son poème de 
l'Enfer. Grâce à Dieu, je n’en ai lu que des fragments, mais j'y 
ai rêvé toute la nuit. Il faut seulement que je te dise les 
paroles écrites, selon lui, sur la Porte de l'enfer : 


Per me si và nella città dolente, 
Per me si và nell eterno dolore, 
Per me si và tra la perduta gente. 


Lasciat ‘ogni speranza, voi ch'entrate ! 


Quelle belle et triste cadence dans la monotonie de ces 
vers ! Toi qui prononces parfaitement l'italien et qui es sensible 
à la belle poésie, tu en seras charmée comme moi, j'en suis 
sûre. Je crois entendre rimbombare ces vers dans ta bouche, ou 
dans la bouche sonore de M. Magnani. 

Mais adieu, adieu, il fait grand jour. Vois comme je 
m'oublie avec toi! 


AURORE DUPIN 


(La fin prochainement.) 
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VI 


Un dimanche matin, Isidro et Feliciana descendirent au 
Rastro. La veille, le jeune homme avait dit d'un ton résolu : 

— Feli, n’attendons pas plus tard que demain. Il est temps 
pour nous de vivre ensemble. Je suis las d’errer avec toi dans 
les terrains vagues, comme font les gilanos. Je travaille pour 
toi, et nous avons le droit d’avoir notre nid. 

Jusqu'alors ils étaient réduits à se promener, chaque soir, 
dans les champs, aux environs des Cuatro Caminos, lorsqu'il 
la reconduisait de la fabrique jusqu'auprès de chez elle, à la 
nuit tombante. Le printemps arrivait, et les arides environs 
de Madrid commençaient à s’embellir. Les collines ver- 
doyaient sous la poussée des blés et des avoines. Dans les 
bas-fonds, les amandiers se couvraient de fleurs, les unes 
blanches comme la nacre, les autres rosées comme la chair 
féminine. Les lilas épanouissaient à l'extrémité des branches 
leurs grappes violettes. Les insectes bourdonnaient, ivres de 
chaleur et de vie; les oiseaux voletaient, peuplant le feuillage 
de frissons et de soupirs; les premiers grillons crissaient, 
blottis dans l'herbe. La campagne semblait épaissir ses fourrés 
pour dissimuler sous leur abri les caresses amoureuses, pour 


bercer les couples dans les parfums et les chants de sa vie 
exubérante. 


1 Voir la Revue des 1% et 15 octobre. 
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Près de la Huerta del Obispo", un chemin bordé d'amandiers 
attirait tous les soirs Isidro et Feli. Ils se promenaient en se 
tenant par la taille, entre les arbres qui étendaient sur leurs 
têtes une voûte de fleurs. Les corolles, rouges comme des 
lèvres, s’ouvraient pour les saluer. 

— Regarde-les! — disait Feli. — Ce sont de petites bouches 
qui nous sourient, qui veulent nous adresser la parole. 

Isidro accueillait gaiement cette naïve affirmation de la 
jeune fille. Oui, c’étaient des bouches de fleurs qui s’ouvraient 
pour dire à Feliciana combien elle était jolie. 

— Et je partage l'opinion de ce meeting de fleurs! — 
aJoutait-il avec une gravité plaisante. 

La brise du soir faisait frissonner les arbres, et une neigée 
de pétales tombait sur Feli, s’accrochait dans sa chevelure. Ils 
s’asseyaient sur les talus gazonnés, et, tout en causant, ils 
cueillaient les marguerites écloses à portée de leurs mains. 
Ils attendaient ainsi le crépuscule, et souvent la nuit les sur- 
prenait dans le voisinage de ce canal silencieux et profond 
qui, sans un murmure, avec l'induigente complicité de la 
lune, avait assisté à la première communion de leur amour. 

Feli vivait dans une douce somnolence, toute à son bon- 
neur, un peu étonnée que le monde eût en réserve tant de 
délices. Tout lui paraissait bon; elle se donnait avec une 
sublime impudeur, se sentait capable de tomber aux bras 
d'Isidro en plein square des Cuatro Caminos, avec le même 
abandon passionné que lorqu'ils étaient dans la solitude. 

Isidro, lui, était plus exigeant et moins facile à satisfaire. 
Certes la campagne était belle au printemps; mais, malgré 
tout, cette façon d'aimer n’était n1 très commode, ni très sûre, 
ni très favorable au travail. Maintenant qu'il avait un peu 
d'argent, il s'embourgeoisait, comme :il le disait lui-même 
avec ironie, en parlant de son opulence. Il éprouvait le besoin 
d'avoir un & chez soi », d’habiter sous un toit qui fût à lui, 
de disposer d’une retraite où il pût s’enfermer pour travailler, 
dans la tiédeur de l’intimité amoureuse. 

Son ouvrage sur le Vrai Socialisme était presque achevé. Il 
s'était mis à la besogne avec beaucoup d’entrain, écrivant tout 


1. « Le Jardin de l'Évèque. » 
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le jour à la Bibliothèque nationale, à l'Ateneo, dans tous les 
endroits où il trouvait du silence et des livres. Sa tâche avan- 
çait rapidement, et il n’oubliait pas les recommandations du 
marquis de Jimenez. Au bas de chaque page, il avait mis une 
solide assise de caractères petits et serrés, avec des citations 
d'auteurs appartenant à tous les pays, de livres appartenant à 
toutes les littératures, et il avait même poussé le scrupule jus- 
qu’à en rapporter de longs passages dans la langue des œuvres 
originales. Nulle affirmation, si simple qu'elle füt, ne man- 
quait d’être corroborée par le témoignage d’une demi-douzaine 
d'autorités. L'exposition avançait lentement, avec une pru- 
dence infinie; mais, quand l'écrivain posait enfin le pied 
quelque part, 1l était sûr de ne pas trébucher : n’avait-il pas 
pour le guider et pour le soutenir tous les savants de la terre? 
L'érudition coulait à torrents dans les notes, et Maltrana les 
avait prodiguées avec une facilité que ne gènaient pas les scru- 
pules. Quant il voulait fortifier sa démonstration par des textes 
étrangers et qu'il n’en avait pas sous la main, il invoquait le 
témoignage d'Olaf Skagerrak, illustre membre de l’Académie 
de Norvège, de Wenceslas Erzdummkopf, célèbre professeur 
de l’université de Güttingue, et d’autres sociologues non moins 
fantastiques, inventés par le secrétaire pour ahurir son patron. 
Après tout, ce n'était pas lui qui signerait l'ouvrage! 

Le marquis de Jimenez recevait un chapitre tous les deux 
jours, et, en le recopiant de sa propre main, malgré ses absor- 
bantes occupations, 1l était stupéfait de la science de son jeune 
collaborateur. 

& C’est un livre qui va faire du bruit, — pensait-il. — 
Peut-être même est-il trop remarquable! Il faudra que j'y 
mette un peu du mien. » 

Et, pour donner au style sa marque personnelle, il changeait 
de place les points et les virgules, modifiait l’ordre des mots, 
écrivait Q illustre » là où Maltrana avait mis & célèbre », et 
réciproquement. Une besogne vraiment pénible, après laquelle 
il serait bien étrange que l’on contestät au marquis la pater- 
nité de l'ouvrage ! 

Obligé de travailler tout le jour, Maltrana avait abandonné 
le galetas de la rue des Artistes et couchait maintenant à 
Madrid, dans le grenier où perchait un compagnon de bohème. 
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Mais cet arrangement n’était que provisoire. Le jeune homme 
ne pouvait embarrasser indéfiniment son ami; et d’ailleurs il 
avait encore un second motif, un motif grave, pour vouloir 
s'installer d’une autre façon. Sans doute, le Mosco s’inquié- 
tait peu de la conduite de sa fille et ne la surveillait guère; 
mais elle rentrait si souvent en retard et elle alléguait des pré- 
textes si étranges que des soupçons viendraient sûrement au 
père; — sans compter que les gens du quartier commençaient 
à bavarder, et qu'une mauvaise langue se chargerait, un beau 
matin, de lui glisser dans l'oreille toute l’histoire! — Bref, le 


jeune homme estima que ces rencontres idylliques en pleins 


champs étaient trop périlleuses ; et il se persuada que, si Feli 
l'aimait, elle devait le suivre et lui sacrifier tout ce qui n'était 
pas leur passion. 

Lorsqu'il parla à sa maitresse de se mettre en ménage avec 
lui, elle hésita, un instant : 

— Et mon père? 

Mais quelques mots de Maltrana suffirent pour vaincre cette 
résistance. Elle était en pleine ivresse d'amour, sans autre 
volonté que de l’adorer, de se donner toute à lui. Vivre avec 
lui, vivre avec lui! Pour un tel bonheur, elle renierait volon- 
tiers tout son passé. 

Or Maltrana possédait deux mille réaux, un sérieux capital. 
Jamais il n'avait vu tant d'argent à la fois. Ils pourraient donc 
aller vivre à Madrid, où personne ne les connaîtrait. Ils 
seraient mari et femme pour les gens qui ne comprennent 
l'amour que dûment enregistré par le maire et par le curé. 
Plus tard, s'ils avaient des enfants, ils songeraient à régula- 
riser leur situation... Feliciana, vaincue dans ses derniers scru- 
pules, consentit à tous les projets de son amant. Elle aussi, 
elle désirait cette vie nouvelle, qui lui permettrait d’être tou- 
jours auprès d'Isidro, de ne plus retourner à ce quartier des 
chiffonniers qui maintenant lui semblait plus sale et plus triste. 


Il discuta longuement avec Feli les détails de leur instal- 
lation : 


— Il faut être pratiques, — disait-il, — se caser en vrais 
bourgeois. 
— Tu verras, tu verras, — répondait Feli. — Nous ferons 


des économies et nous vivrons très bien. 
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Pour « être pratique », Isidro chercha d’abord un loge- 
ment à l’autre bout de Madrid, dans un endroit retiré où 1ls 
ne risqueraient pas d'être découverts, après le scandale de la 
fuite. Mais les loyers y étaient si chers! Enfin, un samedi, 
il expliqua à Feli qu'il avait trouvé ce qu'il leur fallait, et qu'ils 
pourraient s'installer dès le lendemain. Il avait rencontré 
« frère Vicente », ce saint un peu fêlé qui distribuait des 
imprimés catholiques dans la banlieue. Frère Vicente habi- 
tait près de la place de la Cebada, et son appartement, situé 

sous les toits, au quatrième étage, avait plus de pièces qu'il 
n'en occupait lui-même : il leur céderait donc volontiers celles 
qui ne lui servaient à rien. C’était un brave homme, doux et 
facile à vivre, sans autres défauts que sa manie de piété. Il 
avait hébergé déjà des ouvriers avec leur famille : mais 1l 
avait fini par les congédier, à cause des bavardages des femmes 
et de l’ivrognerie des maris. Il ne voulait plus loger personne. 
Néanmoins, quand le jeune homme, après lui avoir annoncé 
son mariage, demanda à frère Vicente s’il consentirait à lui 
sous-louer une partie de son appartement, le dévot accueillit 
avec plaisir cette demande : car &« monsieur de Maltrana », 
comme il disait, était un homme poli et bien élevé, qui l'écou- 
tait en silence et qui ne se permettait jamais une raillerie contre 
Dieu et les saints. 

Isidro énuméra donc à Feli les avantages de la combinaison. 
Ils demeureraient si loin des Carolinas qu'il faudrait être bien 
malin pour venir les dénicher; ils ne paieraient que trois 
douros de loyer; ils auraient pour eux la cuisine, dont 
frère Vincente ne se servait pas, une vaste pièce dont lui, 
Maltrana, ferait son bureau et d’où la vue s’étendait sur tous 
les toits de Madrid, et encore une autre pièce qui leur ser- 
virait de chambre à coucher. Bref, c'était un palais; mais il 
faudrait y mettre des meubles. 


Feli abandonna la maison paternelle, un matin que le 
braconnier, las de son expédition nocturne, dormait d'un 
profond sommeil, et elle courut rejoindre son amant, qui 
l’attendait au square de Bilbao. 

Ils se mirent en route pour le Rastro. Feliciana connaissait 
à peine cette région de Madrid. Habituée à la vie semi-rurale 














& 





LA HORDE 31 


de Tetuan, elle éprouva une sorte d'inquiétude quand elle se 
sentit bousculée par la foule, aux approches de la Cebada. Les 
revendeuses, tenant à la main deux citrons ou un bouquet de 
persil, criaient à tue-tête leurs légumes. Rue de la Ruda, la 
Jeune fille dut saisir le bras d'Isidro, pour ne pas tomber sur 
l'asphalte glissant, couvert de feuilles vertes, de paille mouillée, 
d'écailles de poisson. Des femmes en tabliers crasseux, bombés 
par des ventres proéminents, offraient «le bon chou pommé » 
et & la fraîche escarole ». Les paniers des marchands ambu- 
lants encombraient la chaussée ; les étalages débordaient sur 
les trottoirs étroits. 

Quand ils arrivèrent à la place du Rastro, la jeune fille se 
reposa quelques minutes, appuyée contre la grille du monu- 
ment élevé au soldat de Cascorro. Maltrana semblait réfléchir. 
Il finit par plonger les mains dans les poches de son gilet, en 
retira deux billets de vingt-cinq pesetas et une poignée de pièces 
d'argent. 

— Garde l'argent, ma petite! Je me connais : si c’est moi 
qui l'ai, je le dépenserai en bagatelles avant que nous ayons 
acheté nos meubles. 

Feliciana sut bon gré à Isidro de cette prudente résolution. 
Elle enveloppa dans son mouchoir la petite fortune, qu’elle tint 
serrée entre ses deux mains, avec un geste de ménagère 
disposée à défendre son trésor. Puis ils descendirent vers 
l'infernale cohue du marché de bric-à-brac. 

La Ribera de Curtidores s'ouvrait devant eux, en pente si 
rapide que les maisons du bas avaient leurs faîtes au même 
niveau que la partie de la chaussée où ils se trouvaient. Par- 
dessus les toitures des Americas, Feli apercevait les ondula- 
tions des collines jaunes, les molles boursouflures de la plaine 
castillane, si sèche que les objets s’y accusaient à de grandes 
distances. Des deux côtés de la PRibera, sous des tentes de 
toile blanche ou sous des toiles d'emballage aux couleurs 
sombres, étaient disposées les traditionnelles boutiques en plein 
vent des brocanteurs. 

Par terre, sur de vieilles bâches, s’éparpillaient les objets les 
plus hétéroclites : épées aux fourreaux de velours, qui avaient 
servi dans les théâtres, briquets cubains, sabres recourbés de 
la milice nationale, faïences ébréchées, salières cassées, vases 
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de porcelaine réparés avec de grossiers crampons, anciennes 
lithographies encadrées sous des verres poudreux et repré- 
sentant les infortunes d’Atala ou les exploits de Fernand 
Cortès, tableaux bitumineux où, dans l’empâtement noir, on 
distinguait un coup de pinceau rouge qui était une jambe, une 
tache jaune qui était un crâne chauve. 

Les piquets qui soutenaient les tentes étaient reliés par des 
cordes auxquelles se balançaient des uniformes de soldat, des 
redingotes montrant la chaîne, des pantalons élimés, des 
basquines passées de mode depuis trente ans, des jupes qui 
sentaient l'humidité, la poussière, et qui avaient dù longtemps 
moisir dans les coffres d’une soupente. Parmi les marchands, 
les uns se tenaient immobiles, avec une passivité mauresque, 
et attendaient la demande des acheteurs, tandis que d’autres 
s’agitaient, vantaient le bon marché de ce qu'ils avaient là, 
déclaraient que le tout provenait de faillites célèbres. On 
pouvait y trouver les rebuts de l'élégance et les déchets du 
caprice féminin : garnitures de jais qui ne se portaient plus, 
guirlandes de fleurs pour les chapeaux, blondes et gazes 
défraîchies, mille objets démodés avant d’avoir été mis en 
usage. En d’autres endroits, il y avait de vieux télescopes, des 
cornets à piston, des cartouchières en cuir fendillé, des selles 
de cheval; et, au milieu de nippes malpropres, on apercevait 
avec surprise les roses pâles d’une chasuble. 

Sur la chaussée passaient, avec de grands paniers de quin- 
caillerie, des vendeurs ambulants qui criaient leur marchan- 
dise : — tout à un réal la pièce, depuis le bougeoir jusqu'à la 
brosse et à la paire de peignes ; — camelots aux vigoureux 
poumons, qui, pour attrouper les badauds, se démenaient 
comme des épileptiques, couraient autour de leurs places. 
gesticulaient, exhibaient tels ou tels articles, les remettaient 
à des compères, soi-disant acheteurs, afin que ceux-ci don- 
nassent l'exemple aux récalcitrants. 

— Ici, le marchand est devenu fou et donne tout pour 
rien ! — criait l’un d’eux, d’une voix de stentor. 

— Prenez en main et achetez! Faites de la place à ceux 
qui arrivent! — mugissait un autre. 

Parmi la sordide et grise camelote accumulée sur les 
trottoirs, les yeux étaient frappés soudain par des objets luisants 
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à éblouir. C'était un étalage de bronzes astiqués pour la vente 


du dimanche : des braseros à couvercle doré, des mortiers de À 
cuisine, une multitude de revolvers de Biscaye, — à un prix 


qui faisait trembler pour ceux qui oseraient en faire usage ! 

Le meuble que les jeunes gens désiraient acheter le premier, 
c'était le lit, et ils s’arrêtaient devant tous les étalages, devant | 
toutes les portes de boutique où des lits étaient en montre : lits 
de toute espèce, en fer ou en bois, les uns repliés, les autres 
développés, avec leurs sommiers élastiques. Il y en avait tant 
que cela faisait tourner la tête à la jeune fille : plusieurs lits lui 
plaisaient à la fois, et elle ne pouvait se décider pour aucun. 
Mais Maltrana l’entrainait : ils n'étaient qu'à l'entrée du Rastro. 
et ils avaient encore beaucoup de choses à voir. Là-bas, aux 
Americas, il avait des amis, des parents : c'était chez eux qu'ils 
trouveraient les articles les plus avantageux. 

Au bas de la Ribera, quelques femmes rassemblaient autour 
d'elles une foule de personnes de leur sexe, en offrant de 
€ magnifiques bas en fil d'Écosse à trois réaux la pare! » 
Maltrana se poussa avec Feli dans cette foule. Il voulait que la 
première emplette qu'ils feraient ensemble fût pour elle 
quelques paires de ces jolis bas, une demi-douzaine. Elle 
protestait, en le tirant par le bras. C'était de la folie! Pourquoi 
une demi-douzaine ? Jamais elle n’en avait eu autant. Non, il 
ne fallait pas jeter l'argent par les fenêtres. Mais il lui imposa 
silence, se fâächa pour rire : 

— Sachez, madame, que votre devoir est d'obéir et de 
prendre ce qu'on vous offre!... Voyons, Feli, donne l'argent 
à cette brave femme, puisque c’est toi qui l'as... Comme tu 
vas être jolie, ma mignonne, quand tu enfileras dans les pan- 
toufles tes pieds chaussés de ces bas de couleur! 

Et elle rougissait, à cause du caractère intime de ce cadeau, 
murmurait à l'oreille de son amant : 

— C'est un cadeau qui porte malheur. J'ai entendu répéter 
souvent qu'il fait qu'on se querelle. II faut détruire cette 
fàcheuse influence par un autre cadeau. 

Et elle s'arrêta devant l’étalage d’un brocanteur, où elle 
venait d’apercevoir un énorme encrier de cristal, que fermait 


une boule de métal doré. Après un long marchandage, elle 
l’acheta et le remit à Isidro. 
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— Tiens, voilà pour toi. Tu auras de quoi écrire, mon 
pauvre petit, avant d'épuiser l'encre! 

Ils entrèrent enfin dans la vaste enceinte des Nuevas Ame- 
ricas'. Là étaient les commerçants en gros, ceux qui ache- 
taient les ferrures et les ornements des maisons en démolition. 
Les magasins étaient des baraques de vieilles planches; mais, 
comme la prodigieuse quantité des marchandises ne trouvait 
pas de place dans ces étroits réduits, les objets s’en échap- 
paient, envahissaient les ruelles et les places de l'enceinte. 

À tel endroit, il y avait surtout du marbre, et on y voyait 
en grand nombre des croix de sépultures, des comptoirs, des 
lavabos, même des monuments funèbres dont les constructeurs 
avaient fait faillite avant de les porter au cimetière. En tel 
autre endroit, c’étaient des entassements de tapis roulés, qui 
exhalaient une odeur de pourriture et qui montraient à l'envers 
leurs couleurs déteintes. Ailleurs, il y avait des files de 
machines industrielles et agricoles dont l'acier se moirait de 
reflets bleu sombre, des enseignes arrachées à des portes ou à 
des balcons, et qui, avec leurs énormes lettres d'or, annon- 
çaient des modistes françaises ou d’élégants salons de coiffure 
qui n'existaient plus. 

Sur les places s'élevait en montagnes la vieille ferraille, si 
mangée de rouille qu'elle semblait devoir se briser comme 
verre. C'’étaient des locomobiles démontées, dont les roues 
étaient couchées dans la boue, des chaudières immenses, dont 
le ventre creux s’enfonçait dans des cadres de planches rom- 
pues, et, entre ces résidus industriels, d’interminables rangées 
de balustrades encore en bon état, de grilles de jardin qui 
gardaïent encore dans leurs gonds le plâtre des piliers. 

Les deux amants s'arrêtèrent à peine quelques minutes dans 
cette partie du Rastro. Ils traversèrent la Ronda de Ambaja- 
dores?, encombrée de gens, de brocanteurs libres qui ne pou- 
vaient payer une place, de badauds qui écoutaient chanter la 
complainte d’un crime célèbre, devant l'affiche qui en repré- 
sentait les scènes les plus truculentes ; et ils pénétrèrent dans 
l’autre enceinte. 


1. « Nouvelles Amériques. » 


>. « Chemin de ronde » ou « boulevard des Ambassadeurs ». 
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Dès l'entrée, ils virent des bouquineries où de vieux messieurs 
aux vêtements râpés feuilletaient des volumes dans lesquels 
ils plongeaient leurs nez chaussés de lunettes ; de petites bou- 
tiques où s’entassaient, dans un désordre indescriptible, des 
tableaux troués, des feuilles de verre sales et opaques, de vieux 
bahuts, des cornes d’abondance dédorées et auxquelles man- 
quait la pointe. 

D'anciens décors de théâtre, de grosses toiles maculées de 
peintures où l’on entrevoyait des vestiges de palais et d'arbres 
touffus, servaient de portières et de cloisons à ces boutiques 
misérables. Le sol des ruelles était pavé de pierres inégales 
qui, par endroits, s’enfonçaient dans la boue et disparaissaient 
sous des ruisseaux d’eau noire cet fétide. Ces ruelles nauséa- 
bondes, avec leurs îlots de cailloux et leurs lacs de fange, 
faisaient ressembler cette partie du marché aux allées étroites 
et tortueuses d'un souk mauresque. 

Maltrana indiquait à Feli, en riant, tel ou tel de ces étalages, 
dont la valeur totale ne montait pas à plus de trois pesetas. 
Sur de vieux je rnaux étaient exposés des marteaux sans 
manche, des cou.eaux ébréchés et sans poignée, des heurtoirs, 
de vieilles blagues à tabac, des exemplaires moisis de revues 
illustrées. Le marchand se tenait immobile sur une chaise 
boiteuse, sans se soucier beaucoup des essaims de mouches 
qui volaient autour de ses lèvres, et, de temps à autre, plutôt 
pour les effrayer que pour attirer le public, il criait : 

— À un sou!... à un sou la pièce! 

Ce qui manquait le moins, c'était la vieille ferraille, oxydée 
et rougeûtre. Isidro admirait la patience de certains fureteurs 
qui, ayant besoin d’une vis ou d'un clou pareil à celui qu'ils 
tenaient à la main, employaient toute leur matinée à se pro- 
mener d'étalage en étalage, sans se lasser de remuer des mon- 
tagnes de fer. 

Un tas de vieilles poupées attira l'attention de Feli. 
C'étaient des poupées qui avaient habité des maisons de riches 
et qui, avec une Joue crevée ou une jambe de moins, attendaient 
au Rastro la seconde partie de leur carrière et se proposaient à 
l'enfance misérable, aux mioches indigents, réduits à chercher 
leur bonheur dans ce fumier. Une pauvresse, qui marchandait 
une de ces poupées, n’arrivait pas à s'entendre avec le mar- 
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chand, tandis que la fillette, accrochée aux jupes de sa mère, 
s’efforçait de saisir la gothon nue, qui avait la tête toute notre 
et un bras brûlé. 

— Je la veux, je la veux! — pleurnichait la fillette avec un 
bégaiement enfantin. 

Mais la pauvresse rejeta la poupée à terre : 

— Ça coûte trois sous, ma petite! Je ne suis pas assez riche. 

Feli intervint, émue par le gros chagrin de l'enfant : 

— Prenez-la, madame. C’est moi qui l'offre à votre petite. 

Et elle paya, tandis que la femme la remerciait et que la 
fillette, serrant sur son cœur la gothon mutilée, répétait, à 
l'instigation de la mère : 

— Merci, madame! merci bien! 

Ensuite Isidro se mit en quête de son oncle « l'Ingénieur ». 
lequel, quoique retiré des affaires, ne laissait pas de venir 
tous les dimanches faire là son étalage. 

A l’autre extrémité de la place, grinçait un orgue de Bar- 
barie. Les mélodies nasillardes en arrivaient par lambeaux jus- 
qu'à Maltrana, dans les courts intervalles où les marchands 
interrompaient leurs vociférations. Le jeune homme prit Feli 
par le bras et se dirigea vers le lieu d'où partait cette musique 
lamentable. Il ne s'était pas trompé : le joueur d'orgue était 
son oncle « l'Ingénieur ». 

Celui-ci était vêtu d'un pardessus châtain à gros boutons et 
coiffé d’une casquette sous la visière de laquelle ressortaient les 
deux taches noires de besicles garnies d’étoffe, qui protégeaient 
sa vue malade. Il était assis dans un fauteuil de bois blanc 
doré, aux courbes gracieuses, qui datait du xvrrr° siècle. 
La soie ancienne qui recouvrait ce fauteuil avait gardé, entre 
les déchirures et les effilochures, le lointain souvenir d’une 
scène pastorale. A côté de l'Ingénieur était assise, sur un tabou- 
ret, une grosse femme au nez camard, aux chairs débordantes, 
qui, pour s’abriter du soleil, avait ouvert une ombrelle rouge, 
ornée de dentelles dont la richesse contrastait avec la saleté 
de ses nippes. 

Isidro ne fut pas surpris de la voir là. Il connaissait les 
faiblesses de l'Ingénieur. C'était, sans doute, la favorite du 
moment. L'oncle, depuis qu'il était veuf, jouissait d’une 
détestable réputation de paillard, dans tout le quartier, depuis 
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la Ribera de Curtidores jusqu'au Paseo des Acacias. Il n'y 
avait pas au Rastro de vendeuse d’abatis, de fripière ou de 
marchande de bric-à-brac qu'il ne courtisät, fort du prestige 
que lui assuraient ses talents et les honnêtes économies qu'on 
lui supposait. Les odalisques se succédaient à tour de rôle 
dans ses faveurs, avec des alternatives de scandales et de rixes, 
sans que l'illustre Ingénieur se décidät formellement pour 
aucune. 

Campé dans son fauteuil magnifique, il tournait la mani- 
velle de l'orgue et se délectait aux sons criards qu’il accompa- 
gnait avec des mouvements de la tête. Il avait à ses pieds une 
abondante collection de livres à l'usage des aveugles. — Qui 
diable pouvait aller chercher au Rastro une marchandise de ce 
genre-là ? 

Quand l'Ingénieur, à travers ses lunettes aux verres noirs, 
aperçut un couple arrêté devant son étalage, il crut flairer des 
clients. 

— Un orgue superbe, caballero! Fabrication allemande. 
A vendre pour rien! Vous êtes un homme de goût. Je vais 
changer le registre, et vous entendrez un morceau remarquable : 
la marche du Prophète! 

Isidro lui répondit par un éclat de rire, tandis que la formi- 
dable odalisque tirait l'Ingénieur par la manche, afin de lui 
faire comprendre son erreur. 

— Mais, mon oncle, c’est moi! — dit Maltrana. 

— C'est toi! Et qui donc es-tu ? 

— Isidro, le fils de votre sœur!... Je me suis marié : je 
viens avec ma femme faire quelques emplettes, et j'ai voulu 
vous voir pour vous demander conseil. 

En apprenant qu’une femme accompagnait son neveu, 
l'Ingénieur lâcha brusquement la manivelle, et, foulant aux 
pieds les livres pour aveugles, il approcha de Feli ses besicles 
et la contempla, un bon moment. 


— Parfait, mon neveu! Toutes mes félicitations! — dit-il 
ensuite avec un sourire de connaisseur. — Je suis enchanté 


de vous voir, ma jeune dame, et je vous souhaite de vivre 
longtemps sans devenir plus antipathique ni plus laide... 
Pardieu, non, mon neveu, ces livres-ci ne sont pas pour elle! 
Quelle paire d’yeux elle a, ton associée ! 
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Puis, s'adressant à son obèse compagne, du même ton que 
s’il parlait à un chien ; 

— Écoute, toi! Ne trouves-tu pas que cette jeune dame 
ressemble beaucoup à Nicanora, la cigarière de la rue Mira 
el sol‘? 

— Mais non, mais non, elle ne lui ressemble pas du tout! — 
repartit la grosse femme avec non moins de rudesse, en 
faisant voir entre ses lèvres, gonflées comme des saucisses, 
une denture pointue et jaunâtre. — C'est toi qui es aveugle! 
Madame est beaucoup plus jolie, et la Nicanora serait très 
flattée de ressembler à la semelle de ses souliers! 

— Peuh! — fit dédaigneusemeut l'Ingénieur, — tu as la 
berlue... Ne faites pas attention à ce qu'elle dit, vous autres. 
Elle a pris Nicanora en grippe parce que la gosseline en tient 
pour moi, La semaine passée, elles se sont crèpé le chignon, 
et on a dù les conduire au poste. 

— Et vous, on ne ferait pas mal de vous berner avec elle sur 
la place publique! — répliqua la mégère d’une voix éraillée. 

Après quoi, satisfaite de ce souhait charitable, elle se 
retourna sur son siège, tint son ombrelle droite et demeura 
immobile, pinçant les lèvres et feignant de ne voir et de 
n'entendre ni l'Ingénieur ni le neveu et la nièce. 

Ensuite le vieux brocanteur, toujours assis dans son fau- 
teuil, donna les conseils demandés par Isidro pour les achats à 
faire. La boutique de la Ribera de Curtidores appartenait main- 
tenant à ses enfants : il la leur avait cédée, pour jouir d'une 
liberté complète. Après avoir tant travaillé, il lui était bien 
permis de s'amuser un peu. Mais d’ailleurs il avait gardé le 
goût du métier, surtout pour ce qui concernait les instruments 
de musique. Ses confrères n'acquéraient pas un mécanisme 
défectueux sans lui demander de le réparer. Il avait toujours 
chez lui quelque bijou comme cet orgue, et, chaque dimanche, 
il venait s'installer dans les Americas, afin de ne pas en 
perdre l'habitude. 

L'Ingénieur s’indignait en parlant de sa famille. Son frère 
l'antiquaire était un orgueilleux qui, depuis qu'il se trouvait 
en rapport d’affaires avec des marquis et des curés riches, était 


1. « Regarde le soleil. » 
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devenu insupportable. Ils ne se rencontraient pas une fois 
sans que ledit antiquaire lui jetât à la face ses fredaines et ses 
aventures scabreuses. C'était un jésuite, un hypocrite; 1l 
vivait comme un imbécile, sans joie, sans fantaisie. À quoi lui 
servait son argent? L’Ingénieur conseillait à Isidro de ne pas 
aller voir un pareil individu. 

— Si tu vas chez lui, aux Americas viejas, il te recevra 
avec ses aire solennels qui donnent envie de lui administrer 
une paire de taloches... Quant à mes deux fils, ils sont 
brouillés avec moi. Ils me cherchent continuellement chicane, 
me renient pour moins d'un sou. C'est à peine s'ils me 
saluent, et ils allèguent que c’est à cause de ma façon de vivre, 
et parce que je parle à telle ou telle personne. Mais ce n'est 
que de la frime! La vraie raison, c’est qu'ils ne veulent pas 
me payer ce qu'ils me doivent pour la cession de la boutique. 
Que ieur importe, à ces juifs, ce que fait leur père? À côté 
d'eux, j'ai l'air d'un jouvenceau. Il n’y a pas dans la famille 
de gaillard plus jovial et plus dégourdi que l'Ingénieur! 

Malgré tout, 1l finit par conseiller à Maltrana d'acheter le 
lit dans la boutique de ses fils : ils avaient des articles neufs et 
à bon marché. Il ne fallait pas faire cette acquisition aux Ame- 
ricas : on n'y trouvait que des lits ayant déjà fourni un long 
service et où, pour le moins, une famille entière était morte. 

Puis l'Ingénieur demanda des nouvelles de sa mère, la 
señora Eusebia. Il ne l'avait pas vue depuis plus d'un an. 
Comment s'arrangeait-elle avec le señor Polo? Un jour que 
l'envie lui en viendrait, il se déciderait peut-être à pousser 
jusque là-bas. Il ne connaissait plus les habitants des Caro- 
linas. Pour lui, Madrid finissait au café de San Millan, où il se 
réunissait, chaque jour, avec des copains, pour reluquer les 
femmes de la Cebada. Quand son neveu voudrait le voir, il 
savait maintenant où on pouvait le trouver. 

Cela dit, il recommença de faire tourner la manivelle, de 
sorte que la nasillarde mélodie grinça pour la seconde fois. 
Maltrana se disposait à quitter son oncle; mais celui-ci, avant 
de le laisser partir, eut un accès de générosité : 

— Prenez ici tout ce qu'il vous plaira! Puisque vous êtes 
nouvellement mariés, je vous dois un cadeau de noce. 

Et, d'un geste noble, il leur montra la marchandise épar- 














ho LA REVUE DE PARIS 


pillée à ses pieds, ces livres pour aveugles dont les uns étaient 
ouverts au vent, les autres posés sur la tranche, le dos en l’ær 
Les jeunes gens se contentèrent de le remercier. 

— Je ne vous offre pas l'orgue, — continua-t-1l, — parce 
que j'ai un faible pour la marche du Prophète. Mais, quand 
j'en serai las, venez le prendre : il vous fera passer de bons 
moments. 

Les amoureux s’éloignèrent. En remontant vers les hauteurs 
du Rastro, ils traversèrent la cour des Americas viejas. Feli y 
admira les vastes magasins d’antiquités, les ameublements 
dont les sièges de soie voyante égayaient les recoins sombres de 
la cour. Puis ils entrèrent dans la boutique des fils de l’Ingé- 
nieur et demeurèrent là plus d’une heure, à faire leur choix et 
à marchander. Maltrana s’aperçut bientôt que ses cousins étaient 
« des juifs », comme disait leur père. Ils n'avaient ni gaîté ni 
cordialité : c'était comme si la poussière de leur magasin avait 
gagné aussi leur âme. Ils parlaient avec une gravité pleine de 
défiance, craignaient évidemment qu'Isidro ne se targuàt de sa 
qualité de parent pour acheter à crédit. En tout autre endroit, 
le jeune homme aurait eu les mêmes meubles à meilleur 
compte; mais, justement à cause de la parenté, il eut honte 
de faire du marchandage. Il acheta un petit hit doré, un som- 
mier, deux oreillers et deux couvertures, un bureau, une table 
de salle à manger, quelques chaises. Tout cela était modeste 
et peu coûteux. Le lit de fer lui-même, avec ses dorures si 
éblouissantes que tous deux se reprochaïent cette élégance et 
s’'accusaient de gaspillage, ne valait que sept douros. Tandis 
qu'ils faisaient leurs achats, ils se regardaient avec inquiétude. 
Comme c'était cher! Mais ensuite leur appréhension se dissi- 
pait, lorsqu'ils examinaient de nouveau ce lit, surtout ce som- 
mier élastique. Elle, aux Carolinas, elle n'avait jamais eu 
qu'une mauvaise paillasse mise sur des planches ; et lui, dans 
la rue des Artistes, il avait dû attendre, pour reposer ses os, 
que son beau-père lui laissät le grabat. Quand ils sortirent de 
la boutique, ils tremblaient d'émotion. 

— Que d'argent dépensé! — disait Feli, en jugeant au 
toucher la diminution du petit paquet de monnaie qu'elle por- 
tait dans sa main. — Si nous continuons à gaspiller de la sorte, 
nous serons bientôt réduits à demander l’aumône. 
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Mais Isidro la rassurait. N’allaient-ils pas commencer une 
vie nouvelle, avoir leur « chez soi », être les maîtres dans leur 
logis? À quoi bon s'inquiéter? Ils avaient encore de l'argent 
pour les besoins du ménage. D'ailleurs, avec sa plume, il 
saurait en gagner d’autre!... Et il parlait de sa plume avec 
une fière assurance, comme si le monde entier attendait impa- 
tiemment qu'il daignât écrire et mettre en vente un ouvrage. 

Sortis du Rastro, ils considérèrent, un instant, près de la 
place, les échoppes des savetiers qui utilisent les vieilles chaus- 
sures ramassées dans les rues. Ces hommes avaient devant eux 
de gros tas de souliers mouillés, extraits d'une large cuve, et 
ils les dépeçaient comme des bêtes mortes, en arrachaïent les 
clous, les semelles, les talons, tout ce qui pouvait servir. Le 
reste, jeté à terre, se collait aux pavés comme des débris de 
viande flasque. 

Devant la statue du soldat de Cascorro, ils croisèrent deux 
marchands d’habits qui revenaient de courir les rues en s'égo- 
sillant à crier leur marchandise. Ils portaient sur les bras des 
hardes de toutes sortes. Ils étaient chaussés d’espadrilles, coiffés 
de casquettes par-dessus lesquelles ils avaient arboré, comme 
insignes de leur profession, l'un, un chapeau à haute forme, 
l’autre, un chapeau de prêtre d’un noir verdâtre. Ils marchaïent 
gravement, comme deux caricatures de la bourgeoisie et du 
clergé, sans prêter la moindre attention aux rires des curieux. 
Ils entrèrent à la taverne du Manco, pour s’entretenir de leur 
commerce entre deux verres. 


Isidro et Feliciana avaient hâte de se voir dans leur petit 
appartement. Ils hésitèrent une minute devant la porte d’un 
café, se demandant s'ils y déjeuneraient ; mais ils se décidèrent 
à retourner chez eux, où ils pourraient manger seuls, loin de 
tout regard indiscret. 

Lorsque le garçon du restaurant voisin se présenta, avec un 
grand plateau, à ce haut étage où ils cachaïent leur bonheur, 
ils durent mettre sur une petite table qui appartenait à 
don Vicente, la grillade de porc aux pommes de terre, la 
morue frite, le dessert de raisins secs et d'amandes grillées, la 
bouteille de vin. Ils mangèrent avec le bel appétit de la jeu- 
nesse, encore excités par le plaisir que donne le changement de 
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milieu. De temps à autre, Feli fronçait le sourcil, avec la mine 
préoccupée d’une sage ménagère. 

— Ça commence mal : nous dépensons trop. Avec le prix de 
ce déjeuner apporté du restaurant, j'avais assez pour nous faire 
vivre deux jours! 

Maltrana ne répondait que par des éclats de rire. Il fallait 
bien se donner de la joie. C'était le jour de leur noce, ce pre- 
mier dimanche qu'ils passaient ensemble! Plus tard, ils songe- 
raient à faire des économies. 

Ils burent dans le même verre, chacun ayant soin de poser 
ses lèvres à l’endroit où les lèvres de l’autre avaient laissé une 
marque. Ils s’embrassaient entre deux bouchées, et les baisers 
imprimaient sur leurs joues de petits ronds de vin et de 
graisse. 

— Vilain! dans quel état je suis! — disait-elle avec une 
moue gentille, en s’essuyant la figure. Laisse-moi donc 
manger! je n'en peux plus; j'ai besoin d’être tranquille ; nous 
avons encore tant de choses à mettre en ordre! 

Grâce à don Vicente, qui survint, le repas se termina dans 
un calme relatif. Le saint homme venait d'entendre plusieurs 
messes, d'assister à une réunion de confrérie, de causer avec 
ces messieurs de la Conférence, qui lui remettaient des images 
et des brochures pieuses pour qu'il les distribuât aux prolé- 
taires impies. Les dimanches étaient pour lui des jours de 
grand labeur. Il ne voulut pas accepter les reliefs du repas que 
le jeune homme lui offrait. 

— Merci bien, monsieur de Maltrana ! 

S'il refusait, ce n'était point par fierté; mais on était en 
carèême, et il jeûnait rigoureusement. Il avait pris dans la rue 
sa modeste collation. N'était-ce pas bien suffisant pour « cette 
maudite chair de péché »? 

Il fixait avec une certaine inquiétude sur Feli ses yeux 
malades, troublé de voir une femme jeune et jolie dans sa 
propre salle à manger, dans cette salle aux murs garnis de 
rayons poussiéreux sur lesquels s’alignaient les dos vénérables 
de bouquins où, selon lui, étaient renfermées toute la sagesse 
et toute la sainteté du monde. 

Car don Vicente adorait les livres de théologie, et il en 
possédait une telle quantité qu'on en aurait bien chargé trois 
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camions. C'était la seule dépense de luxe qu'il se permettait. 
Tous les bouquinistes de Madrid le connaissaient, et, lorsqu'ils 
avaient de vieux ouvrages de droit canon, de casuistique ou 
d'hagiographie, reliés en parchemin, ils les mettaient de côté à 
l'intention de frère Vicente, heureux d’avoir un amateur pour 
ces invendables rossignols. Le saint homme n'avait ni fauteuil 
ni couchette ; il dormait par terre sur un matelas, et n’allumait 
jamais de bougie; mais il avait loué cet appartement de huit 
douros par mois afin d’avoir la place nécessaire pour loger sa 
bibliothèque. C'était son vice, sa faiblesse, son plaisir cou- 
pable. D'ailleurs il n'ouvrait jamais un de ces livres, n'était 
pas capable de les comprendre, avait de trop mauvais yeux 
pour s'en permettre la lecture. Il avait bien essayé de lire un 
peu de sainte Thérèse et de saint Jean de la Croix; mais ses 
idées s'étaient vite embrouillées, sa tête avait tourné. Aussi se 
contentait-1l maintenant de considérer les dos de ces innom- 
brables volumes, et il lui semblait alors qu'il avait devant lui 
un Jardin : — le jardin de la science éternelle, où chaque livre, 
sous son enveloppe de peau et sa couche de poussière, était 
une fleur au parfum exquis. 

Embarrassé, don Vicente se promenait de long en large avec 
ses gros souliers de curé, qui, à chaque pas, faisaient clic clac, 
et, ne sachant quoi dire à cette belle fille, il änonnait : 

— Alors, vous êtes la femme de monsieur de Maltrana?.. 
Très bien, très bien!... Dieu vous accorde une longue vie de 
bonheur! 

Feli se disait à elle-même que cet homme était né pour 
porter une soutane ou un froc. 

— Alors, vous êtes la femme de monsieur de Maltrana?.… 
Très bien, très bien! ... Dieu vous bénisse et vous donne beau- 
coup d’enfants, pour qu'ils vous accompagnent dans le ciel! 
Vous avez une honnête figure. Monsieur de Maltrana, lui 
aussi, est honnête, quoiqu'il ne songe guère à son salut... 
Vous le guiderez dans le bon chemin : en ces matières-là, les 
femmes sont plus habiles que les hommes... J'ai idée que 
nous nous entendrons, que nous vivrons comme de pieux 
chrétiens, dans une sainte paix... 

Don Vicente expliqua la façon dont ils arrangeraient leur 
vie. Liberté entière pour tous! Ils avaient leur clef, et il 
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gardait la sienne. Chacun pourrait entrer et sortir à sa guise. 
En cas de besoin, on s’appellerait les uns les autres, pour 
s’assister mutuellement, comme de bons frères. Quant à lui, 
il lui arrivait parfois de se coucher lorsque le soleil brillait 
encore à. l'horizon; mais, d’autres fois, il ne rentrait qu'à 
une heure avancée, soit qu'il fût aux prises avec quelque blas- 
phémateur, soit qu'il veillàt des malades dont il espérait la 
conversion in extremis. La nuit était aussi convenable que 
le jour pour servir Dieu... Du reste, il dormait peu, n'aimait 
pas à dormir : car le Malin, pour nous tenter, pour nous 
séduire par des visions coupables et impures, choisit pré- 
cisément le moment où nous sommes endormis. Il attendait 
donc avec impatience le point du jour, et il était sur pied avant 
l'aube, afin d'aller entendre la première messe. A l'heure où 
ses locataires se lèveraient, il serait depuis longtemps à courir 
les rues. 

— Ne vous imaginez pas, madame, — continua-t-il, — que 
j'aie toujours vécu aussi chrétiennement qu'à présent. J'ai eu 
mon temps de libertinage, de noctambulisme. (Et il sourit 
avec une candeur qui voulait être malicieuse.) Quand je tra- 
vaillais à conquérir l'âme de mon cordonnier, un malandrin 
de Grenade, qui a commis d’effroyables sacrilèges et dont 
la conversion vous a peut-être été contée par don Isidro, 
j'ai passé des mois et des années sans me coucher jamais avant 
le lever du soleil. Ce pécheur prenait plaisir à m’entendre: et 
moi, je m attachais à lui, je l’accompagnais dans les tavernes 
et dans certains endroits pires encore, sauf votre respect, 
madame : dans des endroits où, au temps des martyrs, les 
païens ont conduit des vierges saintes. Puisse le Seigneur me le 
pardonner! Et il buvait, commettait des péchés abominables, 
tandis que, moi, sans accepter ses politesses, sans faire cas de 
ses blasphèmes, je continuais à lui tenir des discours édifiants, 
en attendant qu'il fût bien ivre, pour voir si je réussirais alors 
à l'amener dans une église et à lui faire entendre une messe, 
une seule, avec l'espoir que le Christ et sa sainte Mère me vien- 
draient en aide et lui toucheraient le cœur... Cela m'a coûté 
cher, mais je suis arrivé à mon but : j'ai rendu une âme à 
Dieu ! 


Et, en clignotant de ses yeux rouges, il se frottait les mains, 
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très fier de sa malice et enchanté de cette conversion qui était 
l'acte le plus glorieux de sa vie. 

— Vous serez bien ici, madame, — continua-t-il. — On 
trouve tout ce qu'il faut dans le quartier même. Vous avez à 
proximité plusieurs églises, où l’on dit des messes à toute 
heure. En outre, la cathédrale de San Isidro, avec sa fameuse 
chapelle Cisidorienne », est pour ainsi dire à portée de la main. 
On y fait une musique admirable. Il y a des enfants de chœur, 
une bande de chérubins, que vous écouterez bouche béante… 

Sur ces entrefaites, deux hommes de peine se présentèrent, 
apportant une partie des meubles, et don Vicente prit congé 
des jeunes gens. Ce soir-là, il avait à faire de la propagande. 
Il irait visiter d'abord, sur la grand'route d'Estramadure, 
quelques pauvres hères qui, pour tout moyen d'existence, 
n'avaient, en été, que le travail dans les tuileries, et, en hiver, 
le vol des cardons et du bois à brûler dans la Casa de Campo”. 

— Je vous laisse, — conclut-il. — je vous laisse absolument 

maitres des lieux. Avec d’autres locataires, je n'aurais pas tant 
de confiance. Monsieur de Maltrana n’a pas à se gèner : il peut 
disposer de ma bibliothèque. Toutes les portes restent ouvertes. 
S1 vous avez à clouer quelque chose, vous trouverez un peu de 
tout dans la caisse aux outils. Si madame a besoin de boutons, 
de fil et d'aiguilles, il y en a une provision sur une planche de 
la bibliothèque. 





Les amants, restés seuls, consacrèrent une grande partie 
de l'après-midi au rangement de leurs meubles. Les hommes 
de peine avaient tout laissé pêle-mêle au beau milieu de la 
pièce dont le jeune homme voulait faire son bureau. Après de 
longues réflexions et de non moindres hésitations, Isidro et 
Feli se décidèrent à mettre les choses en place. 

— Îci la table, près de la fenêtre, — dit Fe. — Tu 
écriras, le dos tourné à la cuisine; et moi, je viendrai tout 
doucement, sur la pointe des pieds, pour te faire peur, au 
moment où tu t'y attendras le moins, et je jetterai mes bras 
autour de ton cou en te donnant un gros baiser... comme 
ça !... comme ça! 


Et le silence monacal de l’appartement de frère Vicente 
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fut troublé par une pluie de baisers sonores et par les soupirs 
de passion qui accompagnaient les fortes étreintes. 

La grande affaire de l'après-midi fut l'installation du lit. Ils 
le changèrent de place un nombre incalculable de fois, sans 
arriver à être satisfaits l’un et l’autre. Ils haletaient, la tête 
rouge de fatigue, à tourner et retourner cette lourde couche 
dans l’étroite pièce. Feli, les manches retroussées, les boucles 
rebelles collées au front par la sueur et la poussière, frappait 
du pied sur le plancher et faisait la moue, jamais contente. 
Elle voulait que le lit fût bien en vue, que la lumière fit 
ressortir tout l'éclat de l’or. N’était-ce pas pour cela qu'ils 
avaient dépensé tant d'argent? Et, quand ils avaient obtenu 
le résultat cherché, divers inconvénients se révélaient. Serait-ce 
elle qui coucherait du côté du mur? Ne faudrait-il pas qu'elle 
se levât la première, pour vaquer aux soins du ménage? Et, 
si elle couchait du côté du mur, elle ne pourrait pas se lever 
sans troubler le sommeil d’Isidro. Ils changeaient donc le lit 
de place, encore une fois, mais sans réussir à trouver l’arran- 
gement parfait. 

Lorsqu'ils eurent à peu près fini d'installer leur chambre, 
ils gagnèrent la pièce qui devait servir de bureau à Maltrana, 
et celui-ci alla chercher le marteau et les clous : il voulait 
orner les murs d’estampes données par un ami. C’étaient des 
portraits, et le jeune homme expliqua chaudement à sa 
maîtresse la géniale grandeur de ces personnages qui, sur le 
papier, faisaient des gestes léonins ou levaient en l'air des 
yeux ardents d'inspiration. 

— Regarde bien, ma petite! Celui-ci, c'est Victor Hugo, 
un demi-dieu. Quand j'aurai rangé ma bibliothèque, je te 
ferai lire quelque chose de lui... Cet autre, c’est Frédéric 
Strauss, qui a soumis la vie de Jésus à une impitoyble 
critique. Ce barbu-là, c’est Darwin; et celui qui ressemble à 
un hérisson blanc, c'est l'oncle Schopenhauer... Voici Zola, 
avec son regard triste comme s’il allait pleurer; et voici mon 
ami Hæckel, ce petit vieux si coquet et si sympathique! Des 
gens distingués, tu sais; des particuliers de marque, qui ne 
s’offenseront pas de vivre avec nous en pleine allégresse 


juvénile. Et je te prie de croire qu'ils en verront de drôles, ces 
illustres polissons!… 
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Elle souriait en regardant les portraits, et, dans sa naïve 
ignorance, elle croyait de bonne foi que c’étaient des messieurs 
de Madrid en relations familières avec son amant. Mais cette 
familiarité supposée lui inspira une crainte. Ne seraient-ils 
point mal vus de don Vicente, leur propriétaire ? 

Maltrana éclata de rire. La veille, en apportant les estampes, 
il les avait justement montrées à don Vicente, et le dévot était 
resté longtemps perplexe. 

— Moi, — s'était-il écrié, — je me méfie toujours des 
hommes de grande réputation. Je ne connais pas ces messieurs, 
puisque je ne lis jamais les journaux ; mais, quand les feuilles 
publiques s'occupent beaucoup d’un homme, cela me met la 
puce à l'oreille. Aujourd'hui, on ne parle que des grands 
pécheurs, et les saints vivent dans l'oubli. 

Puis, après réflexion, 1l avait demandé : 

— Parmi ces messieurs-là, n’y aurait-il pas Voltaire ou 
Garibaldi ? 

Frère Vicente ne connaissait pas de plus grands ennemis de 
Dieu. Le nom de Voltaire le mettait hors de lui, faisait monter 
à ses yeux rouges des larmes de pieuse rage. 

— Non, non, don Vicente! Ils n’y sont pas! 

— Je m'en félicite : car, s’il y avait eu Voltaire ou Garibaldi, 
j'aurais sûrement décampé. Il me serait impossible de vivre 
sous le même toit que de pareils démons. 

Après quoi, tranquillisé par la déclaration du jeune homme, 
il avait complaisamment examiné ces figures, avait même loué 
les grandes barbes d’argent et les fronts sereins qui, selon lui, 
donnaient à certaines d’entre elles un air de béatitude. 

Quand Maltrana eut achevé de clouer quelques porte-man- 
teaux dans la chambre à coucher, la nuit tombait. Il fallait 
penser au souper et à l'éclairage. Les nécessités de la vie maté- 
rielle troublaient leur amoureux isolement, les obligeaient à 
sortir de cette inconscience d'oiseaux vagabonds qui bâtissent 
leur nid pour la première fois. Isidro prit son chapeau : il allait 
descendre afin d'acheter le nécessaire. 

— Adieu, ma petite. Adieu, ma mignonne. Je reviens dans 
un instant. 

Et ils s’embrassaient {rès fort avant de se quitter; puis ils 
se détachaient l’un de l’autre; mais aussitôt ils se rappro- 
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chaient, s'étreignaient, se couvraient encore de baisers, comme 
si le jeune homme avait été sur le point d'entreprendre un très 
long voyage. Enfin ils se quittèrent sur le palier. 

— Ferme bien la porte, — recommanda Isidro, comme 
s’il craignait que Feli ne courût de grands périls pendant son 
absence. 

Et il ne s’éloigna qu'après avoir entendu la clef grincer 
dans la serrure. 

Il revint au bout d’une demi-heure avec un paquet de 
bougies, deux côtelettes panées, un pain d’une livre, une 
bouteille de vin et un sac de petits fours : — une orgie! — 
Décidément, la vie bourgeoise, avec un logement à soi et une 
seule femme, avait du bon. Oui, la vie était gaie, à condition 
qu'on la prit dans un sens dionysiaque, et ce n'était pas bien 
difficile; pour cela, une vitrine de confiseur et les beaux yeux 
d’une jeune fille suffisaient, fût-elle néedans le fumier de Tetuan. 

Feli l’attendait au haut de l'escalier, tremblante de crainte : 

— C'est toi, Isidro? — demanda-t-elle d’une voix qui 
trahissait son angoisse. 

Il était nuit close. Quand les ombres avaient envahi son 
nouveau logement, elle avait été prise de la peur de l'inconnu. 
Tout l'effrayait, surtout cette multitude de livres alignés sur 
les vieux rayons et ce Christ ensanglanté, aux longs cheveux 
pendants, que don Vicente avait dans la pièce voisine. Elle 
s'était sauvée sur le palier et elle attendait avec impatience 
le retour d'Isidro. 

Celui-ci alluma une bougie et déposa ses emplettes sur la 
table. Alors Feli retrouva sa gaîté. Durant tout le diner, 
ils firent des projets pour le lendemain. Ils iraient voir 
les boutiques de la rue de Toledo, pour acheter des draps. 
Isidro, malgré les protestations de Feli, songeait à lui offrir 
un certain costume exhibé sur un mannequin, à la porte d'un 
magasin de modes; et il se rappelait aussi que, depuis 
longtemps, elle rêvait d’avoir des bottines hautes, très hautes, 
de couleur jaune, avec beaucoup de boutons. 


— Mais nous) allons nous ruiner, mon bébé! — soupira- 
t-elle, en mettant sa tète sur l'épaule de son amant. — Tu n'es 


pas assez riche pour faire toutes ces dépenses. 
Isidro protesta. Il travaillerait. Et à quoi pouvait-il employer 
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son argent, sinon pour sa Feli, pour cette jolie casquettière qui 
avait tout abandonné afin de le suivre, lui, si pauvre et si laid! 

— Ne dis pas cela! — répliqua-t-elle. — Tu es le plus beau 
garçon de Madrid et le plus savant. Quand bien même le 
prince des Asturies me courliserait, je lui dirais non. J'ai 
mon Isidro qui, pour moi pauvrette, est plus que tous les 
princes et tous les rois! 

Le jeune homme n'en protesta pas moins qu'il était désolé 
de n'avoir pas une existence meilleure à lui offrir. Il aurait 
voulu la loger dans un plus grand appartement, lui donner 
une servante, l’'habiller comme une dame, la mener au théâtre 
dans une loge, la voir saluée par les hommes du monde, 
lire dans les journaux l'éloge de « la toute belle madame de 
Maltrana ». 

Elle se mit à rire comme une gamine : 

— Grand fou! Est-il permis de désirer des choses si « super- 
ficielles »? L'important, c'est qu'on s'aime. Je ne demande 
qu’à rester toujours ainsi... assise sur tes genoux... les lèvres 
sur tes lèvres... 

Pendant quelques minutes, il demeura pensif. 11 avait foi 
en l'avenir; le bien-être physique l’induisait à croire que ses 
rêves d’ambition n'étaient pas de pures chimères. 

— Oui, — reprit-il, — je travaillerai et je réussirai. 
Jusqu'à présent, J'ai lutté en vain contre la malchance ; mais 
tu me porteras bonheur. Désormais, je me sens une force que 
je ne me connaissais pas... Je me consacrerai à la politique. 
Dans notre pays, il n’y a pas d'autre moyen pour arriver 
promptement, et je veux faire de toi une grande dame. J'ai 
quelque chose dans le ventre, je te l’affirme. Le jour où je me 
serai révélé, J'imposerai le respect. Je serai directeur de 
journal, je serai député aux Cortès. Et je deviendrai ministre, 
Feli; et tu seras ma femme, la femme de Son Excellence! 

Il parlait avec la foi de tous les humbles qui ont un peu 
d'imagination. Et elle riait avec un enthousiasme enfantin, 
sans concevoir le moindre doute au sujet des espérances de 
son amant, persuadée que ces rêves pouvaient se réaliser la 
semaine prochaine. 

— C'est cela! Femme de son Excellence! J'aurai des 


calèches, des laquais à livrée galonnée d'or; et mon oncle 
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le Fédéral restera bouche bée, quand il me verra passer à 
la Puerta del Sol, devant le trottoir où il lient boutique... 
Et tu iras au Palais Royal, tu fréquenteras les duchesses.… 

Mais soudain le visage rieur s’assombrit : elle pinça les 
lèvres et elle ajouta, sur un ton de mauvaise humeur : 

— Mais non, je ne veux pas que tu sois ministre et que tu 
fréquentes les duchesses! Tu m'entends, Isidro? Je te défends 
d'accepter un portefeuille. Promets-moi que tu le refuseras, 
quand ils te l’offriront. Promets-le moi, ou je me fâche... et 
je te corrige! 

Et elle se redressa sur les genoux du jeune homme avec 
une feinte colère, le souffleta doucement de sa menotte blanche, 
lui tira les cheveux sans pitié. 


— Eh bien, je te promets de ne plus l'être, — répondit 
Isidro. — Je donne ma démission. Grande crise ministérielle. 


Mais lâche-moi donc, ma petite : tu me fais mal, à me ürer 
les cheveux si fort! 

Et alors elle lui baisa les yeux bien délicatement, comme 
si elle avait peur de lui blesser les paupières avec ses lèvres. 

Enfin ils se sentirent pris d’une douce lassitude, gagnés par 
le désir du repos. Donc, à la niche! Mais ils ne dormirent 
pas : ils n'avaient pas sommeil. Enveloppés dans l'obscurité, 
ils entendirent le grincement de la serrure et le pas du frère 
Vicente qui rentrait à tâtons. Feli prêta l'oreille aux bruits 
que faisait le saint et en devina la cause : « Pan! pan! il Ôtait 
ses gros souliers et les jetait sur le plancher... Puis il se 
déshabillait.. Puis il s'allongeait sur sa paillasse..… » Elle eut 
l'esprit traversé par une idée qui lui donna une si forte envie 
de rire que, pour étouffer l'invincible hilarité qui la tordait, 
elle dut presser ses lèvres contre l'épaule de son amant. Riant 
aussi sans savoir pourquoi, il lui demanda à l'oreille la raison 
de ce fou rire. 

— À quoi penses-tu ? 

— Je pense à la mine que doit avoir le saint en chemise! 

Longtemps un petit murmure s’éleva dans la pièce voisine : 
c'était don Vicente qui récitait ses prières. Puis au mur- 
mure succéda un ronflement pénible. Mais, de temps à 
autre, le ronflement était interrompu par de longs soupirs et 
par de pieuses exclamalions : 
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AD Seigneur |. . Lâche-moi, Satan! Je te reconnais 
bien!... Tu perds ta gaine avec moi, démon! Ma chair est 
morte... Gloire à Dieu! 


VII 


Dans le calme de sa nouvelle existence, Maltrana termina 
vite le livre du marquis de Jimenez. Et ce grave personnage 
se montrait satisfait du travail, chargea même le jeune homme 
de surveiller l'impression et de corriger les épreuves : un séna- 
teur est si occupé! 

Quand l'ouvrage fut imprimé, & l’auteur » confia encore à 
Maltrana une nouvelle besogne. Le chef du parti, qui devait 
écrire la préface, ne tenait pas sa promesse et payait d'excuses 
don Gaspar. Celui-ci ne s’en affensait pas : 1l connaissait trop 
bien les exigences de la politique, impitoyable pour ceux qui 
se dévouent à ses écrasants labeurs. En fin de compte, l'illustre 
homme d'État avait donné au marquis une preuve insigne de 
confiance : il l'avait prié de rédiger lui-même ladite préface, et 
l'avait autorisé à y mettre la signature de son chef. Quand on 
était capable d'écrire un livre si remarquable, on pouvait bien, 
en une soirée, jeter sur le papier quelques pages d'introduction. 

— Et moi, mon jeune ami, — continua le sénateur, — FA 
vous donne, à mon tour, plein pouvoir pour l’accomplissement 
de cette honorable tâche, dont vous vous acquitterez, je n'en 
doute pas, avec tout le soin dont vous êtes capable. Quel hon- 
neur pour vous! Écrire des choses qu'un homme célèbre 
autorisera de sa signature! Peu de gens, à votre âge, ont eu 
pareille gloire! Je crois inutile de vous indiquer ce que vous 
aurez à dire dans cette préface. Je m'en rapporte entièrement 
à votre talent. Le chef, qui a pour moi une particulière affec- 
tion, n'aurait pas ménagé les éloges à mon livre, si ses occu- 
pations le lui cussent permis. Laissez courir votre plume sans 
scrupule. Vous savez mieux que personne la valeur de ce livre, 
qui résume l'expérience d’une longue vie politique, et où il y 
a des passages vraiment admirables. 

Le marquis parla ensuite de la rémunération de ce nouveau 
travail. Pour le livre, qu'il s'était engagé à payer trois mille 
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réaux, il irait jusqu’à mille pesetas : car il était content, 
quoique les notes fussent un peu maigres. Le chef (qui d’ail- 
leurs n’avait pris connaissance que de la table des matières) 
avait porté aux nues l’érudition de l’auteur... En plus, pour la 
préface, Maltrana toucherait cinquante douros ; mais 1l devrait 
se distinguer, faire un travail qui étonnerait, qui aplatirait les 
autres présidents de groupes assez téméraires pour discuter, 
aux Cortès, contre l’illustre chef du parti. 

— Je vous initie aux mystères de la haute politique. Quel 
honneur pour vous de les connaître, à votre âge !... Mais bouche 
close, n'est-ce pas, mon ami? Vous me perdriez aux yeux du 
chef, s’il venait à savoir que cette préface a été faite par un 
autre que moi-même. Il n'aurait plus confiance en moi; et sa 
confiance, ilest de votre intérêt que je la garde... Ah! quand 
nous serons au pouvoir !... Vous verrez, vous verrez, quand 
nous serons au pouvoir! 

Maltrana, estimant la rétribution suffisante, écrivit la pré- 
face. En tout, cinq mille réaux, dont il avait presque mangé 
la moitié. Mais il avait encore du pain sur la planche pour 
deux mois, et, pendant ce temps-là, il était probable que don 
Gaspar, flatté du succès, concevrait le désir de publier un autre 
livre. Décidément, la vie était agréable. 

Isidro était sous le charme de sa nouvelle existence, si pai- 
sible, si régulière, si bien ordonnée, aux côtés de Feli. Celle-ci 
se révélait comme une excellente ménagère. Chaque matin, elle 
descendait sur la place, enveloppée dans son châle, un panier 
au bras; et, aussitôt revenue, elle retroussait ses manches et 
passait la journée à cuisiner, à épousseter, à laver et à faire 
sécher le peu de linge que possédait Isidro. Jamais la mise du 
jeune homme n'avait été aussi soignée; ses amis célébraient 
avec étonnement la blancheur de ses chemises, la propreté de 
son chapeau. En outre, il engraissait, prenait un teint meilleur. 
Le pot-au-feu de Feli, les ragoûts paysans, dont elle avait 

appris la recette chez son père, et l'habitude de se coucher tôt, 
rendaient une vigueur nouvelle à cet organisme ébranlé par 
les privations et par les désordres de la vie de bohème. Les 
camarades disaient : 

— Il a une petite qui le soigne, qui le bichonne... une 
perle!... Et jolie, avec ça! Le chançard! 
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Et ils glosaient sur les cachotteries astucieuses de Maltrana, 
qui, connaissant la liberté de langage et les hardiesses de ses 
amis, avait grand soin de ne pas leur faire savoir où il demeu- 
rait. Il redoutait leurs visites et il ne donnait rendez-vous, 
même aux plus intimes, qu'à l'Ateneo. 

Feli aussi éprouvait les heureux effets du changement de 
vie. Elle se montrait gaie; et cependant, de loin en loin, un 
nuage passait dans ses yeux, quand elle pensait au Mosco. Que 
devenait son père, seul dans la masure des Carolinas? Que 
disait-1l de sa fille ? 

Les après-midi du dimanche, les deux amants sortaient dans 
la banlieue, — mais en évitant de s'approcher des Cuatro 
Caminos ; — ou bien ils se promenaient dans les allées les plus 
solitaires du Buen Reliro'. Et alors Maltrana considérait sa 
maîtresse avec une sorte d’orgueil, comme si elle était son 
œuvre à lui, et il se complaisait à en détailler les perfections. 

— Si tes anciennes amies te voyaient, ma petite! Te 
voilà devenue une demoiselle! Le jour où tu t'y attendras le 
moins, je te ferai présent d’un chapeau. 

Elle avait acheté son costume dans un magasin de modes de 
la rue de Toledo. Elle avait été séduite par des mannequins 
plantés sur le trottoir : dames sans tête, vêtues d’étoffes criardes, 
et alignées comme pour une réception. Sur le ventre de cha- 
cune pendait un écriteau indiquant le prix. Feliciana avait 
choisi une robe bleue à ornements noirs, qui, d’après la for- 
melle déclaration de la demoiselle de magasin, était la « der- 
nière création de Paris ». Cette robe, complétée par une 
modeste mantille, la transformait. Elle avait même caché sous 
des gants ces jolies mains dont elle était si fière aux Carolinas. 
Mais ce qui flattait le plus sa vanité féminine, c’étaient les 
bottines couleur citron, qu'elle avait longtemps rèvées et 
qu'elle appréciait comme le plus joli cadeau de son amant. 
Elle se préoccupait beaucoup de sa chaussure, considérait ses 
pieds comme la partie la plus excellente de sa personne, et, 
tout en marchant, elle lorgnait avec coquetterie les deux 
taches d’or pâle, à pointe aiguë, qui apparaissaient et dispa- 
raissaient alternativement sous la bordure de sa jupe. 


1. Le Buen Retiro ou Parque de Madrid est un immense jardin planté 
d'arbres, qui se trouve à l’est de la ville. 
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De ces promenades dominicales ils revenaient fatigués, les 
pieds poudreux, contents de retrouver la douce tranquillité de 
leur petit appartement, avee le dîner qui les attendait et que 
suivrait ane nuit tendre. Le sentiment de leur bonheur domes- 
tique les portait à s’isoler de plus en plus, à s’enfermer dans 
leur amour et à oublier le reste de l’univers. Tout ce qu'ils 
souhaitaient, c'était que cette vie durât pour eux éternelle- 
ment. 

Dès que Maltrana était descendu de son étage, il lui sem- 
blait qu'il venait de mettre le pied sur une autre planète. 
Dans la rue, il regardait les passants avec surprise, comme 
s'ils étaient d'une autre espèce que lui-même. Certainement 
ces gens-là, pour la plupart, ni n’aimaient, ni n'étaient aimés. 
Comment pouvaient-ils vivre de cette façon? Lui, c'était à 
peine s’il se rappelait l’époque récente où il vivait comme dans 
les limbes, sans autres passions que de lire, d'émettre des para- 
doxes, d’aboyer après les hommes arrivés, sans s’apercevoir 
qu'il y avait des femmes sur la terre et un sentiment qu’on 
appelait l'amour! Il lui paraissait incroyable, aujourd hui, 
qu'il eût été capable de vivre ainsi, comme une plante, 
comme un caillou, sans véritables joies, sans douces tristesses, 
sans aspirations idéales. Ah! il n’y avait de poésie en ce monde 
que pour ceux qui, comme lui, étaient amoureux. Et il se 
disait avec orgueil que les amoureux constituaient dans l'hu- 
manité une élite aristocratique dont il faisait partie. 


Un jour, Maltrana rencontra Manolo, « le Fédéral », sur le 
trottoir de la Puerta del Sol où il distribuait son « papier ». 

— Bien, très bien, citoyen! — fit ironiquement le came- 
lot. — Toi et Fel, vous en avez fait de belles!... IL est 
incroyable que des & intellectuels », que des personnes qui 
n'appartiennent pas au quatrième état, commettent de pareilles 
sottises ! 

Et il le regardait de ses yeux en boules de loto, soufflant, 
essuyant la sueur de sa face; puis il recommençait à faire 
tomber sur Isidro l’avalanche de son indignation : 

— Non, pardieu, ce n’est pas croyable! Et ne va pas t'ima- 
giner que je vous reproche de vous être mis ensemble et 
d'avoir usé de votre absolue autonomie. Cela pourra scanda- 
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liser les réactionnaires et les unitaires; mais moi, non, parce 
que je suis un citoyen conscient et que j'ai moi-même conclu 
plus d'un contrat de celte espèce... L'homme est libre, la 
femme est libre, l'amour doit être libre et autonome... Mais 
ce qui est une gaminerie digne du fouet, c’est la façon dont 
celte morveuse a laissé son père dans l'abandon, là-bas, aux 
Carolinas. Moi, je vais tenir compagnie au Mosco plus souvent 
que par le passé. Chispas habite avec lui, et ils ne font pas 
mauvais ménage. Mais, malgré tout, le pauvre homme est 
triste : quelque chose lui manque; il ne veut pas qu'on parle 
devant lui de la gosseline, et de toi moins encore. Il boit 
comme ün moustique et veut aller au Pardo tuer à bout por- 
tant quelque garde. Vous l’avez mis dans un tel état qu'un de 
ces jours il va faire une grosse bêtise. 

Maltrana, pris de remords en songeant au mal qu'il avait 
fait à cet ami, éprouva un vif desir de réparer sa faute. Manolo 
ne pouvait-il pas intervenir en leur faveur ct obtenir que le 
Mosco leur pardonnàt? 

— Votre conduite n’a pas de nom, — continua le Fédéral. 
— Vous vous aimiez? Parfaitement! Alors il fallait venir me 
trouver, moi qui suis l’homme pratique par excellence, etnous 
serions allés ensemble causer un peu aux Carolinas. De ces 
lèvres que voici, j'aurais fait une motion : « Frère, ces enfants 
s'aiment; ils sont en âge d'être autonomes, et ils doivent se 
confédérer devant la nature. D'ailleurs l'affaire ne comporte 
pas d'autre solution : car, à ce que disent les mauvaises lan- 
gues, 1ls ont déjà pris l'habitude d'aller se promener, le soir, 
dans les terrains vagues, et je soupçonne qu'ils ont goûté au 
pot-au-feu avant le coup de midi. Telle est mon opinion. » Le 
débat ainsi engagé, nous aurions discuté avec autant de tours 
de parole qu'il eut été nécessaire; et sois certain que, sur le 
résumé que votre serviteur aurait fait de la discussion, vous 
auriez été autorisés, en vertu de vos droits individuels, à 
aller au dodo sans que le Mosco se posât en tyran centrali- 
sateur. Mais, après votre irrationnelle équipée, il est devenu 
difficile de mettre cette affaire à l’ordre du jour. 

Maltrana, tourmenté par sa conscience, eut un mouvement 
d’audace et parla d'aller lui-même, en compagnie du camelot, 
solliciter le pardon du braconnier. 








= 2: 


2 ARE Rent ne a à 











56 LA REVUE DE PARIS 


— Non, il est encore trop tôt, — répondit Manolo. — Si 
tu te présentes ainsi à l’improviste, le Mosco est capable de te 
traiter comme un chevreuil de Sa Majesté. Les mains lui 
mi d’occire quelqu’ un. Laisse-moi le soin d’arranger 
ça... Tu ne sais pas jusqu'où va mon habileté. Dis-toi bien 
qu’en ce moment tu parles à la diplomatie en personne. 

Bref, il se chargeait d’apprivoiser peu à peu la bête féroce. 
Tant que les délinquants n’iraient pas là-bas, ils ne couraient 
aucun danger. Le Mosco restait sur son territoire et jurait de 
ne plus mettre les pieds à Madrid, pour ne pas rencontrer les 
fugitifs. Du reste, jamais Manolo ne lui avait parlé d'eux, 
quoiqu'il eût appris leur retraite dans la semaine qui avait 
suivi la fuite. Ils habitaient près de la Cebada, chez un vil 
réactionnaire, chez un vieux fou qui distribuaït des images de 
piété et qui amusait les gens par ses sermons. 

— Vous voyez que je n'ignore rien, — conclut le camelot 
en riant de la surprise de Maltrana. — Dans ma boutique, on 
est au courant de tout ce qui se passe à Madrid. 

Maltrana ne prit congé de Manolo qu'après que celui-ci lui 
eut promis d’intercéder pour eux auprès du Mosco. Le jeune 
homme pouvait être tranquille : la négociation était en bonnes 
mains... 

Rentré au logis, Maltrana parla à Feli de cette rencontre. 
Elle pleura un peu; mais son chagrin passa plus vite qu'il ne 
l'avait prévu. 

— Il faut espérer — dit-elle — que l’oncle viendra à bout 
d'obtenir que papa nous pardonne! Mais, dans tous les cas, 
je suis résolue à ne pas te quitter : il me serait impossible 
maintenant de vivre sans toi. 

Ce qui lui inspirait cette ferme résolution, c'était d’abord 
l'amour sincère qu’elle avait pour Isidro ; mais c'était aussi un 
autre sentiment. La vie trop rude qu'elle avait menée aux 
Carolinas lui faisait peur, depuis qu’elle avait commencé à 
goûter une existence plus facile. 


Quelques jours après, vers neuf heures, comme Isidro se 
rendait à la Bibliothèque Nationale, il reconnut, à l’entrée de 
la rue du Carmel, la carriole de Zarathustra. Le chiffonnier 
philosophe était assis dans le véhicule, avec sa longue barbe 
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répandue sur les genoux, et il attendait son domestique, le 
Bobo, qui était allé chercher des ordures aux étages supérieurs 
d’une maison. 

Zarathustra se redressa en apercevant le jeune homme. 
C'était la première fois qu'il le revoyait depuis la fugue, et il 
le regardait en clignant malicieusement ses petits yeux. Il 
apprit à Isidro de fâcheuses nouvelles. Quelques jeunes 
chiffonniers avaient réussi à découvrir l’endroit où habitait 
le faux ménage, et ils étaient allés bien vite conter la chose au 
père de Feli. 

— Car ils t'en veulent, tu sais! Tu t'es adjugé la perle du 
faubourg, coquin! Ce qu’on t'envie, là-bas! … 

Et, comme avait déjà fait Manolo, Zarathustra déconseilla 
fort au jeune homme d'aller voir son beau-père. Le Mosco 
était de plus en plus sombre et intraitable, et, un jour, il avait 
dit à la Mariposa que, si jamais il rencontrait Maltrana, il le 
tuerait. D'ailleurs il était peu probable que le braconnier 
cherchât cette rencontre. Ce qui était plus à craindre, c'était 
qu'il se fit tuer lui-même : il passait les nuits au Pardo, et, 
quelquefois, il y pénétrait même en plein jour, comme pour 
provoquer les gardes, pour les forcer à s'occuper de lui. 
Ceux-ci, d’abord, avaient fermé les yeux, afin d'éviter un 
conflit qui peut-être causerait une effusion de sang; mais ils 
étaient aux abois et ne pouvaient feindre plus longtemps 
l'ignorance sans se compromettre. Oui, une de ces nuits, il y 
aurait du sang répandu. 

— Le fait est — conclut Zarathustra — que tu t'es conduit 
comme un galopin. Ah! si tu avais mon âge!... Si tu possédais 
mon expérience! Crois-moi : tu en auras bientôt assez. 
L'amour, c’est comme la rougeole : tout le monde y passe, 
à un certain âge. Mais, mon petit, l'homme se trouve beau- 
coup mieux quand il vit seul... Tu n'es pas sans savoir que 
je suis resté quelques mois à la Carcel Modelo ‘. C'était pour 
avoir administré à ma troisième femme une raclée un peu 
forte, un jour que je l'avais surprise avec un jeune drille. Et 
cette chienne-là avait plus de soixante ans!... Toutes se valent, 
et 1l faut bien les prendre comme elles sont, puisque nous ne 


1 « Prison modèle ». — Grande prison cellulaire, située dans la banlieue, 
au nord-ouest de Madrid, 
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pouvons nous passer d'elles. Je te l'ai déjà dit : l'homme est 
un animal noble et fier ; mais la femme... 

— Oui, oui, Zarathustra, je sais! —-- interrompit le jeune 
homme, qui redoutait le bavardage du vieux. — Adieu, grand 
philosophe! Bien le bonjour à la grand’mère! 


Quelque temps s’écoula sans que de nouvelles rencontres 
vinssent rappeler aux deux amants le désarroi causé au logis 
du chasseur par la fuite de Feli. Maintenant Isidro manquait 
de travail; mais une partie de la somme versée par le marquis 
de Jimenez était encore entre les mains prudentes de la jeune 
femme. Il avait fait visite au sénateur, pour le cas où celui-ci 
aurait conçu de nouvelles idées et où l’envie de publier d’autres 
hvres le chatouillerait. Mais, malheureusement, l’illustre & au- 
teur », en pleine lune de miel littéraire, ne songeait qu'à 
savourer le charme de son premicr succès. 

L'œuvre se pavanait, splendide, sous une couverture miri- 
fique, aux vitrines des libraires. Quant à se vendre, c'était 
une autre paire de manches. Le sénateur déclarait avec décou- 
ragement que personne n'était curieux de connaître la véri- 
table solution du problème social. Quel pays! Échauffez-vous 
donc la tête, travaillez nuit et jour, condensez, à force 
d'études, en d'innombrables notes, toute la sagesse de la 
terre, pour qu'ensuite on fasse moins de cas de vous que d’un 
novillero ‘! 

Ce qui, toutefois, rachetait pour le marquis cette indiffé- 
rence du public, c'étaicnt les éloges de ses collègues de la 
Chambre haute, — lesquels, ayant reçu le volume à titre 
d'hommage, le conservaient intact sur leur pupitre, sans même 
le couper, — et aussi les entrefilets laudatifs des journaux, 
entrefilets dus à des rédacteurs qui s'étaient contentés de 
donner un coup d'œil à la table des matières. La préface du 
chef avait été reproduite par tous les organes du parti. 

— Quel homme, mon cher Maltrana! — s’écriait le séna- 
teur, si transporté d'enthousiasme qu'il oubliait à qui il parlait. 
— Quel prodigieux talent! quelle pureté de style! 

Mais, hélas! le marquis ne songeait pas à composer un autre 
ouvrage avant l’année prochaine : il jugeait maladroit de se 


1. Apprenti forero. 
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prodiguer. Au surplus, il éprouvait un peu de fatigue. On ne 
pouvait publier tous les mois une œuvre de cette importance! 
Pour le moment, son unique occupation était de lire les cri- 
tiques de la presse. Il attendait les journaux avec une impa- 
tience fébrile, toujours inquiet de ce qu'ils pourraient dire, 
soit en bien, soit en mal; et, quand il ÿ rencontrait un petit 
article élogieux, il s’empressait d’en donner connaissance à sa 
famille ; puis il s’enfermait dans son cabinet, où il passait des 
heures entières à contempler ce bout de papier avec des yeux 
tendres; et, finalement, il le montrait à tous ses visiteurs, de 
l'air dégoûté d'un grand homme qui est las de la gloire. 

Isidro n'avait donc rien à espérer, pour le moment, de ce 
côté-là. Mais sa confiance n’en fut nullement ébranlée : 1l 
trouverait ailleurs de nouvelles besognes. Seulement, comme 
il n'avait plus rien à faire, il cessa de rester à la maison, passa 
les après-midi à l’Ateneo ou dans les cafés, à discuter avec les 
jeunes littérateurs. Puis il se mit à rentrer tard dans la soirée, 
et 1l conseilla à Feliciana de l’attendre au lit. La littérature 
imposait des obligations : si l’on voulait réussir à se faire con- 
naître, 1l était indispensable de ne pas se terrer, d'assister aux 
€ premières », d'intervenir dans les discussions de l’Ateneo, de 
prendre part aux interminables et stériles discussions qui s'y 
engagent sur l’existence de Dieu ou sur la séparation de l'Église 
et de l'État. 

Un matin, Feli le réveilla tandis qu'il dormait encore d'un 
profond sommeil. Le soir précédent, il s'était distingué dans 
une controverse sur la « philosophie du merveilleux », et il 
reposait, satisfait de sa propre éloquence. Quand il apprit que 
José, son beau-père, l'attendait dans le cabinet de travail et 
paraissait en proie à un trouble cruel, le grand homme en 
herbe sauta à bas du lit. Que pouvait bien lui vouloir ce brave 
maçon ? 

Dès qu'Isidro parut, José, les larmes aux yeux, lui saisit 
les mains : 

— Quel malheur, mon ami! quelle honte! Si tu n'arranges 
pas cette affaire, je crois que j'en mourrai | 

Isidro le fit asseoir et lui recommanda le calme. De quoi 
s'agissait-il ? Il ne fallait pas se désespérer : 1l y avait remède 
à tout. 
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Alors le maçon, en présence de Feli, parla de son fils, 
du fameux Barrabas qui sûrement le tuerait de chagrin. 

Barrabas venait d’être mis sous les verrous. Trois jours 
auparavant, on l'avait coffré, avec d’autres rôdeurs, pour un 
vol de bronze et de fil de fer commis dans une fabrique de 
Vallecas. Depuis plus d’un mois, il avait abandonné la rue 
des Artistes, sans que son père réussit à découvrir l'endroit 
où 1l s'était retiré. Du reste, cette fugue n'était pas la 
première. Isidro savait que plusieurs fois déjà Pépin avait 
disparu, et que les rossées qu’on lui avait administrées, au 
retour, étaient demeurées inefficaces pour le corriger. Une 
vraie peau de chien! Ni coups ni conseils n'avaient donné le 
moindre résultat. C’était un chenapan, mais pas ordinaire : 
aussi distingué dans le vice que son frère aîné l'était dans 
l'étude; à tel point que les camarades l'avaient élu capitaine. 

— Ce qu'il m'a fait souffrir, le gueux! — dit José. — J'ai 
perdu le salaire de trois ou quatre journées à le chercher, mais 
inutilement. Et pourtant je conserve un certain flair, du temps 
que j'étais gendarme. On m'avait raconté qu’il vagabondait 
aux environs du Cerro del Pimiento avec une troupe de gar- 
nements et avec une gaupe qui est sa bonne amie, la Piquirri, 
une gamine sèche comme un échalas, toute couturée, qui 
vend des journaux à la Puerta del Sol et qui s’y retrousse 
jusqu'aux genoux, pour que les vieux messieurs reluquent 
ses mollets pareils à des flûtes. Eh bien! j'ai passé là des 
Journées entières, et je n’ai pas pu mettre la main dessus. 
Ensuite je l’ai cherché à la montagne du Principe Pio*', dans 
les grottes creusées sous les casernes, du côté de la gare du 
nord. J'ai cru le pincer dans ce qu’on appelle le « Palais de 
Cristal », un bouge où les voyous se rassemblent avec toutes 
les roulures et toutes les gouapes qui attendent les soldats aux 
environs du quartier. Mais, là non plus, je ne l’ai pas aperçu. 
Or, hier soir, en causant au Cuatro Caminos avec un copain 
de Zamora?, qui a été mon camarade au régiment et qui main- 
tenant est de la police, j'ai appris où le vaurien nichait. Il 
est à la Carcel Modelo. Tu entends : mon fils est à la Carcel 
Modelo!... Moi, qui suis son père, je peux paraître sans édu- 


1. Eminence située à l’ouest de Madrid. 


2. Petite ville de la province de Leon, sur le Douro. 
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cation, passer pee un ignorant ; mais partout où je me suis 
trouvé, presse n’a jamais eb rien à redire sur mon compte, 
et mes chefs m'ont toujours cité comme un exemple de bonne 
conduite. 

Sur ce, José porta une main à ses yeux et les frotta, pour y 
faire rentrer les larmes. Son fils en prison! Il lui semblait 
que tout son passé de rude honnêteté et d'intégrité féroce s’écrou- 
lait d'un coup. Qui aurait dit cela, au temps où, le fusil tenu à 
l'épaule par la bretelle, il mettait les menottes aux délin- 
quants et les conduisait sur les routes? Qui aurait dit que, 
lui, le soldat de la loi, le gardien de l'ordre, il aurait pour 
fils un gibier de galère et augmenterait d'une unité l’armée 
sinistre de ceux qui vivent en guerre perpétuelle contre la 
l'ordre social? Désormais il n'aurait plus le cœur d'aborder 
dans la rue ses anciens chefs, pacifiques vétérans qui végé- 
taient à Madrid, gênés par l’étroitesse de leur solde de retraite. 
Il n’oserait plus leur dire : « Comment allez-vous, mon capi- 
laine? » à ces messieurs qui, se rappelant son passé de pro- 
bité et d'obéissance, lui serraient la main comme à un égal et 
lui demandaient des nouvelles de sa famille. Pourrait-1l leur 
répondre que son fils unique était en prison pour vol? Ce 
misérable fils obligeait le père à quitter le monde des honnètes 
gens, lui enlevait pour toujours la fierté d'une vertu qui était 
son unique luxe. En prison, à quatorze ans! Et ce gredin-là 
portait le nom d’un homme qui avait cent fois mérité des éloges 
pour services rendus à la société! 

— Je t'en prie, Isidro, — gémissait le pauvre père, — fais 
pour lui tout ce qui te sera possible... Je ne sais pas trop moi- 
même ce que Je viens te demander : car je sais que tu n'as 
pas le moyen de le tirer de l'endroit où il est... Et d’ailleurs 
le bandit n'a que trop mérité son sort! Qu'il pourrisse, qu'il 
crève en prison! 

Mais, un instant après, les sentiments paternels reprenaient 
le dessus : 

— Va tout de même le voir. Moi, je ne peux pas y aller : 
Je crois que je le mettrais en pièces. Mais, toi, tu as la langue 
bien pendue, et il te respecte : il tiendra compte de tes paroles. 
Sermonne-le. S'il est tombé, qu'au moins il se corrige, 
repente. J'ai vu de grands criminels qui ont fini en hommes 
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honorables. Et... si tu connaissais quelque greffier qui eût en 
mains le procès, ou quelque autre personne qui possédât de 
l'inflaence…, fais une démarche pour lui, je t'en conjure! Il faut 
que le gamin sorte de ce mauvais pas. Dès qu'il sera dehors, 
je me charge de lui, et il mourra sous mes coups plutôt que 
de s'échapper encore une fois. 

Le brave homme causa longtemps avec Isidro. La fâcheuse 
aventure de son fils avait bouleversé toutes ses idées. Il lui 
paraissait que, depuis sa jeunesse, la société s'était étrangement 
corrompue. Autrefois les honnêtes gens formaient une classe 
à part, bien circonscrite, et leurs enfants étaient honnêtes 
comme eux; mais aujourd'hui tout était pêle-mêle, ct le mal 
s'insinuait jusque dans les meilleures familles. Ah oui ! outre 
les voleurs que les gendarmes arrêtaient, il y en avait beau- 
coup d'autres que l’on n'’arrêtait pas, et c'étaient peut-être 
les pires. Par exemple, il travaillait en ce moment à une grande 
coquine de maison que l’on construisait dans la banlieue et dont 
le gouvernement voulait faire une caserne, un hospice ou 
autre chose de cette sorte. L'entreprise était concédée sans 
adjudication publique, et l'État payait de bons millions à 
l'entrepreneur. Mais celui-ci construisait en carton-pâte : le 
ciment était de la poussière ramassée sur la route; les murailles 
étaient de simples cloisons en briques sur champ; les pilastres 
étaient vides. Les gens du métier tremblaient de peur, à voir 
une bâtisse pareille. On n'en était qu'au premier étage; mais, 
un beau jour, quand l'édifice monterait plus haut, tout s’écrou- 
lerait, et les ouvriers scraicnt écrasés comme des punaises… 
Chacun ne songeait plus qu'à gagner de l'argent, beaucoup 
d'argent, quitte à offrir des pots-de-vin aux gros bonnets qui 
ordonnaient les travaux. Certes José continuait à croire que 
les révolutionnaires étaient de scandaleux perturbateurs ; mais 
pourtant il commençait à se dire que, sur certains points, 
peut-être ils n'avaient pas tort. Car enfin cela faisait bouillir 
le sang dans les veines, de voir autour de soi tant d’injustice 
impunie!.… 

Bref, Isidro promit au maçon de s'occuper de Pépin, le jour 
même. Îl connaissait le directeur de la prison, pouvait lui recom- 
mander ce chenapan. Il tâcherait ensuite de trouver, parmi ses 
amis, une personne qui interviendrait auprès des juges. 
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Dès l'après-midi, Maltrana se rendit à la Carcel Modelo. 
C'était Feli qui l’avait pressé de faire cette démarche : sa sen- 
sibilité féminine s'était émue pour le jeune prisonnier; elle 
se rappelait vaguement Pépin, qu'elle avait vu marauder aux 
Carolinas avec une bande de voyous. Le pauvret avait pour- 
tant une bonne figure! Ce qui l'avait perdu, c'étaient les mau- 
vaises compagnies. 

Isidro fut introduit dans la prison par un employé que le 
directeur lui donna pour guide. Quand le dernier guichet 
s’ouvrit, le jeune homme ressentit une impression de froid et 
de tristesse. Il aperçut tout d'un coup les vaisseaux énormes, 
les galeries superposées, les portes des cellules munies de gros 
verrous. Le jour, en tombant des toitures vitrées, s’assom- 
brissait, prenait une teinte grise et crépusculaire, comme dans 
une crypte. Un silence de tombe pesait sur l’invisible popula- 
tion de ce lieu, enfermée là comme dans les niches d’un cime- 
tière. Derrière ces portes verrouillées, il y avait des êtres 
humains condamnés au silence, qui mangeaient et pensaient, 
mais qui ne participaient plus à la vie que sur le signal donné 
par le clairon, lorsqu'on leur apportait la gamelle ou qu'on les 
faisait tourner dans la cour comme des bêtes en cage, pen- 
dant quelques minutes. Un vol d'oiseaux réfugiés sous les 
vitrages battait des ailes, dans cette lumière de plomb; et leurs 
piaillements résonnaient comme une parodie de l’allégresse 
printanière. 

L'employé lui fit monter un escalier au haut duquel étaient 
les cellules des enfants. Après qu'ils eurent fait quelques pas 
dans une longue galerie, le surveillant de la section jeta un 
ordre, et un gosse bondit de porte en porte avec une légèreté 
de diablotin, tirant à grand bruit les verrous. 

A l'entrée de chaque cellule, parut alors un enfant, qui se 
mit en position avec une raideur militaire. Ils se lançaient les 
uns aux autres des coups d'œil obliques, les lèvres pincées 
pour étouffer le rire. Ils étaient chaussés d’espadrilles effilo- 
chées ou marchaient nu-pieds sur le carreau froid, les vête- 
ments rapiécés et sales. Quelques-uns n'avaient que la chemise 
et un pantalon d'homme, soutenu par une bretelle passée en tra- 
vers de la poitrine. Les caboches rasées laissaient voir l'étrange 
conformation d’un grand nombre de crânes. Certaines têtes 
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étaient énormes, si lourdes qu’elles semblaient osciller sur le 
cou mince et faible; d’autres, aplaties par derrière, décelaient 
l'insuffisance de la masse encéphalique. Tels de ces malheu- 
reux avaient les yeux insolents et canailles, d’une fixité agres- 
sive; tels autres avaient le cou raviné de scrofules, le nez et 
les joues rongés par des ulcères. Et ils se tenaient raides, les 
mains sur la couture du pantalon, le ventre en avant, la 
chemise faisant poche et pleine d'objets divers .qui leur ser- 
vaient de jouets. 

Le guide de Maltrana les connaissait tous comme d'anciens 
clients de la maison. Le premier qu'il signala fut le Machaco ". 

— Quand on l'amena ici pour la première fois, — dit-il, — 
ce gamin avait si grand’peur qu'il se trouva mal en passant la 
grille et qu’il fallut le soigner. Maintenant, il est à la prison 
comme chez lui. Hé! Machaco, combien de fois es-tu venu 
nous voir? 

— Vingt-trois fois, en comptant celle-ci. 

— On t'a pincé pour avoir volé le porte-monnaie d'une 
dame, n'est-ce pas? Tu le lui avais arraché des mains, et tu 
avais pris tes jambes à ton cou. 

— Non, monsieur, — fit le Machaco d’un air grave. — Je 
le lui avais pris dans la poche. Je ne travaille pas de la façon 
que vous dites. 

À cette protestation de dignité professionnelle, l'employé 
sourit, puis continua la revue des vauriens. L'un d’eux, un 
môme à la grosse tête, aux yeux effarés, habillé d’une veste de 
futaine brune, se nommait le Paleto?. On l'avait arrêté pour 
avoir volé un corset. Il jeta sur Maltrana des regards de vic- 
time expirante, supposant que ce visiteur était un puissant 
personnage. 

— Oui, monsieur, j'ai pris le corset, — pleurnicha-t-il 
avec son rude accent campagnard. J'avais faim... Je suis 
venu à Madrid avec mon père; nous cherchions du travail. 
Je ne recommencerai plus, monsieur. Je suis un honnête 
garçon. 

Les gauches contorsions du Paleto et ses jérémiades pro- 
voquèrent chez les autres une hilarité mal réprimée. 





1. « Le Jaspineur. » 
2, « Le Balourd. » 
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— Silence! — cria le surveillant, d’un ton impérieux. 

Tous redevinrent immobiles et baissèrent la tête; mais sur 
leurs lèvres errait un sourire amusé. 

L'employé nommait l’un après l'autre chacun des garne- 
ments rangés sur une double file. D'abord, le Besugo' et son 
copain le Gallego*; le Margallo” ; le Viruelas *; — tous quatre 
complices de Barrabas dans le vol du bronze et du fil de fer. 
— On les avait séparés du frère de Maltrana pour éviter les 
batailles : car celui-ci parlait de « manger le foie » à ses com- 
plices, qu'il accusait d’avoir trop bavardé devant le juge. Ces 
précoces malandrins avaient le regard louche et les maxillaires 
volumineux. Quant au « Viruelas », c'était un monstre de 
laideur, avec ses traits déformés. son nez aplati, ses yeux 
presque enfouis sous des sourcils pendants; et, en outre, sa 
bouche et sa peau exhalaient une odeur nauséabonde. 

Puis vinrent le Golfin°, un angelot aux cheveux bouclés, 
aux yeux bleu clair, qu'il fallait surveiller de très près, à cause 
de la sympathie excessive qu'il inspirait à ses compagnons, et 
des rivalités, des jalousies terribles qui en résultaient; le 
Boto", le Feo’, le Pasiego*, — qui avaient déjà passé plus 
d'une saison dans l'établissement, et qui travaillaient toujours 
ensemble; — le Morritos”, le Lentija” et le Lagarto", — qui, 
âgés de moins de treize ans, avaient leurs maîtresses en ville, 
circonstance qui leur donnait un grand prestige aux yeux 
de leurs camarades. Ces maîtresses étaient des femmes qui 
auraient pu être leurs mères, des filles de trottoir qui se fai- 
saient un jeu de la passion de leurs petits hommes et qui les 
excitaient à voler : car elles ne croyaient à leur amour que 
s'ils se présentaient à elles avec de l'argent. 


1. « La Brème, » 

2, « Le Galicien. » 

3. « Le Palmier nain. » 
4. « La Variole. » 

9, « Le joli Voyou. » 
6. « La Ganache, » 

7. « Le Laideron. » 

8. « Le Natif de Pas » (province de Santander). 
9. « Le petit Mufle, » 
10. « La Lentille, » 

11. « Le Lézard. » 


1er Novembre 1911. ÿ 
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L'employé dit à l’un d’eux : 

— Et ta bonne amie? Est-elle venue te voir ? 

Le gamin répondit négativement : 

— Ah! les femmes! Toutes les mêmes! Elles ne vous 
aiment que quand elles voient de la galette! 

Et il compléta cette déclaration de principe par une cynique 
grimace de sa face vicieuse et prématurément flétrie. 

Ensuite l'employé expliqua à Maltrana les difficultés de la 
fonction de surveillant. Il fallait être doux avec ces jeunes 
prisonniers : le directeur exigeait que l’on s’abstint de toute 
brutalité. Mais pourtant il était nécessaire de les traiter avec 
énergie : car, à la moindre faiblesse, ces voyous, malicieux 
comme des singes, prenaient un air insolent et se muti- 
naient. Pour communiquer de cellule à cellule, ils avaient 
inventé d’ingénieuses télégraphies, et ils tramaient des com- 
plots contre tout gardien qui leur était antipathique. 

La révolte consistait à faire au gardien une {apadera', et 
voici en quoi cela consistait. Chacun d'eux, enfermé dans sa 
cellule, frappait contre la porte avec le couvercle de sa tinette, 
et le vacarme bouleversait toute la prison. Le surveillant salué 
par ce charivari était obligé d'abandonner son poste et de 
passer à la section des hommes, plus tranquilles et plus dis- 
ciplinés que ces effrontés macaques. 

Enfin, à l'extrémité de la galerie, Maltrana aperçut Barrabas 
debout à la porte de sa cellule. Celui-ci avait vu entrer son 
frère sans témoigner la moindre émotion. Il mettait son 
orgueil à être un « bon prisonnier » ; il imitait les gestes et 
l’impassibilité des vétérans du crime, logés en bas: il se piquait 
de connaître toutes les sonneries de clairon, et 1l affectait de 
se mouvoir automatiquement, comme un vieux «€ cheval de 
retour » qui serait habitué à tous les usages de la & boîte ». 
Il salua l'employé en portant la main à sa tempe, et il se tint 
immobile. 

— Il me semble, — dit Maltrana, — que tu te trouves assez 
bien ici, tandis que ton pauvre père est accablé de honte et 
de douleur... Voyou!... filou!.…. 

Barrabas sourit et haussa les épaules, comme pour donner à 


1. De tapa, couvercle. 
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entendre que son frère avait eu grand tort de se déranger 
pour lui adresser de pareils reproches. Maltrana n’en con- 
tinua pas moins à semoncer le jeune forban. 

— Tu es ici pour vol. Comprends-tu bien ce que cela veut 
dire? Te rends-tu bien compte du déshonneur qui en rejaillit sur 
nous tous”? Ne crains-tu pas de faire mourir ton père de chagrin ? 

Barrabas se départit de son immobilité pour lancer des 
regards de haine aux garnements plantés quelques portes plus 
loin. 

— Je suis ici, — dit-il d’une voix rauque, — par la faute 
de ces mouchards qui ont mangé le morceau devant le juge. 
Si l'on m'a pris, c'est leur faute, et, dès que je pourrai, je leur 
crèverai la peau. 

Malgré l’impudence de cette réponse, Maltrana voulut pro- 
longer l'entretien; mais il ne tarda pas à se convaincre de la 
parfaite inutilité de sa démarche. Barrabas n'était pas un de 
ces médiocres délinquants qui commettent le mal par faiblesse 
plutôt que par audace: c'était un criminel-né, qui s’imposait 
à ses camarades par son énergie précoce et par sa férocité 
propre. Il était déjà célèbre par la facilité avec laquelle il tirait 
la navaja'; malgré sa jeunesse, tout le monde le respectait au 
& Palais de Cristal », et, dans les grottes du Principe Pio, per- 
sonne n'’osait lui disputer la place la meilleure pour dormir, ni 
les plus jolies drôlesses qui venaient y passer la nuit. Ce gamin 
avait tous les appétits et toutes les convoitises, était résolu à 
conquérir toutes les brutales jouissances, celles du jeu, celles 
de la ripaille, celles de la luxure ; et 1l ne concevait pas d’autres 
moyens pour arriver à ses fins que la violence et le meurtre. 
Chez lui, les instincts sanguinaires de la bête de proie n'étaient 
contenus par aucun frein religieux ou moral. Son rêve était 
de devenir chef de bande. Il avait lu en cachette l’histoire de 
José-Maria, roi de la Sierra Morena, et les exploits de ce che- 
valeresque détrousseur de grand chemin lui avaient singu- 
lièrement exalté l'imagination. Il se voyait déjà cheminant 
par monts et par vaux à la tête de sa compagnie, semant par- 
tout la terreur, ne faisant quartier à personne et amassant par 
le brigandage des richesses immenses. 


1. Couteau à ressort, qui sert d'arme au bas peuple espagnol. 
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Fatigué enfin du cynisme de cet affreux bonhomme, 
Maltrana le quitta, non sans lui avoir promis que, malgré 
tout, il tâcherait de voir les juges et de dire quelque chose en 
sa faveur. 

Revenu à la maison, il ne cacha point à Feli la mauvaise 
impression que lui avait faite cette visite. Mais, dans la soirée, 
lorsque José, qui n'était libre qu'à ce moment-là, reparut, 
il n'eut pas le courage de lui dire franchement ce qu'il 
pensait. 

— Eh bien? — avait demandé le père avec anxiété. 

Par pitié pour cet excellent homme, Maltrana essaya de lui 
donner des espérances : on réussirait peut-être à obtenir l'élar- 
gissement de Pépin. 

Les jours suivants, après avoir fait quelques démarches sans 
conviction et sans succès, il se montra moins optimiste : il dit 
au père que, pour faire relâcher le jeune prisonnier, il faudrait 
donner caution, mais qu'on ne trouvait pas facilement de cau- 
tion, lorsqu'on était pauvre. 

Finalement, il se résolut à déclarer toute la vérité. Ce garçon 
était perdu, et le mieux qu'il y avait à faire, c'était de le 
laisser sous les verrous, pour l'empêcher de commettre 
d'autres méfaits. 

À la suite de cette déclaration, José ne revint plus chez 
Maltrana. En dépit de son caractère rigide, le père s’était senti 
offensé de voir son beau-fils désespérer si vite de la régénéra- 
tion de Barrabas. Et Maltrana, n'étant plus stimulé par José à 
intercéder pour son gredin de frère et ayant d’ailleurs d’autres 
soucis en tête, cessa de s'occuper de lui. 


Malgré l’économie de Feli, la situation du faux ménage 
devenait très critique. Il n’y avait presque plus d'argent à la 
maison. De temps à autre, une traduction procurée par un 
ami, un article placé dans un journal illustré, arrêtaient bien 
quelque peu la baisse des fonds. Mais c'était insuffisant : 
pour assurer l'existence des deux amoureux, il aurait fallu 
des rentrées régulières et certaines. 

Le jeune homme pensa, un moment, à faire un effort et à 
entrer dans la rédaction d’un journal. Mais l’entreprise était 
malaisée : tous les emplois étaient pris, et, au surplus, Maltrana 
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n'avait guère d'aptitudes pour ce genre de travail. Sa réputa- 
tion d’indolence s’était répandue partout. 

Quelquefois il espérait son salut d'ouvrages bizarres dont 
l'idée lui venait tout à coup, et qui, selon lui, étaient destinés 
à faire grand scandale. Mais qui voudrait les imprimer? Et où 
trouver le courage de les écrire, avec cette volonté engourdie 
et celte inquiétude du lendemain ? 

Il commençait à douter de sa force. Il perdait peu à peu la 
confiance qui lui était venue aux jours de bien-être, lorsqu'il 
croyait à d'étonnantes ascensions vers le triomphe. Dans son 
désespoir, 1l se disait qu'il était un malheureux condamné à 
la misère, et qu'il avait moins de talent qu'un portefaix. Ses 
vêtements râpés de € monsieur » n'étaient que la livrée de la 
faim. Rentré dans sa chambre, 1l s'allongeait sur le lit, trem- 
blant et triste comme sous la menace d'une catastrophe, et il 
cachait sa face entre ses mains. La pauvre Feli accourait, lui 
demandait en balbutiant de crainte : 

— Qu'est-ce que tu as, Isidro ? Qu'est-ce qui t'arrive, mon 
trésor ? 

Elle le caressait comme une mère, plongeait ses doigts dans 
cette chevelure frisée, tandis que Maltrana répondait d'une 
voix entrecoupée par les soupirs : 

— Rien! je n'ai rien!... De la migraine; de la lassitude 
causée par le désœuvrement ; de l'ennui... 

Il gémissait de son impuissance, et la douce Feli pleurait, 
sans réclamer d’autres explications : car, avec son instinct de 
femme, elle devinait un rapport entre ces crises et le tas de 
monnaie, de plus en plus réduit, qu'elle gardait dans la 
commode. Et puis, la jeunesse, l'amoureux contact de leurs 
corps finissaient par sécher cette pluie de larmes. Ils s’em- 
brassaient, les yeux encore humides, sentant le besoin de 
s'étreindre pour mieux résister au malheur; les baisers succé- 
daient aux larmes, et ils s’abandonnaient à l'amour avec un 
reste de tristesse qui donnait à leur étreinte des douceurs 
nouvelles. 

La nuit, Maltrana restait dehors de plus en plus tard. La 
craintive Feli avait dû surmonter sa peur du logement désert 
et des effroyables images pieuses qui appartenaient à frère 
Vicente. Elle cousait jusqu’à onze heures passées, à la lumière 
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d'un quinquet acheté au Rastro. Quand frère Vicente, ren- 
trant à la maison, apercevait de la clarté sous la porte, il frap- 
pait d’une main discrète : 

— Monsieur de Maltrana n’est pas à? 

Feli répondait qu’elle était seule. Alors il refusait d’entrer : 
il était trop tard, et il lui fallait se lever dès l’aube. 

— Travaillez beaucoup, madame, et dormez bien... Si vous 
disposez d’un moment de loisir et si vous voulez vous distraire 
un peu, n'oubliez pas de lire la jolie prière que je vous ai 
remise : vous gagnerez quatre-vingts jours d’indulgences.… 

Et, quelques instants après, Feli entendait le bruit des sou- 
liers qui tombaient sur le plancher, l’écrasement de la pail- 
lasse, les soupirs et les oraisons jaculatoires du dévot, les 
apostrophes au Malin qui venait le tourmenter dans son lit par 
des tentations charnelles. Vers minuit, elle se décidait à se 
coucher aussi, et elle attendait dans l'obscurité le retour 
d'Isidro. Chaque fois que des pas résonnaient dans l'escalier, 
elle tressaillait d'espérance. Quelquefois elle s’endormait, 
vaincue par la fatigue, et elle ne se réveillait qu'en sentant 
sur ses yeux la violente impression du jour. 

Isidro, d’un air fatigué, se dévêtait près du lit. Quelle heure 
était-11?... Trois heures... quatre heures. Il s’excusait de son 
retard, en alléguant les obligations qui s'imposent à un écri- 
vain, les exigences du métier. Il fallait se faire voir, fréquenter 
les réunions du café de Fornos, aller dans les bureaux de 
rédaction, courir les rues avec des noctambnles qui pouvaient 
aider un ami... Certes il aimait Feli autant qu'autrefois ; mais 
il se devait à la littérature et au public. 

Un soir, il se rendit à un banquet donné par souscription en 
l'honneur d’un confrère qui venait de publier un volume de 
poésies. C'était une fête des « jeunes », une occasion pour eux 
de se serrer les uns contre les autres, de prouver leur force et 
de faire enrager les &« vieux ». Feli brossa avec beaucoup de 
soin le vêtement de son amant, lui versa sur le mouchoir 
quelques gouttes d’eau de Cologne qui restaient au fond d’un 
flacon. Pour les dépenses imprévues, elle ajouta deux pesetas 
au douro, prix du repas, qu'elle préleva tristement sur ce 
qu’elle appelait le « capital du ménage ». Isidro parti, elle 
travailla longtemps; puis elle finit par se coucher. A l’aube, 
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elle fut réveillée en sursaut par des mains qui se posaient sur 
son front, et elle vit devant elle Isidro transfiguré, les joues 
rouges, les yeux brillants d’un éclat extraordinaire; puis elle 
perçut un parfum de fleurs fanées, et elle trouva, éparpillés 
sur le lit, plusieurs bouquets qui avaient indubitablement 
orné les couverts, à la table du banquet. 

— Vive l’art! — hurla Isidro avec une exaltation qui fit 
rire Feli malgré elle. — Vive l’éternelle beauté ! Vive la jeunesse 
triomphante! 

— Mais tais-toi donc, enragél — interrompit la jeune 
femme. — Puisque tu es en train de vociférer, tu devrais 
pousser un vivat en l'honneur du vin : car il me semble que 
tu es un peu pompette. 

— Oui, je suis saoul, c’est vrai : saoul d'enthousiasme, de 
vie, d'inspiration! L'avenir est à nous, ma petite! Les 
« jeunes » triomphent! Toi, tu es la Beauté, la Muse de la jeu- 
nesse : laisse-moi te couvrir de fleurs. 

Et, comme un enfant espiègle, il se mit à lui jeter les bou- 
quets à la figure. Elle se défendait, protestait : 

— Oh! Isidro, tu vas réveiller don Vicente! 

— Au diable le sacristain ! Qu'il crève, ce rat d'église! A 
bas l’obscurantisme ! Vive l'Art et la Jeunesse! 

La gaîté de l'ivresse lui faisait contempler Feli avec des yeux 
amoureux. Comme il la voyait belle dans le désordre du som- 
meil, les cheveux ébouriffés, les joues rosées, montrant sa 
gorge d’une blancheur de camélia sous les fausses dentelles de 
la chemise, et croisant derrière sa tête le marbre de ses bras 
potelés! Oui, c'était vraiment la Muse de la jeunesse’... Et il 
la baisait sur le visage, sur les épaules, sur la poitrine, dans 
tous les adorables recoins de la chair qu'elle découvrait en se 
tournant et se retournant, toute frissonnante de cette averse de 
caresses et de chatouillis qui lui arrachaïent des rires étouflés 
et des plaintes voluptueuses. 

— Laisse-moi donc, méchant! — soupira-t-elle entre deux 
rires. — Laisse-moi, ou j'appelle! 

Il continua de la baiser, entrecoupant ses caresses de paroles 
ardentes : 

— Appelle, si tu veux, je ne te lâche pas. Je t'adore. Tu es 
pour moi la Vénus de Milo... Mais, non! Quelle sottise? La 
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Vénus de Milo n’a pas de bras, et les tiens sont admirables. 
C'est la Vénus de Médicis que je voulais dire, ou celle de 
Canova, ou celle du Capitole... Oui, oui, celle du Capitole 
est la plus épatante de toutes!... Permets que je te baise à 
genoux, que Je t'adore! … 

Feli souriait de ces folies, heureuse de le voir gai. Elle 
s'était endormie en pensant à la nécessité de lui dire une 


chose... une chose très importante... Isidro pencha la tête 
pour entendre mieux. 


— Parle! Dis-moi ce que c PT 

Mais, au lieu de parler, elle cachait sa face et rougissait 
beaucoup. Non, pas maintenant! Elle avait peur que don 
Vicente ne l’entendit à travers la cloison. Enfin elle prit dans 
ses mains la tête d'Isidro, l’attira près de ses lèvres et chuchota 
des paroles accompagnées de câlineries enfantines. 

Lorsque Maltrana se redressa, ses yeux ne brillaient plus; sa 
joyeuse ivresse s'était dissipée ; il avait perdu l'envie d’acclamer 
la jeunesse et l’art. La paternité venait de jeter son fardeau 
d'inquiétudes, d’affections graves et de pénibles devoirs sur 
le chemin de leur amour. Avoir un enfant! Tout d'un coup, 
le bohème crut sentir sur ses épaules la chape de plomb des 
années, et sa misère lui en parut plus noire et plus triste. 

L'indéfinissable émotion qu'il éprouva était un mélange de 
contentement et de crainte. Sa personnalité allait se dédonbiler. 
se prolonger dans l'avenir. Cela le grandissait, comme homme ; 
mais, en même temps, il croyait sentir quelque chose se déta- 
cher de lui. L’allègre jeunesse, qui ne connaît ni responsabi- 
lités ni obligations, était finie pour toujours, et, dans le loin- 
tain, les illusions en fuite battaient des ailes. 


V. BLASCO-IBANEZ 


(Traduit de l'espagnol par G. HÉRELLE.) 


(A suivre.) 
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Londres, lundi »5 septembre 1911. 


Le restaurant du « Piccadilly » commence de s'emplir. 
Neuf heures vont sonner. J'ai voyagé tout le jour, et le train 
qui m'a déposé tantôt à Charing-Cross avait du retard. Je n'ai 
guère eu le temps que de prendre un bain et de m habiller, 
et je n'ai encore aperçu personne de connaissance. Peu 
importe : Londres est la meilleure ville que je sache pour y 
passer une soirée solitaire. 

D'ailleurs, aujourd'hui, il fait très beau, et le soleil a brillé, 
un vrai soleil, pareil à celui de Cannes ou de Monte-Carlo. 
La soirée s'annonce délicieusement douce, et j'ai grande 
envie d'aller tantôt rôder dans Hyde-Park, comme un 
cockney désœuvré. Il fera bon marcher dans l'herbe, sèche 
par hasard. 

Le maître d'hôtel prend mes ordres. Dans le même instant, 
un valet de pied s'approche : 

— Mister À. 

— Yes... 

Il me tend un télégramme. 
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Un télégramme! De qui donc, par exemple? Seul un très 
intime ami est au courant de ma présence ici... Et lui certes, 
que je reverrai demain soir à Paris, n’a que faire de me télé- 
graphier à Londres. 

Intrigué, je déchire, et je saute à la signature : € Charles 
de P... » C’est bien de mon ami... Pourquoi diable}. 


Je lis : 


X... Piccadilly, Londres. — Profondément ému du grand 
malheur qui vous frappe avec toute la France, désespéré de la 
perte de tant d'hommes parmi lesquels vous avez sûrement des 
amis, croyez-moi de cœur avec vous, douloureusement… 


Effaré, je me suis levé. Le maître d'hôtel accourt. Je l'in- 
terroge, —- en français, dans mon premier trouble : 

— Il est arrivé quelque chose, en France, aujourd'hui? 
un malheur?... une catastrophe? 

L'homme, qui voit mon télégramme encore étalé devant 
moi, comprend ou devine. Il répond : 

— Yes, sir... Oui... un français battleship... Liberté... is 
lost... perdu... sauté... {hree hundred... trois cents hommes. 
morts... 

Il continue. Il raconte. Il a lu les journaux du soir, qui 
sont pleins de détails. Mais, moi, je n’écoute plus. Je me 
souviens. Une vision effroyable a surgi tout d’un coup de ma 


mémoire, — la vision d'un autre baltleship qui sauta de 
même, il y a quatre ans, sous mes yeux, — la vision de 


l'Iéna, foudroyé par l'explosion, blessé à mort, et flambant de 
la quille aux mâts, comme une torche géante. 


Alors la Liberté aussi... ? 


Trois cents morts!... Est-il possible ?... Sur l’Jéna, je me 
rappelle exactement, il y avait seulement cent vingt-trois vic- 
times... Alors, comment! cette fois, trois cents)... 

Je me retourne vers le maitre d'hôtel, et je le questionne, 
en anglais : 

— Que s'est-il passé au juste ?... sait-on? 

Il renonce au français, et recommence un récit plus clair : 

— Ce matin, vers cinq heures, la Liberté a sauté à Toulon. 
Ce sont les poudres qui ont pris feu, et un magasin à projec- 
tiles a éclaté ensuite. Le navire a coulé bas, avec beaucoup 
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d'hommes tués ou blessés. Et l'explosion a fait aussi du mal 
aux navires voisins, jusqu'à plus d’un mille de distance. Pres- 
que toute l’escadre a souffert. 

IL s'arrête soudain, et me regarde : 

— Monsieur est officier de marine ? 

À tous la mer nous imprime un caractère commun, qui ne 
trompe guère ; et les Anglais, mieux accoutumés que les Fran- 
çais aux marins, les distinguent vite des autres hommes. 

— Oui, je suis officier de marine. a french naval officer … 

— Oh! sir! what an infortunate navy ! 

Malgré moi, j'ai baissé la tête... Oui, marine infortunée, 
s'il en fut!... En quatre ans, deux cuirassés sautés, et 
quatre cents cadavres à leur bord, — autant qu'il en coûta à 
l'heureuse Angleterre pour gagner la bataille d'Aboukir ! — 
Deux cuirassés détruits... Et je ne parle même pas des menus 
désastres : canons déculassés, gargousses fusant trop tôt, tor- 
pilleurs abordés, transports échoués, — que sais-je !... Combien 
de fois depuis dix ans ai-je écouté & en épaulettes et sabre », 
dans tous les cimetières des cinq ports, les harangues funéraires 
de tous les ministres qui se sont succédé rue Royale! 

Allons! je ne manquerai pas au triste devoir de marcher 
derrière les trois cents cercueils des morts de la Liberté. 


Je ne suis pas allé à Hyde-Park. J'ai erré ça et là dans 
Londres. J'ai écouté le cri des vendeurs de journaux. J'ai 
regardé les larges manchettes qui annoncent le french disaster. 
J'ai su qu'outre la Liberté, deux atres cuirassés de la deuxième 
escadre, la République et la Démocratie, — curieuse, la réunion 
de ces trois noms! — sont hors de combat pour un temps, 
l'un et l’autre ayant subi, par le fait de l'explosion voisine, des 
avaries heureusement légères… 

Partout, sur mon passage, j'ai vu la foule anglaise attristée, 
recueillie presque. Des groupes, devant les feuilles affichées, 
commentaient brièvement le fait. Point de discussion, d’ail- 
leurs. Point d'accusation, non plus. Le même leit-motiv 
partout : les Français sont des gens malheureux, et les poudres 
modernes sont des choses redoutables... Et nul n'ajoute 
mot. 

Je rentre au & Piccadilly ». 
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Vainement j'ai cherché dans les journaux anglais la liste des 
morts. Elle n’a pas encore été communiquée par Paris. 

Et je ne sais pas quels camarades, quels amis, très chers, 
peut-être, j'ai perdus. 


Il 


Paris, mercredi 27 septembre. 


La liste officielle des morts, où est-elle}... 

Arrivé depuis une heure, j'ai couru chez Charles de P... 
Les journaux de ce matin, fiévreusement parcourus sur le quai 
de la gare, au débarquer, ne contiennent pas un mot qui ait 
le sens commun. Cela me change péniblement de la presse 
anglaise, parfaite de sang-froid et de raison. Ilest vrai que là- 
bas les questions maritimes sont suivies de près par un public 
attentif et instruit, tandis que le public français... Paris est 
trop loin du Havre. 

Cette liste, cette liste des morts!... Aucun journal ne songera 
donc à fixer définitivement l’abominable inquiétude de tous 
ceux qui, comme moi, redoutent un deuil personnel, s’ajou- 
tant au grand deuil national du cuirassé perdu! 11 y avait huit 
cents marins sur la Liberté. Trois cents morts, disaient les 
feuilles londonniennes... Qui sont-ils? 

Cà et là, d’un journal à l'autre, quelques noms, publiés 
sans ordre, comme au hasard... « Guéguen »... « Vallée ».… 
Quel Vallée? quel Guéguen? La marine en compte par 
douzaines!... Et pas un prénom, pas un grade. Rien. Je ne 
sais toujours rien. 

Ah! si! voici un nom plus rare... et ici, le grade qu'on 
ajoute, par exception : enseigne de vaisseau Gabolde, tué 
dans une embarcation de secours... Lui n’en était pas, du 
navire foudroyé. Mais, sans doute, au premier bruit, s'est-il 
précipité, comme un bon soldat qu'il était, toujours prêt à 
courir au canon, d’où que le feu vienne !... Gabolde... Je le 
connaissais... Nous étions amis. 


Il est mort. Certes, il n'y a pas grand’chose au monde de 
plus douloureux que cette mort-là, qui fauche en pleine 
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jeunesse un de nos plus braves, un de nos plus nobles compa- 
gnons d'armes, un de ceux que tous nous savions, avec une 
si fière certitude, trouver toujours au premier rang, partout où 
il y avait à combattre pour le bien de la marine et pour le bien 
du pays! Certes. Et pourtant, qui d’entre nous ne l’envierait, 
plutôt que de le pleurer, cet officier-là, si simplement et si 
fièrement tombé à la tête de ses hommes, comme pour servir 
d'exemple à nous tous qui lui survivons? 


Dans ces journaux, décidément, rien. En voici qui 
« signalent à l'attention publique » je ne sais quelle « piste de 
sabotage », capitale, d'après eux. 

À qui fera-t-on croire, dans notre France, où le bon sens 
n'est pourtant pas tout à fait aboli, qu'il a pu se trouver un 
fou assez monstrueux pour « saboter » trois cents vies 
humaines choisies parmi les plus simples, les plus humbles, 
les plus laborieuses, — trois cents vies d'hommes du peuple, 
d'enfants presque, — trois cents existences de petits matelots ! 

Moi, je ne l’admettrai jamais. 


[11 


Marseille, dimanche soir 1°" octobre. 


Onze heures du soir. Le rapide de Paris entre en gare, très 
retardé par un encombrement des voies, dû, semble-t-l, au 
violent mistral qui sévit sur toute la plaine du Rhône, et 
qui retarde sensiblement les trains allant du sud au nord. 
Sur les trottoirs, une foule nombreuse se presse, une foule 
provençale, bruyante, exubérante, criarde. Il y a très loin 
de cette foule-ci aux foules de Londres. Et la comparaison 
n’est pas pour me charmer. 

Une main frappe mon épaule. Je me retourne. C’est un 
ancien camarade d’escadre, un officier canonnier, actuellement 
embarqué sur l’un des cuirassés de la classe Danton. Nous 
causons, le temps pour nos porteurs de réunir nos valises. 

— Etla catastrophe? 

— Comme l’Zéna. Une réplique. La leçon n’a pas assez porté. 
— Alors, les poudres B, toujours ? 
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— Parbleu ! quoi d’autre ? 

— À Paris, on parle de malveillance… 

— Oui, et de négligence aussi. Je sais. Mais ce n’est pas à 
vous, mon vieux, qu'il faut que j'apprenne la façon dont nos 
bâtiments sont tenus. Tout ça serait grotesque, si ce n'était 
d'abord odieux. Et vraiment, c'est bien au moment où quatre 
cents des nôtres viennent de tomber, morts ou blessés, victimes 
de ce danger terrible, perpétuellement suspendu sur toutes nos 
têtes, c’est bien à ce moment funèbre qu'il sied de parler de 
notre négligence, et d'admettre qu'officiers ou matelots puis- 
sent être assez imbéciles pour se promener de soute en soute, 
une bougie à la main ou une cigarette à la bouche! Les niais 
criminels qui répètent ou impriment de telles sottises n'ont 
qu'à venir faire un tour à mon bord : mes matelots leur prou- 
veront un peu rudement que l'ordre règne chez nous, et que 
les visiteurs suspects y sont plus surveillés qu'ils n’imaginent! 


Je n'ai pas du tout affaire à un cerveau brûlé, tant s’en faut. 
Et ce n'est pas d'aujourd'hui que je connais mon interlocu- 
teur pour un homme rassis et calme, autant que pour un très 
remarquable officier. Cette colère mal contenue, cette exalta- 
tion qui perce sous chacun de ses mots m'étonne et m'inquiète. 
Y aurait-il, parmi mes camarades, que j'ai perdus de vue 
depuis trop longtemps peut-être, y aurait-il, par la faute d’une 
presse imprudente, et trop prompte à accuser au hasard, le 
germe ou le levain d’un mécontentement plus amer que je 
n'aurais cru ? 


IV 


Toulon, lundi 2 octobre. 


C'est dans l'arsenal qu'a été dressée, cette fois, l'immense 
chapelle ardente qu'on avait dressée naguère, pour l'Jéna, 
dans l'ancien hôpital, aujourd’hui démoli. 

Cent vingt cercueils sont là, qui s’alignent en longues 
rangées funèbres. Cent vingt cercueils seulement, car on est 
encore bien loin d’avoir découvert toutes les victimes de 
l'effroyable hécatombe. Combien d’entre elles, d’ailleurs, ont 
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disparu pour jamais! La vase molle et mouvante des fonds 
toulonnais aura vite fait d’enlizer beaucoup de cadavres; et 
l'explosion surtout n'a pas manqué de pulvériser tout ce qui se 
trouvait à courte portée, — choses et gens. 

Cent vingt cercueils seulement sont là, qui renferment les 
dépouilles à peu près identifiées d'à peu près cent vingt morts. 
— Je me souviens trop bien de ce que renfermaient les cer- 
cueils de l’Zéna, pour risquer une phrase plus précise. On a 
sagement fait de clouer ces bières-ci, avant d'admettre le 
public à défiler dans la chapelle ardente. 

On aurait plus sagement fait de ne l’'admettre pas, ce public 
trop irrespectueux, trop bavard : il oublie trop vite, qu'il 
défile ici devant cent vingt soldats tués pour la patrie, — tués 
à l'ennemi, en vérité, — devant cent vingt soldats dont chacun 
fait en ce moment couler les larmes d’une mère, d'une fiancée, 
ou d’une amie. 


L 


Toulon, > octobre, neuf heures du soir. 


Il n'y a point de deuil dans les rues. La ville continue de 
vivre tout pareillement. Les trottoirs, neigeux d'électricité, 
regorgent d’une cohue insouciante. 

A faire tache parmi cette insouciance générale, je ne vois 
que les marins, — matelots et officiers. — Eux, vraiment, ont 
l'air d’être en deuil, tous. Ceux-là mêmes que je reconnais, 
et qui viennent à moi, la main tendue, gardent, jusque dans 
la cordialité de l’accueil, une sensible mélancolie. 

Je cause avec l’un d’eux. un ami de vieille date, un com- 
pagnon de Chine et de Mauritanie, et qui s’est spécialisé dans 
les études d'artillerie. À ma très vive surprise, lui semble ne 
pas mépriser a priori cette fameuse « piste de sabotage » dont 
parlaient les journaux parisiens. 

Je le presse de questions. Il hésite d'abord à nettement 
répondre. Et je sens dans ses réticences un souci dominant de 
ne se point laisser entraîner à des jugements téméraires, et de 
concilier ensemble, avec sang-froid, tous les faits démontrés 
cet toutes les théories raisonnables. 
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Je précise alors. Ces faits démontrés, quels sont-ils ? 

— Dites moi tout, mon cher, de l’alpha à l’oméga. J'arrive 
d'Angleterre, et je n’ai lu que des feuilles absurdes. 

Il m’expose alors, très méthodiquement : 

— Ce qu'on sait, ce qu’on sait avec certitude, le voici : 
lundi dernier, vers cinq heures du matin, ou un peu plus 
tôt, le feu s’est déclaré dans les soutes à poudre avant de 
la Liberté. Les gargousses de ces soutes fusèrent d’abord, et le 
feu, parti on n’a pu fixer exactement d’où. se répandit bientôt 
de magasin en magasin. L’officier de quart, à la tête de 
l'équipage, lutta jusqu'au bout contre cet incendie. Finale- 
ment, il y eut, comme toujours en pareil cas, explosion; 
c'est-à-dire que les poudres, après avoir été chauflées jusqu'au 
degré voulu, cessèrent de fuser et délonèrent, pour employer 
le mot technique. Cette détonalion fut effroyable, incon- 
cevable : le pont cuirassé de la Liberté, épais de huit centi- 
mètres, lourd d’au moins quinze cent mille kilogrammes, et 
surchargé d’une superstructure plus lourde encore, s’arracha 
d'un seul coup, brisant ses innombrables rivets ct boulons 
d'acier, se ploya en deux comme une feuille de papier, et se 
rabattit sur l'arrière du navire, instantanément effondré et 
coulé bas. Une mitraille de débris fut projetée alentour, et 
c’est à ce moment-là que mourut notre pauvre Gabolde, parmi 
tant d’autres braves gens, accourus de toute la rade au secours 
du navire en feu... Et ce fut la fin. Comme jadis l'/éna, et 
dans des conditions très analogues, la Liberté n'était plus 
qu'un cadavre. 

— L'Jéna, tout de même, avait causé moins de victimes ; et, 
après l'explosion, tout l'avant du bateau demeurait intact. 

— Oui. Mais l'Jéna avait sauté au bassin. La coque, à sec, 
n'était pas soutenue de bas en haut par la pression de la mer. 
Et la force de l'explosion put se déchaîner de haut en bas. Les 
fonds du navire, moins robustes que le pont cuirassé, cédèrent. 
Et l'équipage, logé en grande partie au-dessus de ce pont cuirassé, 
fut épargné aux trois quarts. Tandis que pour la Liberté... 

— Oui, évidemment : les fonds de la Liberté, soutenus, 
maintenus par la pression marine, résistèrent à l'explosion, 
qui sévit de bas en haut; et ce fut le pont cuirassé qui céda. 
D'où l’hécatombe, double ou triple. 
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— Double ou triple. On ne sait pas encore au juste. Les 
manœuvres finies, l'escadre avait envoyé beaucoup de gens en 
permission. Sur la Liberté, la comptabilité de ces permission- 
naires a disparu avec le bâtiment. On ne peut donc établir 
encore une liste exacte des survivants, ni par conséquent une 
liste des victimes. 

Tous deux, comme malgré nous, nous nous laisons. Et, 
par la pensée, nous revoyons l'immense chapelle ardente, où 
tant de cadavres sont alignés, et où cependant tant d’autres 
cadavres n'ont pas pu obtenir leur place. 

Nous nous sommes réfugiés au fond d’un café choisi parmi 
les moins bruyants. Et la petite salle où nous causons est 
presque vide. 

Voici qu'entre un autre officier que je connais bien, et qui 
va s'asseoir seul à une table écartée, où 1l commence d'écrire 
son courrier. Mon compagnon se penche vers moi : 

— Z..., — me dit-il, — celui qui s'occupe justement de la 
fameuse enquête… 

Je le regarde : 

— L'enquête? Oui... elle est, je le sais, composée de gens 
irréprochables, les plus compétents, à coup sûr, de toute la 
marine... Et je ne doute pas que chacun d’entre eux ne fasse 
tout au monde pour aboutir, et mettre au jour la vérité. Mais 
cette vérité, fallait-il, de bonne foi, tant d'efforts pour la 
découvrir? et ne risque-t-on pas, par une enquête fatalement 
vouée aux résultats incomplets, puisque aussi bien, le navire 
étant presque broyé, toutes données matérielles manquent, 
ne risque-t-on pas de seulement créer dans l'esprit du public 
une indécision sur les causes de la catastrophe, indécision qui 
n'existe dans l'esprit d'aucun homme du métier? 

Mon camarade me jette un regard hésitant. 

— C'est un cas, — réplique-t-il enfin. -- Vraiment vous 
parlez là en termes trop absolus. L'indécision existe même 
chez des gens du métier. Chez quelques-uns, au moins. 

— Comment? 

— Écoutez-moi bien, et ne me faites dire que ce que Je dis. 
Si nous interrogions Z..., qui écrit là-bas, il ne nous répon- 
drait pas, lié qu'il est par le secret professionnel. Mais ce 
secret est celui de Polichinelle. Et nous savons tous, peu ou 
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prou, ce que les témoins convoqués par la commission d’en- 
quête ont apporté à cette commission. 

— Eh bien? 

— Eh bien, voici la substance d’une déposition confirmée 
par plusieurs autres, toutes, incontestablement, sincères; le 
matin de la catastrophe, au petit jour, c'est-à-dire assez peu 
de temps avant l'incendie, deux hommes inconnus ont été 
aperçus, d'un bâtiment voisin, pas loin de la Liberté, et rega- 
gnant à la nage un canot inconnu qui les emporta on ne 
sait où. 

— C'est un roman, voyons! 

— Qui sait? 

— Ou, si ce n’est pas un roman, c'est le plus simple des 
faits divers : vos deux hommes étaient deux indigènes quel- 
conques, qui prenaient un bain de mer. 

— À quatre heures et demie du matin, l'eau est très froide. 

— Enfin, quoi! vous n'allez pas prétendre que ces deux 
baigneurs soient, n'importe comment, les auteurs de l’explo- 
sion ? 

— Mon Dieu... 

Il hésite encore, puis, prenant un parti : 

— Mon cher, je n'en sais rien!... Je nc sais rien! je ne 
prétends rien! Mais, tout de mème, il y a là quelque chose 
d’extraordinaire. Vous vous souvenez de l’/éna. Ai-je hésité, 
à cette époque? ai-je cherché midi à quatorze heures? A vous- 
même, chez vous, le soir du malheur, je criai : « Les poudres 
blanches! ce sont les poudres blanches! les vieilles poudres, 
les poudres radoubées, les poudres à bande verte! Adigard ‘ 
l'avait prédit : combustion spontanée, et détonation par 
suite. » Aujourd'hui... 

— Aujourd'hui}... 

— Aujourd’hui je ne dis rien! je n'ose rien dire! La situa- 
tion n'est plus la même. Nos poudres sont toujours des pou- 
dres blanches, les mêmes poudres blanches, soit! mais ce sont, 
en immense majorité, des poudres neuves... Et je vous garantis 
que nos officiers canonnmiers ne s'en plaignaient plus. Au 
contraire! La sécurité était grande, très grande, en cscadre. 


1. Le capitaine de vaisseau Adigard commandait en 1907 l'Zéna, et fut 
tué par l'explosion. 
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Et l'explosion de lundi passé nous a d'autant plus ébranlés, 
tous. 

— Diable ! mais alors, le moral des équipages ?.…. 

Mon camarade se lève, sans répondre. 

— Dix heures qui sonnent, je crois? il faut que je vous 
quitte, mon cher : j'ai promis d'aller passer un bout de 
soirée chez les N.. 


Moi aussi, j'ai promis d'aller passer un bout de soirée chez 
d'autres gens, les D..., qui, eux aussi, comptent parmi mes 
amis toulonnais les plus chers. 

Les D... habitent au Mourillon ; et me voilà roulant une fois 
de plus dans le fameux tramway célébré par l’auteur de cette 
délicate Consolata, que tous nous aimâmes. Les rails luisent 
parmi la poussière des boulevards nocturnes, entre la double 
haie des grands platanes poudreux, que le mistral n’époussette 
jamais tout à fait. Et là seulement, hors de la ville éternelle- 
ment babillarde, je retrouve le silence que j'ai cherché partout 
en vain autour de la grande ruine encore sanglante. 


La maisonnette est pleine, mais pleine seulement d'amis très 
intimes. Me revoilà au cœur de notre grande famille errante, 
— la famille des marins, si rarement réunie. 

Ici encore, je suis des mieux placés pour apprendre la 
vérité, — la vérité vraie, celle que ne sauront ni les journa- 
listes parisiens, ni les parlementaires, ni même les hommes 
d'État, ni surtout le grand public, aux yeux duquel la presse 
précautionneuse fixe toujours des verres colorés et déformants. 

D... ', ingénieur d'artillerie, auteur de divers travaux estimés 
sur les poudres et sur les projectiles, est d’ailleurs la person- 
nalité la plus technique que je pouvais souhaiter. Et, chez lui, 
voici, comme je m y attendais, l'élite de la jeune marine, — 
dans le sens favorable du mot : car il fut jadis une & jeune 
marine » qui retarda de bien des années le progrès logique et 
scientifique dans toute la flotte française. — La jeune marine 
d'aujourd'hui met son point d'honneur à mépriser toutes les 
utopies, toutes les chimères, à ne pas rèver, et à travailler. 


1. Il va sans dire que toutes les initiales employées pour distinguer les 
personnages de ce récit vrai sont de pure fantaisie, 
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La soirée n'est pas chaude : c’est autour d’une cheminée où 
se consument des bûches que nous causons à présent. 

F..., parent éloigné d'un des officiers morts dans la cata- 
strophe, rapporte un mot vraiment noble et presque antique du 
frère de cet officier, officier lui-même, et qui venait d'apprendre 
la fatale nouvelle. 

— Puisque tant d'hommes devaient mourir, il fallait bien 
que des chefs eussent leur part dans la tuerie. J'ai certes un 
dur chagrin. Mais, si j'avais été à la place de mon frère, Je 
n'aurais pas voulu échapper. 


Puis la principale question est agitée de nouveau : pourquoi 
les poudres de la Liberté ont-elles explosé? 

D..., péremptoire, affirme : 

— Parce que c'étaient des poudres B. Toute poudre B peut 
exploser, n'importe où, n'importe quand, et sans raison appa- 
rente. Il faut qu'une fois pour toutes le public s'enfonce cette 
idée dans la tête. 

Un officier de marine fournit l'objection déjà entendue : 

— Mais elles étaient neuves, les poudres de la Liberté! 

— Non, — réplique un autre marin; — pas toutes. 
L'enquête établit en ce moment même que des munitions de 
65 millimètres avaient été radoubées, et pas récemment. 

— Peu importe, — reprend D..., toujours très net. — 
Neuves ou radoubées, la différence n’est que du passable au 
médiocre. Ce n'est pas du côté de la conservalion des poudres 
qu'il faut chercher le péché originel; c’est du côté de la fabri- 
calion. Le fait est là, qu'on ne peut nier : la poudre blanche 
française, dite poudre B, n’est pas une poudre stable. C'est 
une poudre puissante. C’est une poudre progressive. C’est une 
poudre qui n’use pas l'âme des canons. C’est une poudre éco- 
nomique par-dessus le marché. Et l'homme qui l’inventa n'était 
certes pas un chimiste négligeable. Mais lorsqu'il s’agit d'en 
faire une poudre marine, lorsqu'il s’agit par conséquent de 
l’'emmagasiner dans les soutes un peu spéciales de nos bâti- 
ments de guerre, soutes plus semblables, par la chaleur, sinon 
par l'humidité, à l’étuve d’un bain turc qu à tout autre local, 
ah! non! halte-là! Laissez la poudre B tranquille, et cher- 
chez des explosifs moins nerveux. 
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\ mon tour de questionner : 

— Pour vous, en tout cas, nul doute à cet égard : la 
Liberté a sauté, comme jadis sauta l’/éna, par suite d'une 
combustion spontanée des poudres ? 

Cette fois, la réponse est générale : 

— Oui. 

— Aucun doute là-dessus ? 

— Aucun. 

— Mais les bruits de malveillance ? 

— Fantasmagorie. 

Quelqu'un poursuit : 

— Fantasmagorie, ou manœuvre assez ingénieuse de gens 
trop responsables..…., j'entends trop négligents. 

— Qui? 

— Je n'en sais rien, et ne m'en soucie pas. La négligence 
peut se faufiler partout. Les poudres ont sauté toutes seules, 
voilà le fait. Ces poudres, qui les fabriquait? l'administration 
des poudres et salpêtres. Qui les conservait? l’artillerie navale. 
Qui les logeait dans des soutes trop chaudes et trop mal 
aérées? le génie maritime. Qui les surveillait, une fois logées 
là? les officiers de vaisseau. Trop de gens, mon cher ami, tous 
trop séparés les uns des autres, et par des cloisons trop 
étanches. Moi, ingénieur d'artillerie, chargé de la conserva- 
tion, sais-je quelque chose de la fabrication? non. Sais-je 
seulement pourquoi, malgré l'exemple, très heureux jusqu'ici, 
de la marine allemande, nos poudriers refusèrent après l’Zéna 
d’expérimenter une poudre tubulaire, une poudre « en maca- 
ronis », plus facile à aérer que notre poudre « en lamelles » ? 
Je n’en sais rien. Ma tâche ne s’en trouve pas facilitée. Et la 
vôtre, officiers de vaisseau, ne l’est pas plus que la mienne. Il 
y a des réformes à étudier dans cette voic-là. Et peut-être le 
monopole d’ État doit-il être le premier accusé, dans ce tragique 
procès. En tout cas, ne cherchez pas la faute des gens : elle 
est nulle ou vémelle. Cherchez la faute des institutions: vous 
n'aurez pas de peine à la trouver. 

Et moi-même alors je conclus : 

— Les vrais responsables sont peut-être, avant tous les 
autres, la presse française et le public français, tous les deux 
également ignorants des choses de la mer, et tous les deux 
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s'obstinant, par paresse, dans cette dangereuse ignorance. 
Après l'explosion de l'Zéna, si tant de folies n'avaient pas été 
débitées, si tant de sottises n'avaient trouvé créance, si tant 
d'enquêtes et de contre-enquêtes, toutes non techniques, 
n'avaient abouti au chaos, le danger véritable mieux reconnu, 
mieux signalé, fût apparu aux yeux de toute la nation. Et 
qui douterait qu'une opinion publique mieux éclairée, voyant 
le mal et devinant le remède, n’eût pas imposé l'unique mesure 
salutaire : l'adoption d’une poudre nouvelle, analogue à celles 
des marines étrangères telles que l'anglaise ct l’allemande, 
analogue à celles des marines qui n’ont pas connu encore 
d'explosion spontanée ? 


Nous rentrons du Mourillon en bande, dans l’auto de notre 
ami H... 

H... sert depuis dix-huit mois sur l’un des cuirassés de la 
deuxième escadre, — de l'escadre à laquelle appartenait la 
Liberté. Si quelqu'un peut me renseigner sur le problème 
délicat, que je n’ai pu résoudre encore, de l'influence de cette 
seconde explosion sur l’état d'esprit des équipages, H..., mieux 
que nul autre, sera ce quelqu'un. 

Je l’interroge sans préambule, durant qu'il prend de pru- 
dents virages dans les ruelles abruptes du Mourillon. 

— Les hommes, cher ami, nos hommes?... que pensent-ils? 
et que disent-ils ? 

H..., une demi-seconde, détourne son regard de la route à 
suivre pour chercher mon regard à moi : 

— Les hommes? mon vieux, je n'ose pas plus vous répondre 
que je n'ose lâcher mon volant en descendant ce quinze pour 
cent! 

Il donne un coup de sirène, avant d'aborder, au bas du 
raidillon, le boulevard de Bazeilles. 


— Les hommes? — reprend-il, la troisième vitesse 
embrayée; — les hommes? Les hommes ne disent rien, rien 
du moins qu'une oreille d’officier puisse entendre. Mais ils 
pensent, et ce qu'ils pensent, je ne l’imagine même pas. 


— La discipline, alors? 
— Oh! la discipline n’est pas en cause. Ne me faites pas 


dire ce que je ne dis pas. Je ne sais pas ce que pensent les 
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hommes des combustions spontanées de poudres. Je ne sais 
pas ce que pensent les hommes de l'inconvénient qu'il peut y 
avoir pour eux à habiter sur le Vésuve, trop près d'Hercula- 
num et de Pompéi. Mais je sais très bien ce que les hommes 
pensent de nous, les officiers. 

— Et quoi? 

— Ils pensent que Gabolde est mort, et avec Gabolde, 
Chanteau, Albertin, Lestin. Il paraît que cette liste-là n’a pas 
suffi à certains bourgeois de Paris. Nos matelots s’en conten- 
tent. Jamais, moi qui vous parle, je n'ai été plus sûr des 
hommes que j'ai l'honneur de commander. Et quand je leur 
dirai : € Allons nous faire tuer », ils m'emboîteront le pas, je 
vous en donne ma parole d'honneur. 

— Eh bien! alors)... 

— Oui. Mais attendez : le jour où, tué le premier, je n'aurai 
pas eu le temps de leur tenir ce petit discours... ce jour-là. 

— Ce jour-là ?.…. 

— Ce jour-là... Non, décidément, je ne sais pas, je ne 
sais plus ce qui se passera ce jour-là! 


VI 


Toulon, mardi 3 octobre 1911. 
Les funérailles. 


Toutes pareilles à celles de l’Zéna. Fort bien réglées. Le 
protocole est établi, sans conteste. Et le défilé ne prête à nulle 
critique : un peloton de cavalerie pour ouvrir la marche; les 
couronnes ensuite, portées à bras ; —- il y en a deux mille, dit- 
on; — puis les détachements de matelots en armes; puis deux 
escouades anglaises, envoyées par le cuirassé de S. M. B. l'Ex- 
moulh; puis le clergé; puis les cercueils, rangés cinq par 
cinq sur vingt-quatre prolonges d'artillerie, bien drapées de 
pavillons tricolores ; puis les survivants du cuirassé détruit: 
puis les familles des morts ; puis le président de la République ; 
puis tout le monde, — les officiers de marine relégués en 
queue, naturellement; et un peloton de cavalerie pour fermer 
la marche. 


Ccla s'en va par les rucs, à petits pas, aux sons de diverses 
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marches funèbres. Cela s’en va vers l'arsenal de terre, déposi- 
toire consacré pour les cas analogues. Cela s’en va sous le soleil 
provençal, éclatant, et parmi les curiosités tapageuses d’une 
populace endimanchée. Sur tout le parcours du « cortège », 
on a dressé des bancs, des chaises et des échelles. Dans les 
rues adjacentes, des voitures stationnent. Et des grappes 
humaines s’accrochent à chaque estrade improvisée. On crie. 
On s'appelle d’un trottoir à l’autre. 

Écœuré, je veux m'écarter, m'en aller, quitter n'importe 
comment cette cohue. Mais j'y suis enveloppé, englué. Et, bon 
gré mal gré, je ne m'en dépêtrerai pas. Allons! attendons que 
le « cortège » ait passé… 

Très dense, la foule se presse contre la haïe des soldats pro- 
tégeant le défilé. Tout à coup, un remous extraordinaire par- 
court cette foule entassée, la secoue, la projette, la change 
comme par un coup de baguette magique en une horde hurlante 
et fuyante, qui se précipite au hasard, parmi des clameurs 
d'épouvante et des piétinements affolés. À peine ai-je le temps 
de m'adosser au mur de la plus proche maison. La vague 
humaine passe devant moi, bondissante, trépignante, éperdue. 
Des femmes, des enfants, des vieillards tombent et sont foulés 
aux pieds. Et le défilé funéraire, rompu, disloqué, commence 
de fuir à son tour. Devant quoi? on ne sait; nul ne sait; mais 
tout le monde fuit. Et tandis que, stupéfait, ahuri, je me 
hausse sur mes pointes, pour tâcher d’apercevoir, par-dessüs 
la marée montante des têtes terrifiées, la chose inconnue, 
effroyable, sans doute, qui causa leur terreur, — soudain, Je 
vois. je vois une Chose, terrible en effet, quoique différente 
assurément, de celle que je cherchais, cause de la panique. 

Je vois, mêlés au peuple, et fuyant avec lui, — fuyant, oui! 
fu yant en désordre, mains hautes, à la € sauve qui peut »! — je 
vois des matelots français; je vois des soldats français ; je vois 
des escouades entières en pleine déroute, et qui, pour courir 
plus vite, ont jeté baïonnettes et fusils"! Et je vois une autre 
Chose encore, plus affreuse, s'il se peut, pour mon orgueil 
d’officier : je vois, au milieu de l’universelle terreur, je vois 
les deux sections anglaises de l’£xmouth, d'instinet formées en 


1. Deux femmes furent blessées par ces baïonnettes projetées çà et là. 
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carré, résister seules au tumulte, et seules s'opposer, impassi- 
bles, inébranlables, au torrent des fuyards. 


Oui. J'ai vu cela. 


Pourquoi, cette panique } 

Qu'importe! probablement, pour rien. A l’origine, des gens 
ont crié : « Sauve qui peut! » D'autres : € La bombe! » Il 
n'en à pas fallu davantage. La foule s'est enfuie. Les mate- 
lots, — les matelots de l'escadre, ceux qui ont vu sauter la 
Liberté, — les matelots, dépourvus d'officiers, se sont enfuis 
avec la foule. Les soldats qui formaient la haie se sont enfuis 
avec les matelots. 

Alors, qu'est-ce à dire? 


Faut-1l en venir à cet aveu terrible, que le moral de nos 
équipages, jadis inébranlable, a subi, par tant d'accidents 
accumulés, une secousse funeste ? 

Non! pareille calamité n’est pas possible. Je ne veux pas y 
croire. Je n'y crois pas. 

Je n'y crois pas, sur mon honneur! 

Mais je me souviens des paroles de Il... Et je suis persuadé 
que la vérité, & la vérité vraie », la voici : 

La plupart des matelots sont, ont toujours été des enfants. 
À ces enfants il faut, il a toujours fallu une main qui les 
guide : la main, en tous temps respectée, du chef, — de 
l'officier. 

Les jours particulièrement sombres, les jours de grand 
deuil, de. grand péril, de grande épouvante, aux matelots 
comme aux enfants il faut que la main soit plus ferme et plus 
douce tout ensemble. Moyennant quoi, nul risque de désordre 
ni de folie. Nul risque que s’affaiblissent aucunement, à bord 
de nos vaisseaux tant éprouvés, ces qualités vitales, sève et 
sang d’une marine de guerre : l'énergie et la discipline. Nul 
risque qu'au milieu des pires désastres la flotte française cesse 
d'être ce qu'elle fut, ce qu'elle est, ce qu'elle sera : redoutable 
à l'ennemi, apte à vaincre. 

Mais il n'y a point de faute à commettre. Tout est dans la 
main des chefs, — des officiers, d'abord; et ceux-là, je sais 
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que par cux tout le nécessaire sera fait, tout le possible ct 
l'impossible; — des hommes qui sont au-dessus des officiers, 
ensuite : parlementaires, ministres, rapporteurs des budgets, 
membres des commissions, peuple enfin... 

Et à ceux-là tous, j'adresse une très ardente prière; et Je 
les supplie, sans colère, sans menace, très simplement, très 
respectueusement, de vouloir bien descendre au fond d’eux- 
mêmes, pour y découvrir leur part de responsabilité dans les 
désastres passés et pour y chercher, par plus de sincérité, plus 
de travail, moins de partis pris, moins de volontaires aveugle- 
ments, les vrais remèdes, logiques et scientifiques, qui peut- 
être supprimeront les désastres à venir. 


VII 


Toulon, mardi soir. 


Sur rade, au soleil couchant, parmi l'archipel brillant des 
vaisseaux vivants, le monstrueux cadavre du vaisseau mort 
émerge, parcil, vraiment, à je ne sais quelle prodigieuse cha- 
rogne, effroyablement boursouflée, bouleversée par la décom- 
position. 

Cela se dresse très haut au-dessus de la mer, profonde 
pourtant, ici, de quatorze mètres. C'est un îlot d'acier, un îlot 
abrupt, informe, noir de suie, rouge de rouille. Cela ne 
ressemble à rien. On n'imagine pas qu'un vaisseau vivant ait 
pu devenir cela. L'épave de l’Jéna, cent fois moins chaotique, 
était plus émouvante, parce qu'on y retrouvait l'apparence 
encore perceptible de ce qui avait été jadis. Ici, on ne retrouve 
rien. On ne devine rien. On ne comprend pas. On regarde, et 
on s'étonne. 

À la longue, on se rend compte pourtant, à peu près : le 
cadavre est évidemment replié sur sui-même, toutes jointures 
brisées, tous membres arrachés. Et ce qui apparait, à présent, 
ce sont justement ces choses toujours invisibles, du vivant du 
navire : les entrailles et les viscères, — le dessous des ponts, 
l'intérieur des couples et des lisses ; — tout ce qu'on n’a jamais 
aperçu. Comment le reconnaîtrait-on? 

En vérité, ce cuirassé-ci est plus que mort. 
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VII 


Eu mer, jeudi 5 octobre 1911. 


C'est hier que j'ai quitté Toulon’. Et aujourd'hui, me voilà 
reparti vers les pays d’Islam, où m'attire le conflit italo-turc. 
Un vieux, un très vieux paquebot des Messageries maritimes, 
—- la lenteur des Gouvernements et des Chambres à signer un 
contrat raisonnable avec cette malheureuse compagnie est en 
train de la tuer tout net, en présence de l’ardente et multiple 
concurrence des compagnies étrangères, toules autrement 
avantagées ! — un paquebot français, vieux de quarante ans, 
m'emporte donc vers Smyrne et vers Stamboul, où je redoute 
de constater d'étranges changements. 

Il est nuit. Je me suis réfugié à l'extrême arrière du grand 
salon. Ici, la trépidation de l’hélice éloigne les passagers moins 
endurcis que moi à la mer. Et je suis seul, pour écrire à mon 
aise, et songer. 

Les visions de cauchemar des trois jours précédents ne 
s'effacent de mes yeux. Perpétuellement je revois l'épave 
indescriplüble, les morts sans nombre, et surtout, oh! surtout 
la panique abominable, la panique des matelots et des soldats. 

Je revois tout. Et pourtant, ici, environné du grand calme 
souverain de la mer, il me semble que je revois avec de meil- 
leurs yeux, plus perspicaces, plus clairs. 

J'ai peut-être, avant-hier, vu de trop près. Cette fuite hor- 
rible a passé trop près de moi. J'en ai senti le souffle d'épou- 
vante, et reniflé l'odeur de défaite. 

Et pourtant, dix, vingt, trente, cent hommes qui fuient, 
est-ce une armée? Suis-je sûr qu'à Austerlitz, il n’y cut pas 
une seule compagnie pour jeter bas ses armes? À Aucrstædt, 
je sais qu'un régiment entier abandonna jusqu'à son aigle. 
Auerstædt, Austerlitz en est-ce moins des victoires? 


Peut-être le mal que jai vu n'a-t-1l été que le mal d'un ins- 
tant. 


Il est impossible que jamais aucune catastrophe abolisse 
la vertu de cet organisme supérieur, qui a déjà traversé, 
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intact, tant de prodigieuses vicissitudes : l'organisme du 
combattant français, — soldat, matelot… 


Je ne suis plus seul, à l'arrière du grand salon. Non loin 
de moi, une jeune femme est venue s'asseoir. 

Elle lit. Son visage pensif repose sur sa main repliée. Je 
distingue des traits admirablement purs, des yeux parfaits, des 
cheveux blonds pareils aux cheveux d'Hélène chantée par 
Homère. 


Or, — hasard mystérieux, — ce visage m'est connu, et je 
le reconnais. À Londres, récemment, j'ai eu l'honneur d'être 
présenté à cette voyageuse, — madame YŸ..., une Athénienne, 


qui sans doute aujourd’hui rentre dans son pays. 


Intacte à travers tant de siècles, la beauté d'Hélène aux bras 
blancs survit. 

Quelle folie donc, et quel sacrilège, d'imaginer, une seconde, 
un cataclysme capable de détruire le courage du France, fils 
d'Odin, qui fut notre ancêtre, l'ancêtre de tous nos petits 
soldats, de tous nos petits matelots, — sans peur ! 


kkx x 














SOUVENIRS 


II 


LES GENS DU NOUVION 


Il apparaissait, même à des yeux d'enfant, queles principaux 
personnages du Nouvion étaient les « beutiers », comme on 
appelait les grands propriétaires engraisseurs. 

Chaque année au printemps, des bœufs en bandes, con- 
duits par des commissionnaires qui les avaient achetés aux 
foires de Franche-Comté, arrivaient maigres et las. Ils étaient 
reçus dans des écuries, puis répartis entre les pâtures. Quel- 
quefois, un bœuf d'une pâturée donnait les signes de l'ennui ; 
il ne mangeait pas, se tenait à l'écart, ou même, pris de colère, 
se jetait sur la haie pour « foncer ». C’est qu'on l'avait séparé 
par mégarde du compagnon avec lequel, dans les champs 
et sur les chemins de la Comté, il avait tiré la charrue ou le 
charriot. Alors on allait chercher le commissionnaire; il 
trouvait dans une autre pâture le camarade de joug qui, de 
cœur moins sensible à l'amitié, paissait tranquillement, et il 
l’amenait auprès du mélancolique, dont le chagrin cessait 
aussitôt. Les commissionnaires, les frères Champion et les 
frères Carrette, qui ramenaient des centaines de bœufs, con- 


1, Voir la Æevue du 15 octobre. 
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naissaient chacune de leurs bêtes; ils se rappelaient qu'ils 
avaient acheté ce couple à telle foire, cet autre à telle autre, 
et ils racontaient des dialogues où ils imitaient l'épaisseur de 
l'accent franc-comtois. 

Chaque commissionnaire était en relation avec des bou- 
chers de Cambrai, Valenciennes et autres villes du Nord. 
A l’automne, les bouchers venaient au Nouvion. Alors, dans 
les pâtures, on apercevait un groupe très sérieux de trois 
personnes, le propriétaire, le commissionnaire et le boucher, 
qui allait de bête en bête. Le boucher enveloppait et pesait le 
bœuf du regard et il le tâtait à la poitrine et au haut de la 
queue. Les marchés étaient suivis de déjeuners vigoureux, 


convenables à l'appétit des bouchers, gens sanguins et « puis- 
sants ». 


Les grands propriétaires étaient vêtus en bons bourgeois. 
Je me rappelle certaines casquettes élégantes forme jockey, 
une surtout, une casquette d'été, de paille très jaune, à visière 
dont le vernis reflétait les nuages. Ils habitaient des maisons 
amples, accompagnées de jardins fleuris et ombreux, que de 
hauts sapins du Nord attristaient de leur monotone verdure 
perpétuelle. Ils possédaient cheval et voiture, même deux 
voitures, un cabriolet et une calèche; mais ils conduisaient 
eux-mêmes, le domestique cocher étant encore inconnu chez 
nous. Ils avaient à l’église leur banc fermé sur lequel, d'ail- 
leurs, ils n’allaient pas souvent s'asseoir. Aux offrandes des 
enterrements, 1ls donnaient deux sous; les deux sous de ce 
temps-là, lourdes pièces à l'effigie de la première république, 
— je crois en avoir vu aussi à l'effigie de Louis X VI, — émou- 
vaient en tombant au plateau la plèbe de liards ébréchés et 
rouillés où s’effaçait la couronne de France. 

C'était un privilège de ces grandes maisons que leurs ser- 
vantes fussent qualifiées demoiselles ; elles me semblaient des 
personnes notables en comparaison de Catherine, la femme 
de journée qui venait aider ma mère à faire € son samedi ». 
Pourtant Catherine était l'épouse du garde-champêtre Dufour, 
sur la poitrine de qui luisait une plaque de cuivre où j'admi- 
rais les mots : La loi. 


Par l'exemple d’un de ces riches propriétaires, celui que 
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J'ai connu le mieux, et qui fut très bon pour moi pendant sa 
longue vie, je puis donner une idée des soins, soucis et joies de 
la profession : ouvrir tous les matins la grande porte cochère 
aux ouvricrs qui, les ordres reçus, s’en allaient travailler aux 
pâtures ; atteler le cheval au cabriolet pour l'inspection biquo- 
tidienne des dites pâtures ; s'inquiéter des indications de deux 
baromètres, l’un à mercure et l’autre à eau, contrôlés l’un 
par l’autre; se réjouir d’une pluie bienfaisante après l'avoir 
attendue longtemps et penser : « Voilà des pièces de cent sous 
qui tombent » ; se plaindre à l'ordinaire du trop de sécheresse 
ou du trop d'humidité ; se plaire voluptueusement à sentir le 
pied enfoncer dans l'herbe drue, moelleuse comme du velours; 
se lamenter si elle se flétrissait et laissait voir entre ses brins 
desséchés et recroquevillés la laideur de la terre chauve; 
évaluer l’engraissement des bœufs et le bénéfice que l'on 
pourrait faire & à tête » d'animal; espérer une bonne récolte 
de pommes ou en désespérer; surveiller la fenaison et l’engran- 
gement; faire peser devant soi les sacs de pommes; présider 
à la fabrication du cidre pour la maison; se tourmenter au 
moment de conclure ses marchés et n’en être jamais content 
après la conclusion; le bénéfice encaissé, longtemps méditer 
sur l'emploi et se tourmenter encore : achèterait-t-on de la 
rente, ou bien des obligations, peut-être même — mais quelle 
audace! — des actions de chemins de fer; plutôt chercher un 
bon placement hypothécaire; mais plutôt encore acheter de 
nouvelles pâtures, s’il était possible; prévoir qu'à tel moment 
ceci Ou ceci serait mis en vente; ne pas se presser, Savoir 
attendre, mais au besoin, s’il s'agissait de telle ou telle pâture 
voisine, faire un sacrifice à & la convenance » ; la pâture achetée, 
vite éventrer la haie longtemps importune; à la fin, posséder, 
d’un seul tenant, coupé seulement par des chemins publics, 
dont on occupait les deux côtés, un vaste domaine tout vert, 
doux au regard, doux au penser, — ce qui était une grande 
joie et le sujet d’un orgueil secret qu'on laissait transparaître 
par la façon de porter la tête. 

Ce grand propriétaire vivait très simplement par goût plus 
encore que par économie. Il prenait dans la cuisine claire où 
luisaient les cuivres, ses repas proprement servis sur nappe 
blanche. Il évitait ainsi des allées et venues à Célinie, puis le 
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double chauffage et le double éclairage. On a calculé qu'à la 
fin de sa vie, ce riche ne dépensait guère que le revenu de 
son revenu. C’est ainsi qu'on faisait jadis les bonnes maisons 
par le travail, l’ordre et l’économie, avec une absolue probité. 
Quand on veut chez nous évaluer la fortune de quelqu'un, on 
dit : « Celui-là ne se ferait pas couper le cou pour cent, pour 
deux cent mille francs »; à la fin de leur vie, les maîtres de 
Célinie ne se seraient pas fait couper le cou pour un million, 
ni pour deux. 


* 
*X * 


Les notaires et les fonctionnaires, juge de paix, percepteur 
et receveur, me paraissaient de très respectables personnes. 

Mon père avait été clerc dans l'étude de l’un des deux 
notaires, maître Azambre. Le notaire et sa femme m'’aimaient 
bien. Quelquefois, le soir, pendant l'été, assis devant leur 
porte en face de l’église et me voyant passer, ils m’appelaient. 
Si l’Angelus venait à sonner, madame Azambre se levait, 
retournait sa chaise pour s’agenouiller à demi et récitait des 
versets de l’Annonciation, car elle était dévote. A l'église, elle 
faisait la police autour d'elle; quand un gamin remuait trop 
ou bavardait, elle émettait une certaine petite toux, que nous 
connaissions; le gamin se retournait et elle lui montrait le 
doigt; en cas de récidive, elle allait tirer l’orcille du polisson 
très doucement; car c'était la meilleure des femmes, que 
« madame Azambre le notaire », comme on l’appelait pour la 
distinguer de moindres dames Azambre. Elle avait fort à faire 
avec sa servante, Caroline, qui grognait à propos de tout, et, 
par exemple, au moindre retard de ses maîtres à l’heure des 
repas. Caroline savait son importance, elle portait fièrement 
son bonnet en auréole qui tremblait au souffle du vent et au 
mouvement de sa marche. Elle accueillait avec dignité les 
visiteurs; si une jeune dame se présentait pour la première 
fois, elle l'engageait à garder son ombrelle à la main « pour 
se donner un maintien ». 

Le juge de paix, M. Canon, ancien notaire, grave, un peu 
solennel, marchait à petits pas avec un dandinement léger et 
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parlait par petites saccades. Pendant les vacances, j'allais 
_assister à son audience. Je m'y amusais beaucoup à écouter 
les disputes des plaideurs. Par moments, tout le momde riait, 
excepté le juge. J'appris là de bonnes histoires et tout le 
répertoire local des injures. Les plaideurs, en effet, se plai- 
gnaient souvent d’injures reçues : Q truand » était alors d’un 
usage courant; plus rares et savoureux étaient « perneur 
(preneur) ed rats », € maingeu (mangeur) d’poux malades ». 
Le juge ne retenait dans ses arrêts que les plus graves propos 
et il les désignait par des initiales quand ils étaient mal son- 
nants, quand une femme, par exemple, avait été traitée de g.… 
et de p...…. 

Notre percepteur avait fait des études classiques et s'était 
même préparé à l'Ecole normale. Il avait des livres, et même 
je crois qu'il les lisait. Il se tenait au courant des inventions et 
découvertes; l'électricité à ses débuts le passionnait. Père 
d'une fille qui mourut jeune, et propriétaire de rentes et de 
pâtures, son testament le préoccupait. Il en rédigea six pro- 
jets, dont un en latin et un en grec, et mourut sans en avoir 
signé aucun. 


Au-dessous de cette aristocratie, se plaçaient les moyens 
propriétaires, un fabricant de tissus, trois brasseurs, trois 
marchands de nouveautés, trois marchands de bois, les maîtres 
ouvriers, les ouvriers et journaliers. 

Je ne savais où mettre dans ces cadres, je mettais en dehors 
ct au-dessus deux vieux soldats, Jupin et Hachon. Jupin, par 
son gros ventre, ses cheveux tondus et ses joues rasées voulait 
certainement ressembler à l'Empereur. Je ne crois pas lui 
avoir jamais parlé; Je savais qu'il avait été un des grenadiers 
de l’île d'Elbe, et cela me stupéfiait. Son ruban rouge s’étalait 
largement sur sa boutonnière. Hachon, suisse de notre paroisse, 
marchait dans les allées de l'église la hallebarde sur l'épaule 
et balançait la canne galonnée; pour se tenir droit comme à 
la parade, il se raïdissait, et l'effort se sentait au petit trem- 
blement de son plumet. C'est sur sa poitrine que je vis pour 
la première fois une croix de la Légion d'honneur; elle 
rayonnait. 


1er Novembre 1g11. 
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Eë 

Une sorte d'esprit démocratique régnait dans le pays. La 
morgue était infiniment rare chez les riches, qui, le dimanche, 
au café € Trinquefort », jouaient aux cartes ou bien au 
billard avec les moindres gens. Le maître cordonnier, mon 
cousin Brancourt, faisait autorité au jeu de billard; on le 
consultait avant certains coups difficiles : & Brancourt, un 
conseil »; il ôtait un moment de sa bouche édentée le tuyau 
de sa longue pipe, ct, après un bèlement suspensif & Bè », il 
donnait son avis; le coup joué, il replaçait sa pipe dans la 
brèche d’où il l’avait retirée. 

L'humeur générale était tournée à l'ironie sans méchan- 
ceté. Une moquerie rapide partait à l'adresse de qui voulait 
se singulariser; être un original passait pour un grand ridi- 
cule et on l'était à peu de frais. Chacun prétendait que 
chacun ressemblât à tout le monde. Les faiseurs d’embarras 
provoquaient des haussements d'épaules et des mots drôles; 
j'entendis un jour murmurer au passage d’un monsieur qui sc 
donnait de l'importance : « En voilà encore un qui ferait bien 
du fumier, si seulement il avait de la paille! » Les hâbleurs ne 
trouvaient pas créance ; on les interrompait d’un « Je m'attends 
qu'oui », qui signifiait : Q Va toujours, mon bonhomme! » 
L’ironie s’exprimait par des bout-rimés grossiers ; par exemple, 
les noms bibliques insolites d’ane famille protestante inspi- 


rèrent ces déplorables rimes : Jérémie, au biscuit, — Dorcasse, 
à l’fricasse, — David, à l'marmite, — Léa, au plat, — Paul, 


à l’casserolle. Une femme composa tout un poème à propos 
de je ne sais quoi, et le récita à qui voulut l'entendre; je vois 
encore son œil fixe et son geste raide. Une autre placarda sur 
sa vitre des pamphlets en prose, que nous allions lire ; assise 
à sa fenêtre, elle nous regardait d’un air triste. 

Les Nouvionnais étaient conservateurs des habitudes 
acquises; contents d’une aisance partout répandue, l'esprit 
d'entreprise ne les tourmentait pas. Ils se méfiaient de toute 
nouveauté. D'autre part, incapables de se concerter sur rien, 
ils ne savaient pas faire durer une € musique », ni une com- 
pagnie de pompiers. 
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La vie religieuse était à peu près nulle. J'ai à peine connu le 
curé doyen qui gouvernait la paroisse au temps de mon 
enfance, parce qu'il s'était brouillé avec ma famille pour avoir 
voulu forcer la porte de la chambre où une jeune sœur de 
mon père se mourait sans savoir qu'elle fût en danger de mort. 
Il se nommait Baudet. Gros de la tête aux pieds, il paraissait 
se mouvoir d'une pièce, sans jeu d’articulations, comme s'il 
eût été poussé sur des roulettes. Pour combattre l’embon- 
point, il se promenait longuement ; il savait la mesure de son 
pas et le nombre des boutons de sa soutane au-dessus de la 
ceinture; à chaque pas, il défaisait un bouton; arrivé au col, 
il notait dans sa mémoire le chiffre 1, redescendait, rebou- 
tonnait et notait le chiffre 2 et ainsi de suite. La promenade 
finie, il obtenait par un calcul la distance parcourue. Il avait 
de l'esprit ; des mots de lui, — des mots salés quelquefois, — 
circulaient ; par exemple, celui qu'il fit à l'annonce d'un projet 
de mariage entre un M. Cusse et une demoiselle Hecq. Il 
chantait bien la messe, et je me rappelle l'intonation mélanco- 
lique très douce qu'il donnait au Pater noster; mais jamais 1l 
ne monlait en chaire ; 1l parlait, des marches du chœur, sèche- 
ment, aigrement. Tous les ans, le dimanche de la fète com- 
munale qu'on avait instituée parce que la fêle de Saint-Denis, 
patron de la paroisse, tombant en octobre, il était presque 
impossible d'y danser, le doyen s’indignait : & La fète de qui? 
demandait-11? La fête de quoi? » Il concluait que c'était une 
fête païenne. Il aurait fallu un apôtre pour tirer ce pays de son 
indifférence religieuse: notre doyen n'était pas un apôtre. 


A peu près nulle était, me semble-t-1l, la vie politique. Chez 
le grand propriétaire, de qui je parlais tout à l'heure, dans la 
salle à manger, deux gravures se faisaient pendant : du Bailly, 
debout sur une chaise, dans la haute salle nue du Jeu de 
Paume, criait le serment de ne point se séparer avant d’avoir 
voté la Constitution; les députés des colonies anglaises de 
l'Amérique du Nord, assis autour d’une table, signaient la 
Déclaration d'indépendance des États-Unis. Nos gros bour- 
gcois étaient en effet des libéraux. Dans leur jeunesse, ils 
avaient fait opposition à la monarchie restaurée. J’entendis 
raconter que, lors d’une élection sous le règne de Charles X, 
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M. de Polignac et le général Foy étant concurrents, les élec- 
teurs nouvionnais partirent ensemble à cheval pour aller 
porter leur suffrage à Vervins. On criait autour d'eux : € Ni 
gnic, ni gnac »; ils répondirent : @ ni gnic, ni gnac », et pro- 
mirent de voter pour le général Foy. La révolution de 1830 
réjouit notre bourgeoisie; la famille d'Orléans était d’ail- 
leurs aimée dans tout le pays; on disait : « C’est une belle 
famille ». Puis le « domaine de Guise », dont la forêt du 
Nouvion était le joyau, passa par héritage à M. le duc d’Aumale, 
après la mort du dernier des Condé; le jeune prince devint 
alors comme le seigneur du pays. En 1847, il y amena sa 
jeune femme, et, charmé de l'accueil qu'il avait reçu, promit 
de revenir « l’année prochaine ». 

L'année prochaine, ce fut l'année 1848. Le dernier jour de 
février, un de nos gardes champêtres s’en alla par les rues 
agitant sa sonnette. La grande nouvelle était connue déjà ; on 
s’empressa vers le garde. Nous, la marmaille, les nez en l'air, 
nous formions le premier cercle autour de lui. Il annonça : 
€ La République est proclamée », et nomma les membres du 
Gouvernement provisoire, parmi lesquels : Ælrude-Rollin. 
Quelqu'un lui cria : € Ledru-Rollin »; il regarda son papier 
et rectifia & Eldru Rollin ». 

Toutes sortes de souvenirs se pressent dans mon porte-plume. 
La garde nationale s'exerce au maniement des armes et aux 
mouvements militaires : Gauche, Droite, Gauche, Droite, 
Une, Deuss, retentissent dans le bruit des pas cadencés. Par 
la fenêtre de l'hôtel de ville, je regarde le maire, entouré de 
quelques personnes, manœuvrer sur la table des soldats de 
plomb. On chante la Marseillaise, le Chant des Girondins et 
le Chant du Départ que je préfère aux deux autres, à cause 
de sa gravité triste et quasi religieuse. Une couturière, Julie 
Bourgeois, une belle fille, de qui les grands yeux noirs man- 
gent la mince figure brune, m'apprend à chanter : 


Plan, plan, rantanplan, 
Vivent les Rouges, en bas les Blancs! 


Un horloger, Arcadic Plaleau, monté sur une table au 
milieu de la place pérorc: on l’applaudit et on se moque de 
lui. Un jour, les bûcherons sortent de la forêt et s’en viennent, 
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la hache sur l'épaule, sous la halle, demander du pain au 
maire qui leur promet la générosité de la République. Un 
autre jour, on annonce que les & Quérisiens », habitants du 
village voisin, Esquehéries, très pauvre alors, marchent sur 
le Nouvion pour piller, On ferme les boutiques, mais les Qué- 
risiens ne viennent pas. 

Un autre jour, arrive la nouvelle que les « insurgés », maîtres 
du Cateau-Cambrésis, y incendient les fabriques. Dans les 
rues, les tambours de la garde nationale battent le rappel, 
l'ordre étant venu d'aller combattre les incendiaires. Mon père 
revêt son uniforme ct cherche son fusil que ma mère a caché; 
ma mère pleure à chaudes larmes. Mon père a trouvé son 
fusil ; 1l sort, et descend vers la halle où se fait le rassemble- 
ment. Je le suis et j'étreins de mes bras serrés une jambe du 
commandant que je supplie de ne pas emmener papa; le 
commandant me fait lâcher prise en me secouant. 

On décide d'envoyer en éclaireur, sur le chemin du Cateau, 
Molard, un beau gaillard, domestique du commandant, mais 
enorgucilli de se savoir l’authentique bâtard d’un comte, et qui 
porte sur le visage un air d’aristocratie. Il saute sur un grand 
cheval, arrange sur sa poitrine la bandoulière de son fusil 
posé en travers du dos et assujétit sa giberne énorme. Sa 
fière moustache semble braver ; il a l’air d’un des fils Aymon 
qui chevauchaient sur une enseigne d’auberge dans ma rue, 
et dont personne, pas même l'aubergiste Losserand que j'in- 
terrogcai, n'avait pu me conter l'histoire. Molard part au 
galop. Le bataillon s’ébranle lentement; il fait une halte au 
haut de la côte de Monte-à-peine pour attendre des nouvelles ; 
Molard est signalé, courant bride abattue : il n’y a pas d’in- 
surgés au Catcau! Le bataillon fait donc volte-face. Cette 
équipée fut appelée la campagne de Monte-à-peine et célébrée 
par des bouts rimés dont je ne me souviens plus. 

Mais l'élection présidentielle se prépare. Sur le marché, des 
colporteurs vendent de grandes images au bas desquelles 
s'alignent les couplets de chansons à la gloire de l'Empire. La 
marmaille chante à tuc tête : 


Dis-moi, soldat; dis-moi, t’en souviens-{u ? 


Tout le pays achète un almanach plein d’anecdotes glo- 
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ricuses. Le portrait de Louis-Napoléon, portant sa signature 
autographiée, est affiché dans les cabarets. Je monte sur un 
haut tabouret pour voir de près la signature de Napoléon. 
Dans les rues, Jupin et Hachon se redressent et se rengorgent. 
A l'approche de l'élection, on tient des assemblées, et Arcadie 
Plateau remonte sur une table. Il était grand parleur, de 
ceux dont on disait : € C’ti qu'y a coupé le filet i n’a pas volé 
s'nargent ». — Le Nouvion donne une énorme majorité à 
Louis-Napoléon, le 10 décembre 18/8. 

Puis il me semble qu'il ne se passa plus rien. C’est une 
chose extraordinaire que le coup d'État du 2 décembre 1851 
ne m'ait laissé aucun souvenir; j'avais neuf ans pourtant à 
cette date. Il faut que l'événement ait passé inaperçu dans ce 
pays où l'indifférence politique égalait l'indifférence reli- 
gieuse. Toujours est-il que, de 1848 à 1852, je n’ai gardé, 
avec les souvenirs d'école déjà racontés, que des souvenirs 
de famille, de tous les plus chers. 


IV 
FAMILLE MATERNELLE 


Ma famille maternelle habitait Oisy, village situé dans le 
canton de Wassigny, voisin; mais très différent de celui du 
Nouvion. La brigade de gendarmerie n'y suffisait pas à sa 
besogne de police et le juge de paix et son greffier y étaient 
surchargés d’affaires; on y voyait souvent & descendre » la 
justice de Vervins. J'entendais raconter des actes de violence 
extrême : un ami de ma famille, dans une dispute, décrocha 
une oreille de son adversaire d’un coup de dents. 

Le village de Mennevret, sis en ce canton, avait une 
renommée détestable. Les habitants gagnaient pauvrement 
leur vie par le tissage à domicile et par le travail dans une 
forêt voisine. En août, ils émigraient par centaines, hommes, 
femmes, enfants, pour aller faire la moisson & en France », 
c'est-à-dire dans les environs de Paris. En 1848, les bûcherons 
— les &« boquillons » comme on les appelait — se mirent à 
faire des coupes dans la forêt. Sans doute ils pensaient que 
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la forêt devait appartenir aux forestiers. Chez nous, on con- 
tait qu'ils portaient toujours leur serpe pendue à la ceinture, 
même le dimanche, et qu’en entrant à l'église ils la piquaient 
dans un bloc placé à l'entrée, car ils allaient à l'église et ils 
aimaient leur curé. 

Ce curé, l’abbé Quinquet, était célèbre à dix lieues à la 
ronde. Je l'ai connu. C'était un vaillant homme, d’une famille 
de vignerons du Laonois, l'aîné de douze enfants. Très vigou- 
reux, il employait au besoin sa vigueur. Un jour qu'il menait 
de ses ouailles au pèlerinage de Notre-Dame de Liesse, il fut 
salué dans une gare par les cris : {Couac, couac, couac! » Il 
marcha vers les braillards et prit à partie celui qui semblait le 
chef de la bande : « Je suis sûr, lui dit-il, que tu n'as jamais 
été confirmé »; ce disant, il claquait et reclaquait. Un jour, 
pour démontrer que son église n’était plus solide, il en fit 
crouler un mur d’un coup d'épaule. La reconstruction de cette 
église fut la principale affaire de sa vie. Pendant des années, 
il sollicita le gouvernement en la personne de M. Vilcoq, le 
sous-préfet de Vervins. Il allait souvent à la sous-préfecture à 
pied ; il partait après avoir sonné l’Angelus du matin; quand, 
rentré au presbytère, après avoir sonné l’Angelus du soir, il 
défaisait les boucles de ses souliers, 1l avait marché dix-huit 
lieues; c'est ce qu'il appelait faire ses affaires « entre deux 
Angelus ». I sollicita aussi les bonnes volontés des particuliers, 
et naturellement Q il y alla de sa poche ». L'abbé avait la 
poche généreuse; pour soutenir une école de religieuses qu’il 
avait appelées à Mennevret, il se mit au régime végétarien, 
vivant des légumes et des fruits de son jardin qu'il cultivait à 
merveille, en fils de vigneron. Pourtant il n'était pas né ascète 
et même faisait bonne figure à bonne table : « Allons! disait-il 
en tendant son verre, encore un peu d'huile pour mettre dans 
le quinquet ». 

L'abbé Quinquet ne plaisait pas à tout le monde. La recon- 
struction de l'église, qu'il entreprit avant d’avoir reçu l’auto- 
risation en règle, et surtout l'ouverture de l'école congréganiste 
le brouillèrent avec la municipalité. D'ailleurs, il ne s’enten- 
dait pas aux ménagements. Comme :l lui déplaisait que la 
commune fit sonner le soir par la cloche de l'église la 
retraite pour annoncer la fermeture des cabarets, il voulut 
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interdire cette sonnerie; en chaire, il dit à ses paroissiens 
étonnés : « Mes frères, la cloche a reçu des bénédictions pour 
faire entrer les chrétiens à l’église, et non pour faire sortir 
les cochons du cabaret. » Il appliquait à la rigueur les règles 
canoniques ; si quelqu'un de qui la vie était irrégulière notoi- 
rement sc présentait à l’offrande, il lui refusait la patène et 
disait au licu du Pax tecum : & Passe comme t'es »! Un jour 
un de ces pécheurs voulut protester contre cet affront : « Tu 
sais bien, lui dit le curé à haute voix, que je ne donne pas le 
baiser de paix à un concubinaire; file! » Il se consolait des 
petites misères qu'on lui faisait et s’en vengeait dans un 
journal en vers latins’. 11 y avoue qu’il avait aidé de sa main 
et par ses artifices la vicille église à s’écrouler : 


Non tamen absque manu tacila pasloris et arte 
Corruit ; 


que souvent sa bourse se lamenta d’être vide : 
Non-raro doluit viduatus sacculus œre ; 7 
que l’école de filles fut pour lui une outre à tempêtes ; 


……...Cur lot quatiere procellæ 
Hœæc schola causam unam mihi se sciat esse pericli. 


Il accable le maire de Mennevret de noms d'animaux, 
lion, serpent, léopard, renard : 


Nunc leo, nunc draco, nunc pardus, nunc denique vulpes. 


Ces querelles n’empêchaient pas l'abbé Quinquet d'être 
populaire. Sans flatter les petites gens, il les aimait de toute sa 
charité chrétienne. 11 ne refusait pas de faire une partie de 
boule à la porte d’un cabaret. Il intervenait dans les querelles 
et les batailles si fréquentes en ce & pays al” scrpe », et il 
essayait de prévenir les rixes entre les jeunes gens de Menne- 
vret et ceux des villages voisins. D'ordinaire, les jeunes villa- 
geois du canton de Wassigny profitaient du tirage au sort 
pour régler leurs comptes; l'abbé prit l'habitude de con- 
duire les gars de sa paroisse au chef-lieu de canton. Il les 


1. J'ai trouvé ces vers dans une brochure publiée après la mort de l'abbé 
Quinquet, en 1901, à Chauny, imprimerie Nogarède. 
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tenait autour de lui, calme devant les insultes. Quelquefois 
cependant les provocalions exaspéraient son troupeau et fai- 
saient perdre patience à l'abbé : « Faut-il buquer, monsieur 
le curé », lui criait-on? « Buquez » mes cnfants, répondait 
monsieur le curé, qui se mettait à buquer lui-même. 

L'abbé Quinquet reconnaissait volontiers que ses parois- 
siens, s'ils avaient mauvaise tête, avaient bon cœur; mais il 
s’affligeait du médiocre succès de ses efforts pour amender les 
têtes. Si l'on essayait de le consoler et de le rassurer en lui 
disant que c'était déjà bien beau et méritoire d’avoir défriché 
cette mauvaise terre et préparé des moissons à ses successeurs, 
il hochait mélancoliquement la tête : « Le bon Dieu, disait-l, 
m'a fait exprès pour être curé de Mennevret, et, après m'avoir 
fait, 1l a cassé le moule. » 


Les gens d'Oisy auraient eu besoin eux aussi d'un curé à 
eux, destiné par décret providentiel, car ils ressemblaient fort 
aux gens de Mennevret. Les hommes tissaient à domicile et les 
femmes brodaient des grenades pour tuniques militaires. Des 
troupes d'hommes et de femmes allaient moissonner en France. 
Quelques propriétaires de pâtures ou de champs formaient 
unc aristocratie modeste. L'ensemble avait l'air miséreux ; 
sur le pas des chaumières malpropres, des enfants pouilleux 
fourrageaient dans la broussaille de leurs cheveux blonds 
déteints par le soleil ct par la pluie. Les querelles dans les 
ménages et entre les ménages étaient fréquentes et violentes. 

Malheureusement le curé Percin n'était pas de même tem- 
pérament que le curé Quinquet; froid et pointilleux, on ne 
l'aimait guère; il le savait, et ne s'en troublait pas. Informé 
que ses paroissiens désiraient qu'on leur donnât un autre 
pasteur, il leur disait en chaire : & Un curé, c’est un curé; si 
vous obtenez que je m'en aille, Monseigneur vous enverra 
un curé, qui sera encore un curé }. Mais les gens d'Oisy 
pensaient qu'il y a curé et curé; ils regrettaient de n’en avoir 
pas un à leur convenance; car ces gens rudes sentaient comme 
le vague besoin d’une autorité spirituelle. N’eurent-ils pas, il 
y a quelques années, l'extraordinaire idéc de changer de reli- 
gion? Un beau dimanche, des hommes, des femmes et des 
enfants d'Oisy, s’en allèrent en charretles à Esquehérics où 
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existe une communauté protestante; ils remplirent à le faire 
déborder le temple où le ministre célébrait le prêche en la petite 
compagnie habituelle. 

Les gens d'Oisy étaient divisés en deux partis presque égaux 
en nombre; quelquefois, la différence était d’une voix; aussi 
tout nouvel arrivant était-il choyé des deux côtés. L'origine de 
cette division, je crois bien que personne n'aurait pu la dire: 
elle n’en était que plus violente. La passion battait son plein 
dans les élections municipales ; les deux partis, si les élections 
se faisaient en temps de moisson, envoyaient € en France » 
chercher leurs adhérents, auxquels ils payaient les frais du 
voyage et le prix des journées perdues. L'administration 
municipale était une guerre de tous les jours. Je me rappelle 
vaguement l’histoire d’un maire auquel on reprocha d’avoir 
emporté à son domicile l'encrier de la commune; d'avoir 
gagné une pendule à une loterie où il n’avait pas pris de billet; 
d'avoir fait peindre en bleu, de son autorité propre, des bar- 
rières autour d’une fontaine publique: cette dernière affaire, 
dite affaire de « barrières bleuses » m’amusa beaucoup. Mais 
ces disputes engendraient de vilaines haines. Un brave garçon 
qui, dans un procès, avait témoigné contre le maire, fut accusé 
de faux témoignage et injustement condamné. 


* 
* * 


Je n'ai point connu mes grands-parents maternels ; mais jai 
connu beaucoup le frère de ma mère qui avait hérité de la 
maison de famille. 

Mon oncle Régis Levent était cultivateur et brasseur. Son 
visage rasé, coloré, entre des cheveux qui blanchirent préma- 
turément, s'éclairait du bleu très vif d’yeux intelligents et 
malins. 11 fumait sans arrêt: le soir, au moment de se mettre 
au lit, il posait sa pipe sur sa table de nuit, pour la reprendre 
au réveil. Il était travailleur assurément, mais, comme on dit, 
un peu € amusette ». Son grand plaisir, c'était la partie de 
cartes au cabaret, arrosée de glorias. Et je crois bien que la 
culture et la brasserie auraient un peu souffert de sa négli- 
gence, si ma tante n'avait veillé au grain. 
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Mon oncle était bavard, ma tante était silencieuse; 1l riait 
souvent, elle ne riait guère. Traire, faire le beurre, recueillir 
les œufs, porter les œufs et le beurre au marché d’Etreux, 
faner, engranger, soigner les bêtes..., pas une minute n'élait 
perdue par elle. 

Elle était économe à l'excès, très dure pour elle-même, 
mais en même temps généreuse. Jamais clle ne me donnait 
moins de deux sous, lorsque j'allais à Oisy ou qu'elle venait au 
Nouvion. Or, je ne percevais à la maison qu'un hard les jours 
de marché, le mercredi et le samedi, et un sou le dimanche. 
Quand je fus devenu plus grand, elle me donnait dix sous; la 
première pièce blanche que je possédai me vint d'elle. Elle 
faisait de plus grandes générosités lorsqu'elle accueillait chez 
elle, pour tout le temps qu'il leur plaisait de rester, des parents 
malheureux. Une de ses vertus était l'amour profond de la 
famille. 

La bonté de ma tante ne s’exprimait point par des paroles, 
que peut-être elle n'aurait pas trouvées, si elle les avait 
cherchées; mais elle ne les cherchait pas. Cette bonté se révé- 
lait par toute sorte de signes; ma tante était une € mère aux 
bêtes ». Un âne, du nom de Mathurin, que l’on me prêtait 
pendant les vacances, devint si vieux qu'il fut impossible 
de lui demander aucun service. Ses jambes se couvrirent 
d'ulcères où se délectaient les mouches. Ma tante enveloppa 
les pauvres jambes d'un pantalon de toile bleue et nourrit 
Mathurin tant quil put manger. Une jument blanche, 
Béatrix, mourut aussi de sa belle mort, à un âge très avancé. 
Toutes les peines étaient épargnées à sa vicillesse. Ma tante 
l'attelait pour aller à Etreux, à trois quarts de lieue; mais si 
Béatrix avait trop péniblement traîné ses pauvres sabots usés, 
ma tante la laissait à Etreux et s’en revenait à pied. Le lende- 
main, On lui ramenait sa jument. 

Mon oncle avait en grande considération sa femme, qu'il 
appelait «nôdame ». Il lui laissait tenir les cordons de la bourse, 
mais se plaignait qu'elle les tint trop serrés. Je vais anticiper 
un peu pour raconter une histoire que je tiens de lui. Pendant 
la guerre, ma tante avait caché un petit trésor au fond du 
grenier dans un vieux coffre. Mon oncle pensa qu'il en pour- 
rait rer une pièce de cinq francs, sans que nôdame s’en 
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aperçût. Il força la serrure avec son couleau, prit une pièce, 
referma précipilamment le coffre et s’en alla faire sa partie. 
Mais, pendant qu'il jouait, une inquiétude le prit; il tâta et 
fouilla ses poches, cherchant son couteau. Brusquant la 
partie, il rentra chez lui : € Régis, lui dit ma tante, vous avez 
donc eu peur que les Prussiens ne prennent votre couteau, que 
vous l’avez mis dans le coffre. — Ah! nôdame, s’écria mon 
oncle en riant, je suis pris ! » 

Par la vertu de cette grande économie, une belle dot fut 
amassée pour ma cousine Olympe, qui possède aujourd’hui 
beaucoup de pièces d’or ; son cœur est du même métal. 

Mon oncle venait souvent nous voir, quand j'étais enfant; 
ma mère et lui s’aimaient beaucoup. Il nous contait toutes 
les histoires d'Oisy longuement; une pipe finie, il en allu- 
mait une autre sans presque s'arrêler de parler, plaçant un 
mot entre les bouffées rapides de l'allumage. Si c'était une 
phrase qu'il disait entière, la pipe s’éleignait et il frottait 
unc nouvelle allumette. Il racontait avec une verve amusante, 
refaisant les conversations ct trouvant des mots très drôles. 
Tous les gens d'Oisy avaient des surmons par lesquels il les 
nommait. Je me rappelle Bolle — un petit homme, mon 
cousin Télart —, Lapin blanc, Fromage rouge. Plus tard, les 
surnoms des sauvages américains, dans des récits de voyage, 
me rappelèrent les gens d'Oisy. Plus tard aussi, me rappelant 
avec quelle animation mon oncle parlait, et combien je m'inté- 
ressais aux affaires d'Oisy et détestais les adversaires de notre 
parti, je me suis demandé si une cerlaine humeur batailieuse 
et une passion de me jeter dans les querelles, que le temps a 
singulièrement calmées, ne me venait pas de mon sang d'Oisy. 


IV 


FAMILLE PATERNELLE 


J'ai vécu intimement dans ma famille paternelle, qui était 
très unie. Presque chaque jour, pendant mon enfance, je 
faisais une tournée de visites chez de vicux parents qui 
m'aimaicnt ct que j'aimais bien. 
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Mon arrière-grand-oncle, M. Godelle, naquit en 1766, ct 
mourut en 1856. Il était notre patriarche, que nous vénérions. 
Je connaissais sa très curieuse histoire. Au temps de la Révo- 
lution, il était professeur ou répétiteur de mathématiques au 
collège Sainte-Barbe, à Paris. On me conta qu'il vit passer le 
carrosse qui conduisit Louis XVI à l’échafaud; c'est même 
ainsi que j'appris qu'un roi de France avait élé guillotiné, ce 
qui me parut fort extraordinaire. Après le vote de la Constitu- 
tion civile du clergé, il se fit prêtre. Arrivé dans sa paroisse, 1l 
ordonna entre autres choses qu’une même sonnerie annonçât 
les enterrements des riches et ceux des pauvres, attendu que 
& tous les hommes sont égaux devant Dicu ». Celte parole, 
quand elle me fut rapportée, me parut très belle. 

Je ne sais ni quand, ni pourquoi il quitta la robe sacerdo- 
tale et vint s'établir au Nouvion. Il y possédait quelques belles 
pâtures ct il était un propriélaire soigneux. Il pesait lui-même 
ses € jalois » de pommes, et ne laissait enlever le sac qu'après 
avoir vérifié l'exactitude du poids : («Pas une pomme de moins, 
disait-il; mais pas une de plus ». Dans la pâture attenante à 
la maison, un grand cerisier donnait beaucoup de cerises; mon 
oncle en confiait la cueillette à un nommé Péché, — je ne 
suis pas sûr de l'orthographe, — de la tribu des Péché, nom- 
breuse, miséreuse et qui vivait de besognes diverses, cueil- 
lette des pommes, curage des fosses et des puits, vidange, etc. 
Il craignait que la bouche de Péché, réputée goulue, n'inter- 
ceptàt des cerises dans le passage de la branche au panier : 
€ Péché, criait-il du pied de l'arbre, siffle-moi un air », 
Péché sifflait, ct, après un moment, s'arrêtait... « Péché, siffle 


encore, tu siffles si bien! — Mais, m'sieu Godelle, je ne saros 
mie chiffler comme ça tout le temps. — Chiffle, Péché! » 


L'oncle Godelle, très poli, mettait de la grâce dans sa poli- 
lesse ; 1l saluait les dames d’un geste où sa main touchait son 
cœur. Il avait de l'esprit. Un jour, dans une réunion de 
famille, quelqu'un prononça le mot puillard. Une toute jeune 
femme, voisine de table de l'oncle, lui demanda : Q Un pail- 
lard, mon cousin, qu'est-ce que c'est que ça? » Il répondit : 
« Ma belle cousine, un paillard, c'est un homme qui aime la 
paille fraîche et qui en change souvent ». 

Cet ancien prêtre n'allait plus à l'église. Il était libéral, et, 
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je crois, républicain; en 1849, il écrivit une constitution 
républicaine qui commençait par un hommage à l'« Être 
suprême ». 

Quelques années avant sa mort, il retomba en enfance. 
Comme il.demeurait près de chez nous, 1l venait souvent nous 
voir ; il chantonnait en secouant sa canne à pomme d'argent, 
où du plâtre désagrégé faisait un bruit qui l’amusait. Je me 
rappelle les deux premiers vers d’une chanson dont je n'ai 
Jamais su la suite, parce qu'on me faisait sortir dès qu'elle 
était commencée : 


Savez-vous pourquoi les dames 
N'ont pas de barbe au menton? 


Il oubliait tout du présent ; il redemandait à diner, sitôt la 
table desservie, au désespoir de sa bonne, l’octogénaire Gui- 
guite Génard, fidèle, mais injuricuse, qui criait : € Mordiu! il 
veut toujours maquer! » Mais il parlait à ravir des choses de 
son temps passé. On m'a dit que, si l’on commençait devant 
lui un vers de Virgile, il l’achevait. 


Mon arrière grand-oncle Garbe, receveur buraliste, avait 
servi l'Empereur; nul ne pouvait l’ignorer. Je l’écoutais avi- 
dement quand il racontait ses campagnes; mais on m'avertit 
qu'il était un peu häâbleur. Quel dommage! Figurez-vous 
qu'un jour, en je ne sais quel pays, l'Empereur, sur le rap- 
port qui lui fut fait qu'on manquait de sous-officiers, résolut 
de procéder à une promotion de sergents. Je ne sais plus com- 
bien de caporaux, mais un grand nombre, je suppose, furent 
appelés dans sa tente. Ils entrèrent ; l'Empereur, assis devant 
une table, écrivait; au bout d’un moment, il posa la plume, 
regarda les caporaux alignés et commanda : « Marche! » Mais 
il se leva furicux, car ces caporaux avaient perdu la tête; ils 
étaient partis du mauvais pied, un seul excepté, le caporal 
Prosper Garbe; seul mon oncle fut promu sergent. L'Empe- 
reur se souvint toujours de lui; la veille d’une grande bataille, 


Austerlitz, Iéna ou Wagram, je ne sais plus, comme il inspec- 
tait un campement, il reconnut son sergent, lui fit un signe de la 
main, et, se tournant vers les maréchaux : « Le sergent Prosper 
est à; nous pouvons être tranquilles ». — « L'Empereur, 
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disait modestement l'oncle Garbe, ne me connaissait que par 
mon prénom ». 


Mon oncle Saveux faisait plusieurs métiers qui ne suffisaient 
point à son activité : épicier, marchand de verre et de porce- 
laine, graveur sur verre, libraire, herbager. Il était toujours 
par voies et par chemins, d’un pas allongé. On racontait qu'un 
jour, parti avant l'aurore, il était allé à Vervins, à trente 
kilomètres de chez nous; comme 1l revenait au Nouvion, il 
s’aperçut, au moment d'arriver chez lui, qu'il avait oublié son 
portefeuille, et le voilà reparti. Il rentra le lendemain matin, 
sans s'être reposé. Il saluait les passants et rendait le salut, 
même des enfants, en baissant bas sa casquette. Plus tard, 
quand je fus en pension à Paris, il vint m’y voir et me mena 
au château de Versailles. Armvés à la grille, nous fûmes 
abordés par des guides qui nous offrirent leurs services. Mon 
oncle salua profondément : & Je vous remercie, messieurs, de 
votre complaisance », dit-il. Et l'envie me prit de me donner 
l'air de n'être pas avec lui. Sa maison était le paradis des 
enfants de la famille; 1l nous accordait tout ce que nous 
demandions : « Mon oncle, dessinez-moi quelque chose sur un 
verre »; 1l disait : € S'il... », et nous complétions « s’il vous 
plait »; mais déjà, 1l était sur son tabouret; la petite roue tour- 
nait, ct nous voyions prendre forme un lapin, un oiseau, ou 
le petit chapeau de l'Empereur. 

Mon oncle avait des idées bizarres. Par exemple, il imaginait 
ce moyen de faire fortune : creuser un trou dans une de ses 
pàtures, en un endroit assez éloigné de la route pour qu'on 
n'en pût découvrir l'orifice; de ce trou, faire partir un petit 
tunnel qui aboutirait au delà de la frontière belge (à quelques 
kilomètres du Nouvion), et, par cette voie souterraine, pratiquer 
la contrebande. Sans doute, il plaisantait; mais ce n'est pas 
bien sûr. Des rêves passaient dans ses yeux d'un bleu très 
clair. Il avait des colères brusques. Un jour, à la fin d'un diner 
de fête, un des enfants assis à la petite table vint lui mon- 
trer la tasse à café qu'on lui avait donnée, dont l’anse était 
cassée. Il se leva, un couteau à la main, fit le tour des tables, 
cassa toutes les anses de tasses, et, se tournant vers Rosalie, 
la servante, 1l lui dit : &« Madame, une autre fois vous servirez 
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les enfants comme les grandes personnes ». Dans ces moments, 
il malmenait sa perruque, dont la raie morte se déplaçait à 
droite et à gauche. 

L'oncle Savreux était un philosophe. Je pense qu'il lisait 
les livres de sa librairie, — unc cinquantaine de volumes, 
presque tous du xvrrr° siècle. — De temps à autre, il donnait 
de la gravité aux conversations. Un jour, il prononça le nom 
de Jean-Jacques; je ne sus que beaucoup plus tard le nom 
qui suivait ce prénom-là; mais je fus très frappé du ton qu'il 
mit à prononcer celte phrase : € Quand j'ai besoin de me 
confesser, je vais m'’asseoir au pied d'un arbre, je retire ma 
casquette, ct je me confesse à Dicu. Je ne me confesserai 
jamais à un homme ». 


Je n'ai presque point connu mon grand-père, qui, du rang 
de mes vicux, sortit le premier pour aller au cimetière. Je me 
souviens qu'il me prenait sur ses genoux et me racontait des 
histoires. Il me taquinait en me parlant de personnages, qui, 
s'étant mis en route, marchaient; cent fois, 1l répétait : & Il 
marche, il marche, il marche », et je demandais : € Quand 
est-ce qu'il arrivera, papa »? Dans une poche de son gilet, une 
bonbonnière de cuivre contenait des morceaux de réglisse, 
du sucre candi ct des pastilles mi-partic blanches et mi-partic 
roses. Il me conduisait à l'église, où il portait un gros livre 
que J'ai cncorc; on y voit à la première page le roi David, 
couronne en têle, improviser le Psallerium de son regard 
illuminé, de ses lèvres ouvertes et de ses mains courant sur une 
harpe géante. Quelquefois, il me montrait les images d’une his- 
toire de France qui datait de la Restauration. Au frontispice, 
un Génie aux ailes ouvertes montrait une pyramide où étaient 
écrits des noms de victoires : le premier était Tolbiac; les deux 
derniers, Fontenoy ct le Trocadéro. Le Génic ne voulait rien 
savoir des vicloires remportées pendant les nefanda tempora. 
Chaque roi avait son portrait et son distique au dessous desquels 
se succédaient des demandes et des réponses; par exemple, 
à propos de Philippe IV : « Pourquoi l’appelait-on le Bel? — 
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Parce qu'il était d'un physique agréable. » Le dessinateur 
des têtes avait eu le souci de donner la couleur historique : 
la couronne, qui n’était sur la tête de Pharamond qu'un simple 
cercle de fer hérissé de longs clous, s'embellissait peu à peu, 
s’arrondissait et devenait la classique couronne de France. Sur 
les faces de tant de rois se reconnaissait un air de famille; 
Louis XVIII avait l'air d'un Pharamond engraissé au long 
cours des âges et dont la flottante chevelure s'était resserrée 
dans un catogan. 

Une après-dinée du mois de mai 1851, mon bon grand- 
père, qui travaillait dans son jardin, tomba frappé d’apo- 
plexie. Il vécut encore quarante-huit heurcs sans avoir repris 
connaissance, si cc n'est peut-être un moment où ses yeux se 
rouvrirent et regardèrent à droite et à gauche avec un air 
d'interroger. Je fis alors la connaissance de la mort. Ma 
grand'mère, un bras étendu sur une table, la tête posée sur 
le bras, était secouée par des sanglots. Je pleurai comme tout 
le monde, sans être très ému probablement ; à cet âge, on ne 
pleure pas encore pour les raisons de pleurer. Ma mère me 
donna un mouchoir blanc, le premier de cette couleur qui soit 
entré dans ma poche; je ne suis pas sûr de ne l'avoir point 
porté à mes yeux plus souvent qu'il n'était nécessaire, afin de 
faire voir que j'avais un mouchoir de grande personne. En 
revenant du cimetière, je courus auprès de ma grand'mère 
que mes parents avaient forcée de rester à la maison. Elle me 
demanda s’il y avait cu beaucoup de monde à l'enterrement ; 
je lui répondis que oui, ce qui était vrai; puis, après un effort 
sur elle-même : « Y avait-il de l’eau dans la fosse? » Il y en 
avait, comme il arrivait presque toujours dans l'humide ter- 


rain de notre cimetière. Je répondis sans hésiter : « Non, 
maman | » 


Ma chère grand'mère, que j'ai gardée longtemps, long- 
temps, car cle est morte plus que nonagénaire, comme je l'ai 
bien aimée ! 

C'était une petite femme mince, agile, aux traits réguliers 
et fins, et qui avait été une jolie fille jusqu'au jour où la petite 
vérole l'avait marquée de ses « poquettes ». Elle naquit avec 
de la gaieté dans l'âme, doucement moqueuse, prompte à saisir 
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le moindre ridicule, pour s’en moquer sans méchanceté 
aucune. Lorsque j'étais assis près d'elle devant la large fenêtre 
qui donnait sur la rue, elle me poussait le coude et me mon- 
trait du regard un passant qui lui semblait drôle. Je crois bien 
que c’est elle qui m'apprit à regarder. Dans les réunions de 
famille, à table ou à la veillée, elle était le boute-en-train. Sa 
gaieté continue ne faisait pas de bruit; elle ne riait pas après 
qu'elle avait dit quelque malice ; elle mettait la main devant sa 
bouche. Elle semblait une personne qui avait envie de rire, 
mais qui se retenait. 

Comme elle avait une santé parfaite, elle ne croyait pas à la 
médecine. Elle guérissait ses indispositions en buvant un pot 
d’eau claire. Pour remède aux rougeurs et boutons, elle con- 
seillait l'application de la salive ou du suif de chandelle. 

Ma grand'mère n'allait point à l’église: elle n’aimait pas 
« les curés ». Aux offrandes des mes:cs d’enterrement, les 
seules qu'elle entendit, elle portait ses plus méchants liards, ou 
même elle « touquait » dans le plat sans y rien mettre; mais 
elle croyait en Dieu, et, quand clle prononçait son nom — 
Diu — elle envoyait un petit regard en haut. Elle avait une 
naturelle noblesse de sentiments; sa morale était une esthé- 
tique très simple; elle ne disait : jamais : € Ce n’est pas bien ce 
que tu fais là »; elle disait : « Ce n’est pas beau », ct, quand elle 
parlait d’une vilaine conduite, clle faisait une grimace de 
dégoût. 

Je vécus beaucoup avec elle; après la mort de mon grand- 
père, j'allai coucher chez elle. Par elle, je connus les mœurs 
de son enfance et les habitudes de sa maison paternelle, située 
au penchant nord du vallon nouvionnais, sur le « Rejet d'en 
haut », — une grande maison basse, avec des mansardes, dont 
les fenêtres étaient surmontées d'un petit toit ardoisé, qui avait 
l'air d’une cocotte comme en font les enfants avec du papier. 
Devant la maison, de chaque côté d’une grosse barrière, deux 
petits pavillons coquets se faisaient face, percés de fenêtres et 
de portes vitrées à petits carreaux. Devant, sur la droite, une 
fosse large et profonde s'appelait & l'étang du général ». En 
face, un sentier bordé de haies descendait vers le bourg. 

Là vivait la famille Lebon, dont le chef, mon arrière-grand- 
père, mourut du choléra en 1832, dans le fauteuil de paille, 
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où Je suis assis en ce moment. Il possédait quelques pâtures, 
et 1l était & retordeur » de fils, que, chaque année, on allait, 
dans un voyage à pied, vendre à Nancy. Le retordage se faisait 
dans les petits pavillons, où travaillaient cinq filles et deux 
garçons, sous la surveillance du père, qui voulait que l’on tra- 
vaillät bien. Les demoiselles pourtant avaient des distractions ; 
elles regardaient vers le sentier. Un arbre, placé à l'entrée, 
gênant la vue, elles allaient le soir verser au pied de l'eau de 
savon noir, espérant que ce gêneur en mourrait; car elles 
auraient voulu voir arriver le plus loin possible les amoureux, 
qui, l’un après l’autre, vinrent demander au Rejet d’en haut 
« le cœur et la main » des demoiselles Lebon. 


Ma grand’mère fut pour moi le vivant témoin du passé. Au 
lieu de demander : « Qu'est-ce qu'il y a de nouveau », elle 
disait : « Qu'est-ce qui nn'est de la guerre? » Elle avait si 
souvent entendu faire cette question, de 1792 à 1815! Elle 
parlait du & temps de l'ennemi », des fuites dans le bois où 
des cachettes étaient préparées, de la joie des victoires, de la 
déroute de Waterloo, de l’arrivée des Cosaques qui occupèrent 
le pays en 1819 : & Nous étions sur le pas de nô porte: 
Lavisse (son mari) me disait : & Ils ne viendront pas »; juste 
à ce moment-là, j'ai vu des lances qui passaient le coin de 
la rue de la Croix, et puis les grands bonnets. » Elle ne se 
plaignait pas de la conduite des Cosaques pendant le temps 
qu'ils demeurèrent. Elle en logeait un, qui s'appelait Antoine, 
ou plutôt Antone et qui était un brave homme. Il est vrai 
qu'un jour une jolie cravate disparut; on se mit à la chercher; 
Antone, plus zélé que les autres, se penchait pour regarder 
sous une table ; ma grand'mère aperçut alors entre le pantalon 
et la veste du Cosaque un bout de la cravate; elle la retira et 
battit d’une forte claque le gros derrière d’Antone, qui se 
releva, s’excusa et supplia qu'on ne le dénonçät pas à ses 
chefs. Ma grand'mère pardonna et fit bien; car, à quelque 
temps de là, mon père, tout enfant, ayant grimpé sur le bord 
d'une cuve pleine d’eau, y tomba. Antone survint juste à temps 
pour le sauver. Et moi, tout compte fait de la vie, je me sens 
obligé envers la mémoire d'Antone. 

Dans la pièce où ma grand’mère se tenait d'habitude, deux 
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portraits étaient accrochés au mur, celui de l'Empereur et 
celui du roi de Rome. Ma grand'mère adorait l'Empereur et 
plus encore « le pauvre nicheron », comme elle appelait le 
malheureux enfant. Elle regrettait seulement qu'il ne fût point 
né de Joséphine et flétrissait de mots vifs l'Autrichienne Marie- 
Louise. Mais elle savait de quel prix il fallut payer la gloire; 
en 1812, elle avait pleuré au départ d’un frère qui ne devait 
pas revenir. Souvent elle parlait de ce « frère Théodore », qu'on 
avait attendu pendant bien longtemps, espérant toujours, car 
d’autres étaient revenus après des années, et peut-être Théo- 
dore s’était-il marié avec une Cosaque et n’avait-il pas osé le 
dire. 


Un soir, il y a quarante ans, nous rentrions, mon père et 
moi, d’une longue course. Ma grand’mèrc était assise dans la 
cuisine, près du poêle où Mamie, une vicille bonne, regar- 
dait avec une attention profonde mijoter une fricassée de 
pommes de terre. Nous lui dimes bonsoir en l’embrassant ; 
mais elle continuait à regarder vers la porte comme si elle 
s'attendait à voir entrer une autre personne, ct elle nous 
demanda son mari, mort il y avait si longtemps. Depuis 
quelque temps, nous remarquions des redites et des manques 
de mémoire; mais nous comprimes ce soir-là que la pauvre 
maman n'était plus de notre monde. Elle devint soupçonneuse 
et cachottière ; elle dérobait des provisions qu’elle entassait dans 
des tiroirs. Elle devint méchante et nous entendimes avec sur- 
prise des gros mots sortir de sa bouche. Le soir, c'était toute 
une affaire que de la mettre au lit; elle se croyait à l'auberge et 
demandait son compte. Elle voulait retourner à € nô maison », 
c'est-à-dire au Rejet d’en haut, et réclamait « maman ». Sou- 
vent, on la déshabillait de force, très doucement; mon père 
avait les mains couvertes de ses égratignures. Des éclaircies se 
produisaient, et nous revoyions son sourire de malice et la 
bonne gaieté de son regard, et nous réentendions le : « Qu'est- 
ce qui nn'est de la guerre? » Puis le visage redevenait méchant, 
et les injures recommençaient. Mon père la soignait tendre- 
ment. Pendant les vacances, j'allais souvent le relever de son 
service de garde. Un jour, elle eut la fantaisie de venir s’as- 
seoir sur mes genoux et s’y endormit; pendant une heure, sa 
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chère vicille têle reposa sur mon épaule. Au réveil, elle 
m apostropha durement. Je l’amenai à parler du temps passé 
comme je faisais souvent; je prononçai le nom de Robes- 
pierre; elle fit sa grimace de dégoût; « et le général Bona- 
parte, demandai-je? » Sa figure s’illumina : « On dit que c'est 
un brave homme. » 

C'est une des joies de ma vieillesse de penser que je fus 
secourable à celle de ma chère grand'mère. 


* 
* * 


Mon père avait une figure qui le faisait aimer, du premier 
regard, par la régularité des traits, la douceur des yeux et un 
air d'intelligence, d’honnêteté, de bonté. Jamais il n’élevait la 
voix; Je n’ai gardé souvenir d'aucune gronderie de lui; il me 
reprenait de mes petites fautes sur un ton de plaisanterie 
gentille, et il commandait si doucement que l’idée ne me vint 
jamais de lui désobéir. Son autorité paternelle était comme 
une caresse perpétuelle. 

Il ne fit que de très modestes études. Au sortir de chez 
«nû maître », 1l fut mis en pension à Boué, un village voisin 
du Nouvion, chez un instituteur, M. Fortin, qui tenait, avec 
l’assistance de madame Fortin, une école primaire de garçons 
et de filles. Je ne sais pas ce qu'il apprit dans cette maison. Il 
devint ensuite clerc chez M° Azambre, où il trouva sans doute 
un complément d'éducation. Son patron le prit en telle estime 
qu'il voulait lui réserver sa succession. M° Azambre avait donc 
découvert en lui des qualités que j'admirai fort plus tard, 
lorsque je fus en état de les apprécier. Mon père comprenait 
vite et comprenait bien. Il écrivait, d'une écriture nette et 
jolie, en un style simple eÿ pur. Certainement, il savait 
d'instinct notre langue. Il avait acheté, de ses médiocres 
deniers, le gros « Dictionnaire général et grammatical des Dic- 
tionnaires Français » par Napoléon Landais, « auteur de la 
Grammaire, résumé général de toutes les grammaires fran- 
çaises », 3° édilion. Je reçus de lui, étant grand garçon et lau- 
réat de concours, d’utiles avis qu'il me donnait modestement : 
« Crois-tu qu'on dise ceci, qu'on dise cela? » Je l'avais cru 
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et je m'étais trompé. Je me rappelle des explications qu'il 
me donnait à propos de mes devoirs d’écolier; moi qui eus 
beaucoup de maîtres, je n’en ai connu aucun qui se fit si 
bien comprendre. Je suis persuadé qu'il aurait réussi dans 
n'importe quelle carrière intellectuelle, ou libérale, comme 
on dit. Il n'accepta point pourtant l'offre de M° Azambre. Une 
étude de notaire coûtait cher dans notre riche pays. Où trouver 
l'argent? Mes grands-parents n'étaient pas capables de le donner, 
il s’en fallait de beaucoup. « Tu feras un beau mariage », 
disait M° Azambre; mais mon père était très modeste, très 
prudent aussi et timide. Puis il gardait dans son cœur le 
souvenir d'une jeune fille qui avait été sa camarade à l’école 
de Boué. IL s’excusa auprès de son patron non sans de grands 
remerciements. 

Il fallait donc qu'il apprit un métier. On délibéra en famille, 
et l’on jugea qu'il y aurait place au Nouvion pour un troisième 
marchand de nouveautés. Il alla donc apprendre le commerce 
à Paris, dans la maison des Statues Saint-Jacques, au quartier 
Saint-Martin, où 1l resta deux ans. Au retour, il demanda la 
main de sa camarade de Boué. 

Ma mère était une paysanne d'Oisy, qui portait au menton 
la trace d’une brèche faite par un fourchet. Sous un front large 
et très haut, ses yeux bleus ressemblaient à ceux de l'oncle 
Régis, son frère, avec un peu moins de malice. Elle n’était point 
belle; mais elle avait un air de bonté, de force et de santé. Elle 
était très gaie; dans les réunions de famille, elle riait aux éclats 
et elle aimait qu'on fit du bruit. Comme elle n'ajouta rien à 
l'éducation reçue chez maître Fortin, elle ne savait pas grand”- 
chose. J’ignore quelles sortes de sentiments et d’aptitudes 
attendaient en elle une culture qui ne vint pas; mais elle 
aimait à entendre bien parler; elle était portée à l’enthou- 
siasme; elle provoquait les récits de l'oncle Garbe, et je me 
rappelle ses émotions pendant la guerre de Crimée et sa fierté 
après la prise de Sébastopol. Son cœur débordait de ten- 
dresses familiales. Et elle était vaillante à la besogne; je me 
rappelle qu'un jour, me montrant ses mains fatiguées par le 
travail, elle me dit d’un ton un peu mélancolique : « Regarde, 
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j'ai des mains de servante ». 
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Avec la petite dot qu'apporta ma mère, fut achetée, pas 
cher, une maison sur laquelle fut apposée l'engageante 
enseigne : € Au petit bénéfice ». 

Une devanture vitrée à longues vitres ; à droite et à gauche, 
deux longs comptoirs, devant les rayons d'étoffes ; au fond, un 
comptoir encore, avec, au milieu, une ouverture devant la 
porte par où l’on pénétrait dans l’intérieur de la maison; au- 
dessus de cette porte, une inscription à l’adresse des marchan- 
deurs : & Prix fixe »; puis, la salle, qui servait de salon et de 
salle à manger aussi dans les grands jours très rares où nous 
avions « du monde à diner » ; une cuisine où nous mangions 
et nous nous tenions d'ordinaire: à l'unique étage, quatre 
chambres, dont la chambre d'amis, luxueuse, car 1l s'y trou- 
vait un large fauteuil de bois et paille, une commode en bois 
de noyer avec dessus de marbre, un lit et des chaises du même 
bois; sur le marbre de la commode, des chandeliers argentés 
sous globe, des verres de luxe, bleu et or; aux murs, quatre 
lhthographies, la Demande en mariage, le Mariage, le Coucher 
de la mariée — le marié impatient poussait la porte et l’entre- 
bâillait, mais une dame résistait de ses deux mains appuyées 
à la porte, — la Naissance du premier né; au-dessus des 
chambres, un grenier où trainaient quelques livres dépareillés, 
un énorme shako, un sabre, un vieux fusil à pierre et divers 
ustensiles; derrière la maison, une petite cour avec un grand 
puits profond, un bücher et un jardinet où ma mère cultivait 
ses fleur ct plante préférées, l'œillet et le réséda; quatre poi- 
ricrs en quenouille donnaient des « duchesses », et un saule 
pleureur formait, de ses branches étayées, un berceau triste. 
Telle était en sa chère médiocrité la maison paternelle. 

J'y appris beaucoup de choses à regarder et entendre les 
gens qui venaient chez nous. Les jours de marché, je m'amu- 
sais aux mines et parler des femmes des hameaux. Jamais 
elles ne répondaient directement aux questions même ies plus 
banales. A la question sur la santé, la réponse était : & C'est 
moi le plus malade », ou bien : & À quoi que ça servirot 
d'es” plainde; enn’ arot mie davantage ». Le marchandage 
était acharné; mon père se défendait, mais l’acheteuse insis- 
lait : Q J’vo pairai in argint blinc », c'est-à-dire pas en 
liards, pas en sous, pas en assignats, comme dans le temps, 
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mais en argent qui brille, entendez-vous? Elle faisait sem- 
blant de s’en aller : € Faut que j'aille traire ». Elle finissait 
par se décider: mais quelle attention du regard, au moment 
du mesurage de l’étoffe! Le marchand ne l’allongeait-il pas 
en tirant? ne pourrait-il pas ajouter quelques centimètres? 
Quand la cliente, ayant tiré son argent du nœud d’un mou- 
choir caché dans son panier, avait compté ct recompté, 
puis déposé ses pièces en pile sur le comptoir, et accompli 
ainsi son sacrifice, elle paraissait tout aimable : & Vos n'erre- 
venez pas avec mi »? disait-elle; mais elle savait bien la 
réponse : @ Merci, disait mon père; vous feriez mieux 
de manger la soupe avec nous »; mais il savait bien la 
réponse : @ Faut que j'aille traire ». Chargée de compli- 
ments pour les siens, l’acheteuse remerciait : € J'leur en ferai 
récit cd’ vot’ part »; elle remettait son panier sur sa hanche, 
et s’en allait. 

Ce n'étaient pas seulement des acheteurs qui entraient au 
magasin ; des passants, amis de mon père, qui était très aimé, 
s'arrêtaient, causaient, racontaient des histoires et je les 
regardais et je les écoutais, car je me suis toujours servi beau- 
coup de mes yeux et de mes oreilles, et je crois avoir beau- 
coup appris de l’enseignement diffus que la vie offre à tout 
venant, lequel n’en a cure d'ordinaire. 

Le bon moment, c'était le soir. Mon père dressait les 
contrevents au long du vitrage; il posait une large barre 
horizontale percée de deux trous aux extrémités ; il y pous- 
sait des boulons: monté sur un tabouret, de l’autre côté du 
vitrage, j'introduisais les clavettes. Pour la dernière fois de 
la journée, la sonnette sonnait. Mon père tirait les verrous 
et tournait la clé laissée dans la serrure. Nous allions à la 
cuisine; nous nous mettions quatre à table, mes parents, ma 
sœur et moi — un frère n’est venu que plusieurs années après, 
quand j'étais au collège; — ma sœur, de trois ans plus jeune, 
que moi, était une mignonne petite fille, très douce, très fine, 
ct qui ressemblait à mon père. On parlait de choses de la 
Journée; je bavardais beaucoup. Le souper fini, ma mère, qui 
était debout depuis cinq heures du matin, en toute saison, 
très lasse et bâillant, nous faisait jouer, ma sœur et moi à qui 
se déshabillerait le plus vite. Nous montions à la chambre 
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où nos lits voisinaient avec le grand lit. Mais quel tranquille 
sommeil ! 

Je suis sûr de ne pas imaginer aujourd'hui des senti- 
ments que j'aurais éprouvés, il y a soixante ans. Ces senti- 
ments, Je suis sûr que je les ai sentis alors. Mais il est vrai 
que, plus j'ai avancé en âge, plus fort et plus doux est devenu 
le charme de ces souvenirs. Je m'y réfugie aux heures dou- 
loureuses. Je vois alors nous quatre remparés contre le dehors 
par les contrevents, la barre de fer, les boulons, les clavettes, 
les verrous et la clé tournée, ct, dans cette solitude, et ce 
silence du dehors, les vertus rassemblées de l'amour conjugal, 
de l'amour paternel, de l'amour filial, de l'amour fraternel, une 
pleine quiétude, le bonheur. 

Plus aussi s'accroît ma reconnaissance envers les êtres, qui, 
s'étant donné pour fonction d'assurer à leurs enfants une des- 
tinée meilleure ct plus haute que la leur, ont, par un travail 
sans arrêt, sans distraction, sans plainte, gagné ma vie. 


Je quittai la maison paternelle trois mois avant que sonnût 
ma dixième année. Mon père et ma mère voyaient que je 
travaillais avec plaisir; mes maîtres leur disaient du bien de 
moi et promettaient que je deviendrais un « sujet ». Il fut donc 
résolu que je concourrais pour une bourse départementale. 
Mon père s'était procuré des titres à faire valoir auprès de M. le 
Préfet; il était délégué cantonal et lieutenant de sapeurs- 
pompiers. Sa demande — nous étions en 1852 — fut signée 
de ces deux qualités : « délégué cantonal, lieutenant de 
sapeurs-pompiers nommé par S. M. l'Empereur ». 

Nous allâmes à Laon pour passer l'examen. C'était une 
affaire qu'un voyage à Laon, où ne menait aucun chemin de 
fer, et la diligence coûtait cher. Nous allâmes coucher à Oisy 
chez l'oncle Régis, à qui mon père avait demandé de nous prêter 
son cheval et son cabriolet. Nous partimes le lendemain de 
bon matin; huit heures après, nous arrivions au pied de 
la montagne, dans une auberge de Vaux-sous-Laon. Mon père 
avait emporté une brosse à habits, une brosse à cheveux et 
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un savon. Il me débarbouilla vigoureusement, me brossa les 
cheveux qui étaient taillés selon la mode d'alors « aux enfants 
d'Édouard », brossa mes habits, et nous montâmes par la 
grimpette vers la ville pour v faire visite aux examinateurs. 
Le lendemain, à dix heures, les concurrents entrèrent dans 
la salle d'examen, accompagnés de leurs papas. Un des exa- 
minateurs nous dicta une dictée; il détacha pour le mieux 
prononcer un des mots : {aclique; en relisant, il insista : {ac- 
lique. Mais je n'avais jamais vu ce mot-là, et, comme je con- 
naissais le mot tic-tac, j'écrivis tac-tic. L'examen écrit ter- 
miné pendant que nous descendions l'escalier, mon père me 
demanda comment j'avais écrit le mot. Sur ma réponse, il 
s'inquiéta, et notre déjeuner fut anxieux ; mais, à deux heures, 
nous apprimes que J'étais admissible. L'examen oral me classa 
premier, et mon père me mena au Café de la Comédie où il 
fit flamber en mon honneur un bol de punch; ce qui était 
une grande débauche. 

J'étais donc apte à obtenir une bourse; mais il fallait 
l'obtenir. Le fils du vicil oncle, mon cousin Godelle, un des 
bienfaiteurs de ma vie, nous y aida; nous reçûmes la nouvelle 
de ma nomination à la fin d'août. Je devais partir le premier 
lundi d'octobre; mon père passerait par Laon pour aller à 
Paris faire ses achats de la saison d'hiver; 1l me mènerait au 
collège. 

Ma mère prépara mon trousseau; je la vis coudre sur des 
mouchoirs, sur des chemises et des habits mon numéro, le 
numéro 15. À cette besogne, son grand front devenait pensif, 
je le voyais bien, et je voyais aussi que ses regards se faisaient 
plus tendres, et je sentais que ses baisers insistaient plus qu'à 
l'ordinaire. 

Ma grand'mère souffrait à l'idée de perdre son camarade de 
lit. Elle s’affrayait à voir & son pauvre nicheron » partir si loin, 
elle qui me racontait qu'étant allée, enfant, passer deux jours 
à Buironfasse, chez l'oncle Joseph, elle avait pleuré en 
entendant les cloches qui ne sonnaient pas comme celles du 
Nouvion. Mais la vaillante vicille ne laissait rien voir de son 
chagrin ; à tout propos elle me poussait le coude, en me disant 
des choses drôles. 


Mon père faisait le brave ; il parlait de mon départ comme de 
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la chose du monde la plus naturelle, du plaisir d'habiter une 
ville et des belles promenades où je jouerais avec des camarades : 
€ Tu as bien de la chance, disait-il, j'aurais bien voulu aller 
au collège, moi! » 

Quant à moi, je ne voulais pas m'expliquer avec moi-même 
sur ce que je ressentais; je ne m'imaginais pas vivant hors de 
chez nous ; en même temps, je me rendais compte que je deve- 
nais une personne intéressante : seul de mes camarades, j'allais 
partir pour un collège : j'aurais une tunique à boutons d’or, avec 
un ceinturon où serait écrit en lettres d’or : Collège de Laon, et 
un képi à large galon d'or, ct, chaque semaine, madame la prin- 
cipale me compterait cinq sous pour mes menus plaisirs. Mes 
parents, qui voulaient me donner des habitudes d'ordre et 
d'économie, m'avaient remis un petit agenda pour y inscrire 
mes dépenses. 

L'automne était venu; les jours abrégés s’en allaient plus 
rapides. La veille de mon départ, je fis mes visites dans la 
famille, et je récoltai une fortune de trois francs cinquante. 
Rentré à la maison, je trouvai, posée sur deux chaises, une 
longue malle étroite, dont le dessus était, suivant l'usage 
d'alors, hérissé de poils de porc; par terre, une caisse conte- 
nait des pots de confiture, des noisettes et un pot de beurre 
salé. Ma mère me prit sur ses genoux, et ma figure toucha la 
sienne; bientôt elle me mit par terre, mais trop tard; j'avais 
senti que le coin de sa paupière se mouillait. 

Le lendemain matin, nous montions, mon père et moi, 
dans la diligence. Une période nouvelle allait commencer dans 
ma vie; elle devait durer quatre années, qui furent les plus 
heureuses de mon temps scolaire. 


ERNEST LAVISSE 


(A suivre.) 














LISZT ET LES ROMANTIQUES 


Dès que la mère de Franz Liszt apprit la mort de son époux, 
elle accourut à Paris. Mère et fils habitèrent un modeste appar- 
tement de la rue Montholon, au n° 7 bis. Franz donna des 
leçons de piano pour subvenir aux besoins du ménage. Il ne 
manquait pas d'élèves. Plusieurs dames du Faubourg s’em- 
pressèrent de lui confier l'éducation musicale de leurs filles ; 
entre autres, madame de Saint-Cricq, femme du ministre du 
Commerce. 

Madame de Saint-Cricq et sa fille étaient d’une exquise sen- 
sibilité. La considération qu'elles ressentaient l’une et l’autre 
pour le talent du jeune musicien se changea bientôt en une 
vive affection pour sa personne. Madame de Saint-Cricq se 
mourait de la poitrine. On prétend que sa dernière pensée fut 
pour unir Liszt et sa fille. 

— Si elle l'aime, — aurait-elle dit à son mari, — n’em- 
pêche pas leur bonheur. 

Franz voyait journellement l'orpheline. Ses affaires éloi- 
gnaient souvent M. de Saint-Cricq de la maison. Les jeunes 
gens passaient la soirée à faire de la musique, ou bien s’absor- 
baïent dans la lecture et dans d’interminables causeries. Quel- 
quefois le musicien amoureux s’attardait si longtemps chez 
son élève que, rentré chez lui, il prenait le parti de dormir sur 


1. Voir, dans la Revue du 15 octobre, les Débuts de Lisit. 
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le palier, crainte de réveiller sa mère. Il arriva qu'un jour le 
suisse de l'hôtel de Saint-Cricq, moins par dévouement que par 
ennui d'être dérangé à des heures aussi tardives, mit son 4 
maitre au courant de ces visites prolongées. Là-dessus, le 
comte pria Liszt de cesser les leçons. Peu après, il maria sa fille ‘| 
à un grand propriétaire du midi, M. d'Artigaud. | 

Une profonde mélancolie s’empara de Liszt. En vain sa | 
mère s'employa-t-elle à dissiper cette langueur, dont les causes 1 
lui échappaient. Madame Liszt était une excellente femme, très 
gracieuse, très animée, mais sans le moindre sens artistique. 
Son fils lui témoigna toujours l'affection la plus indulgente, 
mais il n'en vivait pas moins dans une grande solitude morale. 

À cet abattement, à ces dégoûts passagers de tout, même de 
la musique, succéda une maladie nerveuse, semblable à celle 
qu'il avait éprouvée à Doborjän. Voici comment lui-même 
explique cette phase douloureuse de sa jeunesse : 








D'abord, lorsque les pressentiments paternels m'arrachèrent aux 
steppes de la Hongrie, où je grandissais libre et indompté au milicu 
des troupeaux sauvages, et me jetèrent, pauvre enfant, au sein d’une 
société brillante qui applaudit aux tours de force de celui qu'elle 
honora du glorieux et flétrissant stigmate de petit prodige! Une 
mélancolie prématurée pesa dès lors sur moi, et je subis avec une 
répulsion instinctive l'avilissement mal déguisé de la domesticité 
artistique. Plus tard, lorsque la mort m'eut enlevé mon père, ct 
que revenu seul à Paris je commençais à pressentir ce que pouvait 
devenir l’art, ce que devait être l'artiste, je fus alors comme écrasé 
par les impossibilités que je voyais surgir de toute part dans la voie 
que se traçait ma pensée. Ne trouvant d'ailleurs aucune parole sym- 
pathique non seulement parmi les gens du monde, mais encore 
parmi les artistes, qui sommeillaient dans un commode indifféren- 
tisme, n'ayant nulle conscience de moi, du but que je devais me 
poser et des forces qui m'étaient départies, je me laissai déborder 
par un amer dégoût de l'art réduit, tel que je le voyais, à un métier 
plus ou moins lucratif, à un amusement à l'usage de la bonne com- 
pagnie, et j'eusse voulu être tout au monde plutôt que musicien aux 
gages des grands seigneurs, patronisé et salarié par eux, à l'égal d'un 
Jongleur ou du savant chien Munito. Paix soit faite à sa mémoire. 

Vers ce temps, je fis ma maladic de deux années, à la suite de 
laquelle mon impérieux besoin de foi et de dévouement, ne trouvant 
point d'autre issue, s'absorba dans les austères pratiques du catholi- 
cisme. Mon front brülant s’inclina sur les dalles humides de Saint- 
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Vincent-de-Paul; je fis saigner mon cœur et je prosternai ma pensée. 
Une image de femme chaste et pure comme l’albâtre des vases sacrés 
fut l’hostie que j'offris avec larmes au Dieu des Chrétiens; le renon- 


cement à toute chose terrestre fut l'unique mobile, le seul mot de 
ma vie. 


Ün musicien des bords de la Baltique, Guillaume de Lenz, 
arrivait à ce moment-là en France, avec l'intention de prendre 
des leçons chez Kalkbrenner, le pianiste à la mode de la 
Restauration. En novembre 1828, un jour qu'il flänait sur les 
boulevards, une affiche jaune et noire, annonçant une audition 
de Liszt au Conservatoire, attira son attention. Le programme 
débutait par le Concerto pour piano en es dur de Beethoven. 
M. de Lenz n'ignorait pas le nom de Beethoven. Il le connais- 
sait comme un musicien d'avant-garde, et fort excentrique. Il 
pensa que l'homme assez audacieux pour jouer une pareille 
musique devait être un gaillard, un Tausendsappermenter. W 
s’en fut chez l'éditeur Schlesinger, rue de Richelieu. On lui 
donna l'adresse de Liszt. M. de Lenz s’achemina vers la rue 
Montholon. Laissons le raconter lui-même sa visite : 


Liszt était chez lui. Sa mère, une excellente femme au cœur alle- 
mand, me dit que j'avais de la chance de le rencontrer ainsi, car 
son Franz passait presque tout le temps à l'église, et s’occupait à 
peine de musique. 

J'aperçus un jeune homme maigre et pâle, aux traits infiniment 
séduisants. Il était couché, songeur, sur un sopha et fumait une 
longue pipe orientale. Trois pianos encombraient la pièce. Il ne 
bougea pas à mon entrée, comme s'il ne me voyait pas. Quand je 
lui eus dit, en français (c'était la seule langue que l'on pût lui 
parler alors), que ma famille m'avait envoyé à Paris pour devenir 
l'élève de Kalkbrenner, mais que je venais à lui, parce que j'avais 
appris qu'il se proposait de jouer un concerto pour piano de Bee- 
thoven en public, il eut un sourire. Ce fut comme la brève lueur 
d'un poignard au soleil. 

— Jouez moi donc quelque chose, — me demanda-t-il avec une 
ironie indescriptible, mais qui n’avait rien de blessant. 

— Je sais la sonate pour la main gauche principale de Kalk- 
brenner, — répondis-je fièrement. 


1. Revue et Gazette Musicale, 1837, p. 54. 
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— Celle-là, je ne veux pas l'entendre, — reprit-il. — Je ne la 
connais pas et je ne veux pas la connaitre’. 


M. de Lenz lui joua donc l’Invitation à la valse de Weber. 
C'était la première fois que Liszt entendait une composition 
pour le piano de ce charmant maître. Et c’est grâce à lui que 
Franz et son visiteur se séparèrent en véritables amis. 

Dans sa solitude de la rue Montholon, où le jeune homme 
menait une existence de rêve, de tels traits sont les seuls que 
peut saisir le biographe. 


à 
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Hormis son éducation musicale, Liszt n'en avait reçu 
aucune. Îl ne sentait que trop ce manque. Il se jeta à corps 
perdu dans la lecture. 

— M. Crémieux, — dit-il un jour au célèbre avocat, — 
apprenez moi toute la littérature française. 

Et Crémieux de murmurer : 

— Une grande confusion semble régner dans la cervelle de 
ce jeune homme. 

Ce n'était pas de la confusion : c'était un véritable chaos. 
Chateaubriand, Hugo, Vigny, Lamennais, Sénancour, Sainte- 
Beuve, poètes, philosophes, publicistes, tout y passait, jus- 
qu'aux encyclopédies et aux dictionnaires. Joseph d'Ortigue 
le vit rester assis quatre heures, sans bouger, sous le manteau 
de la cheminée, un volume de Lamartine entre les mains. 

Cependant Liszt ne se contentait pas de pénétrer la pensée 
des grands écrivains de son temps ; il tentait aussi de se 
rapprocher de leurs personnes. Son art lui ouvrait toutes les 
portes. Chez madame Récamier, à l'Abbaye-aux-Bois, il vit de 
près son idole, Chateaubriand, qui trônait morose dans un 
cercle de femmes, gracieuses et légères sous leurs chapeaux 
romantiques à brides flottantes. Aux réunions de l’Arsenal, il 
subit le charme de Nodier, l’entendit faire des contes adossé 
à la cheminée, avant autour de lui Hugo, Vigny, Musset, 
Balzac, les Johannot, Delacroix et le bon géant Dumas *. 

1. W. Von Lenz, Die grossen Pianoforte-Virtuosen unserer Zeit. (Berlin 
1872, p. 22.) 


2. Madame Mencessier-Nodier, Charles Nodier. (Paris, 1867, p. 200.) 
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Il se mêlait à la jeunesse romantique. 1l devait être d’ailleurs 
bien accueilli par ces rêveurs, toujours occupés d’étonner 
l'univers par les tourmentes de leur âme et le feu de leur 
imagination. Tout le servait pour gagner leur sympathie : le 
romanesque de sa carrière, quelque chose de vibrant, de pas- 
sionné dans sa personne, ses traits inoubliables, et jusqu'aux 
excentricités de toilette qu'affeclionnaient ces ténébreux, et 
qu'il n'avait pas manqué d'adopter. 

On trouve dans un curieux roman d’un écrivain aujour- 
d'hui oublié, Alphonse Brot, une descriplion très vivante du 
milieu que fréquentait Liszt à cette époque : 


Une douzaine de jeunes gens se tiennent debout les uns à côté 
des autres; ils parlent, non pas de toilette et de politique, mais de 
gloire et d'art; leur conversation est bruyante et animée. Les uns 
sont peintres, les autres sont poètes; tous ont une étincelle de feu 
sacré, tous s’épuisent à travailler; leur nom surnagera, quelle que 
soit la durée de leur existence en ce monde. L'un d’eux, à la figure 
pàle et triste, à la taille haute et frêle, au regard paisible, écoute 
en silence. Après avoir parlé peinture et poésie, on parle musique. 
Il lève la tête à ce nom, son regard s’enflamme, sa bouche impro- 
vise : c'est le tour des autres de l'écouter avec religion. Ce jeune 
homme, c'est Listz. 

On le prie, il se met au piano, on fait cercle près de lui. 

Pauvre jeune homme, que son siècle ne comprend pas et que 
plusieurs journaux traînent dans la fange, parce qu'il a des idées 
à lui, idées immenses et toutes d'harmonie : sa parole à lui, c’est 
la musique; le démon de Mozart et de Haydn l'inspire. 

Il joue... Que d'accords riches, pleins, nombreux s’élancent! Ses 
doigts tourbillonnent, son corps sc raidit, sa figure se décompose, 
il agite la têle en tous sens, sa poitrine se gonfle; on dirait que 
chaque son que le piano envoie part de sa poitrine et est une plainte 
de son cœur. Pauvre ami de la musique, combien il doit souffrir 
d'arracher ainsi de sa pensée des fibres d'harmonie! C'est une 


flamme qui se détache de son regard, une portion d’existence qui se 
sépare de son âme’. 


Comme tous ces jeunes intellectuels, Liszt acceptait sans 
contrôle les impressions les plus diverses. C'était une âme 


1. Alphonse Brot, Ainsi soit-il. (Paris, Hyppolyte Souverain, 1833), p.94.) 
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ouverte à tous les vents, quand il fit la rencontre de deux des 


personnalités les plus remarquables du siècle, dont l'influence 
sur lui fut décisive. 


En 18371, une provinciale séparée de son mari débarquait à 
Paris, décidée à s’adonner à la littérature pour augmenter son 
bien-être par quelques profits. Elle arrivait avec d'excellents 
principes : 


Je n'atlirerai l'envie et la haine de personne. La plupart des 
écrivains vivent d'amertumes et de combats, je le sais, mais ceux 


. , 1° .. e id A u 
qui n'ont d'autre ambition que de gagner leur vie vivent à l'ombre 
paisiblement *. 


Elle porta un manuscrit à Kératry. Ce romancier, déjà un 
vicillard à cheveux blancs, venait de se marier. 

— Vous faites des romans, madame, — lui dit-il; — faites 
plutôt des enfants. 

— Faites en vous même! — répondit la jeune femme, piquée 
au vil”. 

L'histoire littéraire ignoré si le romancier suivit ce mali- 
cieux conseil. Quant à George Sand, elle mit au jour /ndiana. 

Toute la France lut ce livre. Il pénétra jusque dans les chà- 
teaux perdus de la province, — dans celui de Croissy, par 
exemple, où le comte d’Agoult, fils du grand écuyer de la 
duchesse de Berry, boudait le nouveau régime : la jeune chà- 
telaine en fit ses délices. — Comment Liszt, en plein Paris, 
ne l’aurait-il pas lu? Cc roman le transporta. Il était lié avec 
Musset : il pria son ami de le présenter à l’auteur. 

Bientôt 1l fut des intimes de la & mansarde aux rideaux 
bleus » du quai Malaquais. George Sand recevait là ses amis, 
dans son cabinet de travail, étendue sur une naite de jone 
d'Espagne, fumant sa pipe et caressant son Q spirituel chat 
Trozza* », tandis qu'autour d'elle Balzac, Heine, Malefille, 
Delacroix, Paul Huet, Pierre Leroux, Michel de Bourges et 
Lamennais causaient d'art, de littérature, et surtout de ques- 
tions sociales. 


1. George Sand, Correspondance, t. 1, p. 159. 
>. Arsène Houssaye, Mes Confessions. t. IV, p. 26». 
‘» 


3. V. Lettres d'un Voyageur, lettre VIH 


je Novembre 1977. 
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De tous les esprits éminents que Liszt rencontrait dans ce 
grenier d'artiste, Lamennais eut sur lui l'influence la plus pro- 
fonde et aussi la plus durable. Ils étaient d’ailleurs faits pour 
s'entendre. Lamennais était très musicien. Nous avons là- 
dessus le témoignage de Dumas : 


L'auteur de l’Essai sur l’Indifférence voit peu et mal, il a un 
nuage sur les yeux et un nuage sur le cerveau; à l'endroit de la 
perception du monde extérieur, le seul sens qui soit, pour ainsi 
dire, éternellement éveillé dans cette organisation particulière est le 
sens de l'ouïe, qui répond à la faculté musicale : l'abbé de Lamen- 
nais joue du piano, et se plait surtout aux compositions de Liszt. 
De là peut-être la cause de sa profonde tendresse pour le grand 
artiste ?. 


Toutefois, ce n’est pas seulement le talent de Liszt qui dis- 
posait Lamennais en sa faveur. Ce prêtre nerveux et pâle, 
l'œil vert, le regard en dedans, ce & druide ressuscité en 
Armorique », — ainsi le désignait Lacordaire, — retrouvait 
dans le jeune musicien la meilleure part de lui-même : sa foi 
mystique, son élévation vers l'infini, son enthousiasme huma- 
nitaire, aussi bien que son amour de la nature. Il se plaisait 
à l’entretenir des souvenirs de sa chère Bretagne, du bruit des 
vagues qui se brisent contre la falaise et des cris des oiscaux de 
mer, € qui passaient au-dessus de sa tête en aboyant* ». 

L'amitié de Lamennais et de Liszt, qui débuta chez George 
Sand, dura jusqu’à la mort de l'admirable apôtre. Liszt ne par- 
lait jamais qu'avec émotion de cet homme extraordinaire. 
L'estime que lui portait celui-ci n’était pas moindre. Il écri- 
vait en 1836 à madame Jemeniz : 


Je suis charmé que M. Litz soit connu de vous et de vos con- 
naissances. C’est une des plus belles et des plus nobles âmes que 


. 


j'aie rencontrées sur cette terre. 


* 
* * 


Lamennais développa les dispositions naturelles de Liszt. 11 
élargit et, pour ainsi dire, humanisa ses croyances. Ce fut 


1. Alexandre Dumas, Mémoires. (Éd. in-fol., t. I, p. 232.) 


2. Alexandre Dumas, Op. cit. (FT. IE, p. 226.) 
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Lamennais qui éveilla en lui l'intérêt pour les grandes ques- 
tions sociales. Liszt partagea longtemps ses nobles chimères. 
Et surtout il adopta avec Joic ses idées sur les hautes destinées 
de l’art. Il ne sera peut-être pas sans intérêt de reproduire 
en partie un article de Liszt touchant la musique religieuse. 
Rien ne montre mieux la fascination qu'exerça sur son esprit 


Lamennais, ni la généreuse violence de cette âme de vingt- 
quatre ans. 


Entendez-vous ce beuglement stupide qui retentit sous la 
voûte des cathédrales? Qu'est-ce que cela? c'est le chant de louange 
et de bénédiction que l'épouse mystique adresse à Jésus-Christ, — 
c'est la psalmodie barbare, pesante, ignoble, des chantres de paroisse. 

Que leurs voix sont fausses, rauques, abominables! que cet 
accompagnement (à tort à travers) de buccin et de basse ronflante 
est hideux et repoussant!— Ne dirait-on pas de monstrueux insectes 
bourdonnant dans un cadavre ? 

Et l'orgue, l'orgue, — ce pape des instruments, cet océan mys- 
lique qui naguère baignait si majestueusement l'autel du Christ et y 
déposait avec ses flots d'harmonie les prières et les gémissements des 
siècles, — l’entendez-vous maintenant se prostituer à des airs de 
vaudeville et mème à des galops?.…. 

Entendez-vous, au moment solennel où le prêtre élève l’hostie 
sainte, entendez-vous ce misérable organiste exécuter des variations 
sur Di piacer mi balza il cor, où Fra Diavolo ? 

O honte! à scandale! quand cesserez-vous de vous renouveler 
chaque dimanche, chaque fête, dans toutes les églises de Paris et dans 
toutes les villes des quatre-vingt-six départements de France? Quand 
chassera-t-on du lieu saint ces bandes de gueulards ivres? — Quand 
aurons-nous enfin de la musique religieuse ? 

De la musique religieuse !... mais nous ne savons plus ce que c'est. 
Les grandes conceptions de ce genre des Palestrina, des Händel, des 
Marcello, des Haydn, des Mozart, n'ont qu'à peine une existence de 
bibliothèque, jamais ces chefs-d'œuvre ne soulèvent la poussière qui 
les recouvre; jamais leur verbe ne se fait chair, soit pour frapper de 
terreur et d'étonnement, soit pour enchanter religieusement la foule 
prosternée devant le saint des saints. 

Ce n’est pas qu'on les oublie ou qu'on les méprise. Non, la raison 
de leur silence est plus grave, plus profonde. 

Nous ne savons plus ce que c’est que de la musique religieuse ; et 
comment en serait-il autrement ?.… 

Le pouvoir spiriluel du moyen âge, ce pouvoir si grandiose et 
souvent si bienfaisant au temps de ses splendeurs. semblable main- 
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tenant au roseau cassé, au lumignon qui fume à peine, n'a plus en 
lui la force de repousser de vigoureuses racines dans le sol et illu- 
miner cieux ét terre par de flamboyantes et miraculeuses gerbes d’or. 
Depuis longlemps la direction du mouvement social lui a échappé. 
L'Eglise catholique, uniquement occupée à balbutier sa lettre morte 
et à prolonger dans l'aisance sa dégradante caducité, — ne sachant 
qu'exclure et anathématiser là où il faudrait bénir et encourager, — 
dépourvue du sentiment des besoins profonds qui travaillent les 
générations nouvelles, ne comprenant rien ni à la science ni à l'art, 
et n'ayant rien, ne pouvant rien, pour apaiser cetle faim et celte soif 
de justice, de liberté et de charité qui nous tourmente, l'Église 
catholique, telle qu'elle est faite, telle que la voilà souffletée à la fois 
sur les deux joues par les rois et les peuples, dans les antichambres 
et sur la place publique; celte Eglise, disons-le sans détour, s'est 
entièrement aliéné le respect et l'amour de la société actuelle. Le 
peuple, l’art, la vie, se sont relirés d'elle; et 11 semble que sa des- 
tinée soit de périr dans le délaissement et l'abandon. D'un autre 
côté, le pouvoir temporel, loujours plus ou moins ouvertement en état 
d'hostilité avec l'Église, a définitivement divorcé avec elle en Juillet. 
La royauté citoyenne et bourgeoise, économe, prudente par nature et 
par nécessité, forcée de défendre son terrain pied à pied, sans cesse 
chicanée, tracassée, harcelée de toute part, cette pauvre royauté n’a 
ni le temps ni la volonté de s'embarrasser de choses qui sont à la 
fois du domaine du culte et de l'art. 

Au delà du Rhin, il est vrai, tous les princes, ducs, grands- 
ducs, roitelets et potentats tiennent à honneur d'avoir une chapelle 
et des maîtres de chapelle ". 

Mais en France la loi est athée. Sa Majesté Louis-Philippe, qui ne 
va que peu ou point à la messe, a pensé avec raison qu'une chapelle 
était de trop, et que les musiciens de la chapelle devenaient des 
sinécuristes. Il s’est donc dépêché, dès les premiers jours de son 
avènement au trône, de congédier aumôniers et artistes en signifiant 
à sa famille que désormais le plain-chant de Saint-Roch était assez 
harmonieux pour elle. 

Assurément, c'est là une de ces mille et une hontes de l'ordre 
de choses qui suffirait à elle seule pour soulever notre indignation. 
Mais, une fois en train, le vandalisme bourgeois ne s'arrête pas en 
chemin; il va vite en besogne. Les réformes économiques pleuvent 
de droite et de gauche. La dissolution de l’école Choron suivit de 
près la dissolution de la chapelle. De peur d'être accusé de jésui- 
tisme, on mit à la porte des Tuileries MM. Chérubini, Plantade, 


1. Spohr et Hummel sont attachés en cette qualité, le premier à la Cour 
de Hesse, le second à celle de Saxe-Weimar. Haydn dirigeait la chapelle 
du prince Esterhäzy. (Note de Lis:t.) 
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Lesueur, avec leurs messes, leurs requiems, et, cela fait, sans perdre 
de temps, on profita de l’occasion pour rayer de la liste civile la 
modique pension de l'institution de la rue de Vaugirard, dont l'uti- 
lité et les services étaient généralement appréciés, et qui, par suite 
de celte royale et pitoyable lésinerie, fut hors d'état de continuer 
ses {ravaux. 

Au reste tout cela est bien conséquent et prouve jusqu'à l'évidence 
que les arts sont protégés et la situation des artistes grandement 
digne d'envie! Les dieux s’en vont, les rois s’en vont, mais Dieu 
reste et les peuples surgissent. Ne désespérons donc point de l'art. 

D’après une loi adoptée par la Chambre des députés en 1834, la 
musique devra être enseignée prochainement dans les écoles. Nous 
nous félicitons de ce progrès et nous l’acceptons comme gage de 
progrès plus vastes et dont l'influence sur les masses tiendra du 
prodige. 

Nous voulons parler d'une régénération de la musique religieuse. 
Quoique par ce mot on ne désigne ordinairement que la musique 
exécutée à l’église pendant les cérémonies du culte, je le prends ici 
dans sa plus large acception. À l'époque où le culte exprimait et 
salisfaisait à la fois les croyances, les besoins et les sympathies des 
peuples, alors que les hommes et les femmes cherchaient et trou- 
vaient à l’église un autel où s'agenouiller, une chaire pour nourrir 
leurs esprits et un spectacle qui récréait et exaltait saintement leurs 
sens, la musique religieuse n'avait qu'à se renfermer dans la mysté- 
rieuse enceinte et pouvait se contenter de servir d'accompagnement 
aux magnificences de la liturgie catholique. 

\ujourd'hui que l'autel craque et chancelle, aujourd'hui que la 
chaire et les cérémonies religieuses sont devenues matières à doute 
et à raillerie, 11 faut nécessairement que l’art sorte du temple, qu'il 
s'étende et accomplisse au dehors ses larges évolutions. 

Comme autrefois, et plus même, la musique doit s’enquérir du 
Peuple et de Dieu; aller de l’un à l’autre; améliorer, moraliser, 
consoler l’homme, bénir et glorifier Dieu. 

Or, pour cela faire, la création d'une musique nouvelle est immi- 
nente : essentiellement religieuse, forte et agissante, cette musique, 
qu'à défaut d'autre nous appellerons humanitaire, résamera dans de 
colossales proportions le Théâtre et l'Église. Elle sera à la fois drama- 
tique et sacrée, pompeuse ct simple, pathétique et grave, ardente et 
échevelée, tempèêtueuse et calme, sereine et tendre. 

La Marseillaise, qui mieux que les récits fabuleux des Hindous, 
des Chinois et des Grecs, nous a prouvé la puissance de la musique, 
la Marseillaise et les beaux chants de la Révolution en ont été les 
terribles et glorieux préambules. 

Oui, n'en doutons pas, bientôt nous entendrons éclater dans les 
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champs, les hameaux, les villages, les faubourgs, les ateliers et 
dans les villes, des chants, des cantiques, des airs, des hymnes 
nationaux, moraux, politiques, religieux, faits pour le peuple, 
enseignés au peuple, chantés par les laboureurs, les artisans, les 
ouvriers, les garçons et les filles, les hommes et les femmes du 
| peuple. 

Tous les grands artistes, poètes et musiciens, fourniront leur 
contingent à ce répertoire populaire incessamment renouvelé. L'état 
décernera des honneurs, des récompenses publiques à ceux qui 
: auront été comme nous trois fois aux concours généraux; et toutes 
j les classes, enfin, se confondront dans un sentiment commun, reli- 
| giceux, grandiose et sublime. 


: Ce sera le Fiat lux de l'art. 
É Vienne, vienne donc une ère glorieuse où l’art se complète et se 
| développe à la fois sous toutes ses faces, et s'élève au plus haut 


degré en unissant fraternellement les hommes dans de ravissantes 
merveilles. Vienne le temps où l'inspiration ne sera plus pour 
l'artiste cette eau amère et fugitive qu'il trouve à grand'peine, après 
j avoir creusé dans un sable stérile, mais où elle s’'épanchera comme 
une source inépuisable et vivifiante. Vienne, oh! vienne l'heure de 


| délivrance où le poète et le musicien ne diront plus « le public » 
mais « le Peuple et Dieu’ »! 

} On comprend la prédilection de Lamennais pour un pareil 
| disciple. Et, l’on ne saurait en douter, c’est dans son commerce 
j que Liszt puisa les premières idées de ses grandes compositions 
religieuses. 

| * 
“ 


D'autre part, des relations très amicales s'établirent à cette 
époque centre Liszt et Chrétien Urhan, organiste à l'église Saint- 
Vincent-de-Paul, parfait musicien et homme admirable. Ernest 
Legouvé, dans ses Souvenirs, nous a laissé un excellent portrait 
de cet artiste mystique : 
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Dans les premières années du règne de Louis-Philippe, on pou- 


1. Dans la Gazette Musicale de 1835, l'article est précédé de cette note : 


Note de l’auteur. — Les lignes suivantes sont extraites d'un long article 
fait en 1834, dans le but de démontrer la nécessité d’ouvrir un concours pour 
la composition poétique et musicale des airs, cantiques, chants et hymnes natio- 
naux, moraux, politiques et religieux qui devront être enscignés dans les écoles. 
Cet article oublié depuis, pourra peut-être en temps et lieux se transformer en 
? À pétition. 
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vait voir tous les jours, vers les six heures, passer sur le boulevard 
des Italiens un petit homme voûté, je pourrais dire bossu, enve- 
loppé dans une longue redingote bleu clair, et son attitude médita- 
tive, son front penché, ses yeux toujours tournés vers le sol, son 
teint plombé, son long nez à la Pascal, sa figure d’ascète du moyen 
âge, faisait dire à ceux qui le rencontraient : &« Qu'est-ce que c’est 
que cet homme-là? » La surprise redoublait, quand on voyait ce 
personnage cénobitique s'arrêter au coin de la rue Marivaux et entrer 
au Café Anglais. La surprise devenait de la stupéfaction si, vers les 
sept heures, on l’apercevait quittant le Café Anglais, se dirigeant du 
côté de la rue Le-Peletier, entrant à l’Académie royale de musique 
par la porte des artistes, et enfin allant prendre place parmi les 
musiciens de l'orchestre. Qui ctait-ce? C'était en effet une sorte de 
moine du x1v° siècle, égaré dans le Paris du x1x° et à l'Opéra : 
c'était Urhan, à qui son père et sa mère avaient donné, comme par 
prévision, le prénom de Chrétien. 

Chrétien Urhan avait deux cultes. La foi et la musique se parta- 
geaient son âme et sa vie. Il suivait tous les offices, s’astreignait à 
toutes les pratiques, jeünait tous les jours jusqu'à six heures, ne 
mangeait jamais gras, dinait d’une tasse de lait et d'un peu de 
poisson, au Café Anglais, et était premier violon à l'Opéra. Com- 
ment s'élait-il décidé à s’asseoir à ce pupitre? Ce ne fut pas sans de 
grands troubles de conscience. Son mysticisme lui faisait un crime 
de concourir à l'interprétation d'œuvres frappées d'anathème par 
l'Église, d'être partie active dans cet ensemble de tentations et de 
séductions; mais, d’un autre côté, il croyait en Gluck, en Mozart et 
en Rossini presque autant qu'en Dieu, et il adorait non seulement 
la musique religieuse, mais la musique dramatique. Cesser d’en- 
tendre, cesser de jouer Orphée, la Vestale, Guillaume Tell, les 
Huguenots..…, l'aurait mis au désespoir. Comment faire? Il s'en 
tira par un permis.et un compromis. Le permis lui fut accordé par 
l'archevèque de Paris, qui ne put s’empècher, de sourire quand 
Urhan vint lui demander l'autorisation de jouer du violon à l'Opéra. 
Le compromis fut une affaire entre sa conscience et lui. Il se promit, 
el il se tint parole, de jouer en tournant le dos à la scène. C'était 
toujours ses yeux de sauvés. 

… La sincérité de sa foi, l’austérité de sa vie, l’ardeur de sa 
charité (il donnait tout ce qu'il gagnait) commandaient à tous le 
respect et la considération; on sentait en lui ce que les hommes 
honorent le plus, et le plus justement, un caractère. Sa dignité 
d'artiste était proverbiale. Cette dignité ne venait pas seulement du 
respect de lui-même, mais du respect de son art. J'en puis citer une 
preuve frappante. Le marquis de Prault, amateur de musique fort 
intelligent, avait institué, dans son hôtel du faubourg Saint-Honoré, 
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des matinées de quatuors et de trios d'instruments à cordes, dont il 
avait confié l’organisation et la direction à Urhan. Urhan y jouait 
les premiers violons. Un jour une jeune duchesse... (la mode était 
aux matinées du marquis de Prault, tout le beau monde était 
enchanté d'avoir l'air d’aimer la musique séricuse), une jeune 
duchesse donc, tout étincelante d'élégance et de beauté, arrive, au 
milieu d’un morceau, et, après avoir fait son petit fracas, s’assoit 
et engage lout bas quelques menus bavardages avec sa voisine. 
Urhan frappe sur son pupitre un petit coup sec, arrête net le qua- 
tuor, met son archet sous son bras, regarde en l'air en attendant 
que le bruit ait cessé, et, une fois le silence rétabli, recommence 
gravement le morceau da capo. Je vous réponds qu'après ce jour-là 
personne n'a plus fait de bruit aux matinées du marquis de Prault. 
La séance finie, j'allai le féliciter de son atlitude : « Jamais, me 
répondit-il avec calme, je ne souffrirai qu'on manque de respect, 
devant moi, à un chef-d'œuvre. » Ce n'était pas pour lui qu'il avait 
été froissé, c'était pour Becthoven. 


Beethoven était la grande admiration de Liszt et de ses amis. 
Tous ils s'étaient employés activement à populariser son œuvre, 
ce qui n'alla pas sans lutte. Longtemps les esprits routiniers 
considérèrent les compositions de ce génie comme des mons- 
truosités, jusqu'à dire, — et Liszt l’entendit lui-même, — que 
« ce n'était pas là de la musique ». Rodolphe Kreuzer, premier 
violon à l'orchestre du Conservatoire, comme on jouait, à une 
répétition, la sonate en do majeur, se boucha les oreilles en 
criant au chef d'orchestre : | 

— Au nom de Dieu, délivrez-nous de cette misérable 
musique barbare?! 

Pourtant cette musique & barbare » triompha. Quelques 
années plus tard, Balzac mandait à madame Ilanska. 


Hier, je suis allé entendre la symphonie en ut mineur de Beetho- 
ven. Beethoven est le seul homme qui me fasse connaitre la 
jalousie. 


Mais Liszt n'était pas de ceux qui, selon sa propre expression, 
€assomment les vivants avec les morts ». Il devait écrire à 


M. de Lenz : 


1. Ernest Legouvé, Soirante ans de Souvenirs. (Paris, 1887, p. 121.) 
2. P. Trifonoff, Franz Liszt, (Revue Internationale, 188, p. 658.) 
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Pour nous, musiciens, l'œuvre de Beethoven est semblable à la 
colonne de nuée et de feu qui conduisit les Israélites à travers le 
désert, — colonne de nuéc pour nous conduire le jour, — colonne 


de feu pour nous éclairer la nuit, afin que nous marchions jour et 
nuit". 


Il accueillit avec enthousiasme tous ceux qui s’efforçaient de 
créer des formes nouvelles en art. Il tendit la main à ces 
hommes qui & vivent seuls, maudits par la génération qui est, 
parce que la génération qui est est pour eux la génération qui 
n'est plus, et qu'ils lui tiennent le langage de la génération qui 
n’est pas encore ». La première audition de Berlioz fut pour 
lui une autre /ndiana. 

La veille du deuxième concert donné par celui-ci, Liszt alla 
le voir. L'auteur de la Symphonie fantastique, dans ses 


Mémoires, n’a garde d'oublier cette démarche et ce qui s'en- 
suivit : 


Nous ne nous connaissions pas encore. Je lui parlai du Faust de 
Gœthe, qu'il m'avoua n'avoir pas lu, et pour lequel il se passionna 
autant que moi bientôt après. Nous éprouvions une vive sympathie 
l’un pour l'autre, et depuis lors notre liaison n'a fait que se res- 
serrer et se consolider *. 


Liszt assista à ce concert, où il se fit remarquer de tout 
l'auditoire par ses applaudissements et ses enthousiastes 
démonstrations. 


Le 6 décembre 1830, Berlioz écrivait à son père : 


Liszt m'a pour ainsi dire emmené de force diner chez lui, en 
m'accablant de tout ce que l'enthousiasme a de plus énergique *. 


Liszt avait l'intuition de la grandeur de son nouvel ami. Un 
soir que Legouvé réunissait quelques intimes, Berlioz pria 
Liszt de jouer une sonate de Beethoven. On passa dans le 
salon. — Et voici le procès-verbal de Legouvé lui-même, 
esprit lucide et peu enclin aux émotions faciles : 


1. Lettres de Francois Liszt, publiées par La Mara. (Leipzig, Breitkopf 
et Härtel, 1893, t. I. p. 123.) 


2. Mémoires d'Hector Berlioz (t. 1, p. 169), 


3. H. Berlioz, les Années Romantiques, correspondance publiée par 
J. Tiersot, p. 119. 
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La lumière était éteinte, et le feu de la cheminée couvert. Goubaux 
apporte la lampe de mon cabinet, pendant que Liszt se dirige vers 
le piano ct que chacun de nous cherche un siège pour s’y installer. 

— Montez donc la mèche, — dis-jeà Goubaux, — on n'y voit pas 
assez clair. 

Au lieu de la remonter, il la baisse, et nous voilà dans l'obscu- 
rilé, ic pourrais dire dans les ténèbres, car ce passage subit de la 
clarté à la nuit, se mêlant aux premiers accords du piano, nous 
avait {ous saisis au cœur. On eût dit la scène des ténèbres de Moïse. 
Liszt, soil hasard, soit influence involontaire, commence le funèbre 
ct déchirant andante de la sonate en ut dièse. Chacun reste cloué à 
la place où il se trouve, et ne remuant plus. De temps en temps, le 
feu mal couvert perçait soudainement la couche des cendres et jetait 
dans la chambre des lueurs étranges, fugitives, qui nous dessinaient 
tous avec des formes de fantômes. Je m'étais laissé tomber dans un 
fauteuil, et j'entendais au-dessus de ma tête des sanglots et des 
plaintes étouffées : c'était Berlioz. Le morceau fini, nous restämes un 
moment muels; Goubaux rallume une bougie, el pendant qu'on 
repassait du salon dans mon cabinet, Liszt m'’arrêle par le bras, ct, 
me montrant Berlioz, les joues toutes ruisselantes de larmes : 


— Regardez-le, — me dit-il tout bas, — il a écouté en héritier 
présomptif. 
# 
Bientôt Liszt aussi allait écouter, — et l'on pourrait dire, 
lui aussi, en héritier présomptif, — le fameux virtuose qui 


remplissait le monde du bruit de ses triomphes. 

En 1831, Paganini fit son apparition en France. Il était fils 
d'un courtier de commerce de Gênes. Sa grande renommée 
commença vers 1828, lors d’un séjour à Vienne. Le succès 
fut si éclatant que les coiffures, les robes, les mets, tout fut 
accommodé & à la Paganini ». 


Les tabatières, les cannes, portèrent son portrait ou son effigie, 
et l’on frappa une médaille à sa gloire. Un beau matin, il entre dans 
un magasin de modes et denrande des gants. On lui en présente à 
la girafe. & No, no signora, d'una altra bestia! » Et la mar- 
chande lui donne des gants à /a Paganini". 


1. J. d'Ortigac, Le Balcon de l'Opéra (Paris, Renduel, 1833), p. 215. 
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Le même témoin qui nous a rapporté cette anecdote, Joseph 
d'Ortigue, écrivait le 12 mars 1831, à propos du premier 
concert donné par le virtuose : 


L'autre jour, on nous à représenté Méphistophélès au Théâtre 
Italien. Je l'avais pris bonnement pour un être fantastique, pour un 
personnage idéal d'un drame romantique. Maintenant je crois fer- 
mement à son existence. Oui, c'est bien lui, Méphistophélès, que 
J'ai vu et entendu jouer du violon, et plus d’un millier d’auditeurs 
l'ont entendu et vu comme moi. J'ai vu ce qu’on appelle vulgaire- 
ment Île p#zsicato, semblable à des étincelles électriques, pétiller 
sur les cordes de son instrument, tandis que son archet, comme un 
éclair éblouissant, traçait un sillon de feu autour de sa tête éche- 
velée; j'ai vu son violon se mélamorphoser tour à tour, se multi- 
plier à la fois en flûte, harpe, harmonica, voix humaine, et enfin 
représenter lout un orchestre, avec ses effets et ses contrastes". 


Déjà, sa seule personne était extraordinaire : 


Il est vêtu de noir, son habit boutonné jusqu'au menton, le visage 
päle ct allongé, à moitié dans la cravate, un rictus qui se joue avec 
les rides immobiles qui sillonnent sa figure, un front large et 
découvert, une chevelure flottante, des yeux qui roulent dans 
leurs orbites noires et lancent des éclairs dans l assemblée, un sou- 
rire niais et qui semble narguer le monde, un violon sous le bras, 
un archet qui pend à à sa main droite, la main gauche dans la poche 
de Flhabit; il s'avance, décontenancé et bunitil. il recule, puis 
s’avance encore, saluant comme le juif d'/vanhoë; enfin, après bien 
des zigzags et des courbettes, il se trouve au milieu du théâtre. Il 
pose son instrument, son archet est en l'air, il tombe, le signal est 
donné, l'orchestre part, l’homme a fini, l'artiste commence. 


Peut-être y avait-il un peu d’exagération dans l'idolâtrie que 
rencontrait ce virtuose. Rappelons-nous le mot, rapporté par 
Arsène Houssaye, d’une femme d'esprit, qui dit en tendant la 
main au violoniste Bériot : 

— Le jeu de M. Paganini est admirable; mais, tout bien 
considéré, j'aime mieux la musique. 

Néanmoins les succès de l'Italien excitèrent l'émulation de 
Liszt et provoquèrent chez lui un superbe élan d'énergie. 

Le 2 mai 1832, il écrivait à son ami Pierre Wolf : 


1. J. d'Ortiguc, op. cit., p. 249. 
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Voici quinze jours que mon esprit et mes doigts travaillent 
comme deux damnés. Homère, la Bible, Platon, Locke, Byron, 
Hugo, Lamartine, Chateaubriand, Beethoven, Bach, Hummel, 
Mozart, Weber sont tous à l’entour de moi. Je les étudie, les médite 
les dévore avec fureur; de plus, je travaille quatre à cinq heures 
d'exercices. Ah! pourvu que je ne devienne pas fou, tu retrou- 
veras un artiste en moi! Oui, un artiste, tel que tu le demandes, tel 
qu'il en faut aujourd'hui !! « Et moi aussi, je suis peintre! » s’écria 
Michel-Ange, la première fois qu'il vit un chef-d'œuvre... Quoique 
petit et pauvre, ton ami ne cesse de répéter ces paroles du grand 
homme depuis la dernière représentation de Paganini. René”! 
quel homme, quel violon, quel artiste! 


Chez Liszt, l'enthousiasme était suivi régulièrement d'un 
grand effort de volonté. Il avait la ténacité de réaliser ses rêves. 
Il se remit à travailler le piano et acquit cette maestria grâce 
à laquelle il allait obtenir des succès analogues à ceux de 
Paganini. 

En janvier 1833, Joseph d'Ortigue en atteste un d’une 
valeur singulière : 


Samedi dernier, M. Dietz, facteur de pianos, avait réuni chez lui 
tout ce que Paris renferme de jeunes talents. On devait y entendre le 
fameux septuor de Hummel, joué par Liszt et par six artistes de 
l'Opéra. Le septuor, œuvre magnifique d'inspiration et d'art, est 
venu faire pälir tout ce dont il était précédé et suivi. C’est grand, 
c'est fort, c'est hardi, c’est souvent gracieux, c’est original, c’est 
beau ! Mais Liszt! Comment caractériser un pareil phénomène? Rien 
ne l’arrête, rien n’entrave sa marche; ce ne sont pas ses mains qui 
jouent du piano, mais bien sa pensée, son âme, son cœur. Ses doigts 
obéissent à son inspiration, comme les touches du piano obéissent 
à ses doigts. Il bondit sur le superbe instrument, il pleure, il san- 
glote, il succombe et se relève fier; il rêve et soupire, se passionne 
jusqu'à la frénésie, se prosterne dans une contemplation religieuse, 
Joue et folâtre comme un jeune tigre, puis vous éblouit jusqu'à en 
perdre la vue, vous fascine, vous écrase, et vous jette en finissant un 
coup de foudre comme pour achever la consternation où vous plonge 
son génie. Oui, génie et non pas talent. Il faut le voir, il faut l’en- 
tendre ; il faut suivre son œil humide cherchant dans la foule l'œil 


1. Lettres de Francois Liszt, t. 1. p. 5. 


2. L'exclamation n'est-elle pas typiqne? C'est en l'honneur de Chateau- 
briand, à coup sûr, que le jeune enthousiaste s'écrie : « René! » comme 
on s’écrie : « Dieu! » 
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sur la sympathie duquel il compte, le cœur dont il sait être compris. 
Pendant qu'il frémissait, comme la pythonisse sur son trépied, ses 
regards se portaient presque constamment sur un jeune artiste. 
Avons-nous besoin de dire que cet artiste était Hector Berlioz? L'exé- 
culant ne pouvait pas mieux s'adresser; Berlioz était l'écho qu'il fal- 
lait à Liszt. Aussi à peine le dernier accord était-il frappé que le 
pianiste tremblant, pantelant d'émotion, s'est élancé au cou de son 
ami, et celui-ci lui répétait en l'embrassant : «€ Oh! mon cher 
sublime! que je vous aime!!... » Cher sublime est le mot : il 
exprime tout ce que l'artiste ressentait, et nous le comprenons". 


& Cher sublime! que je vous aime!... » Une parfaite amitié, 
une admiration réciproque attachait ces deux hommes. Liszt 
ne se contenta pas de transcrire pour le piano la Symphonie 
fantastique et d'autres œuvres de Berlioz, et de les publier à ses 
frais : il prit la plume pour défendre la cause de son ami. Dans 
une série d'articles sur & la Situation sociale des artistes », 
parue en 1835 dans la Gazelle musicale, où s'arborait le dra- 
peau de la jeune école, il consacrait une page vibrante à ce 
grand méconnu : 


Voyez maintenant cet athlète infatigable, toujours debout, toujours 
militant, voyez Berlioz! Berlioz, le lauréat de l'école royale de musi- 
que; Berlioz qui, avec deux symphonies ; deux poèmes gigantesques, 
a mis en émoi tout Paris, artistes et artisans, dilettanti et connais- 
seurs; Berlioz, homme de génie”, homme populaire (et qui cepen- 
dant restera toujours supérieur à sa popularité); Berlioz, l'artiste 
nouveau par excellence, le musicien du canon de Juillet et de la 
France. 

Eh bien! voici près de trois ans qu'il demande, et on refuse; qu'il 
frappe aux portes, et on lui ferme les portes; qu'il cherche les 
moyens matériels, un théâtre, des chœurs, des musiciens, pour révéler 
sa pensée et produire son œuvre, et toujours on l'ajourne, on le 
repousse! Au pachalik de la rue Le Peletier, M. Véron lui à signifié 
gravement que son théâtre n'était pas un théâtre d'essai; que par 
conséquent la raison et la logique (lermes favoris de M. V....) ne per- 


1. Op. cit. p. 299. 

2. « Je me plais à rappeler ici cette épithète jointe au nom de mon ami dans 
un article du dernier numéro de la Zevue des Deux Mondes, signé par une 
femme célèbre, G. Sand, » (Note de Liszt.) 
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mettaient pas à l’administration de l'Opéra de monter un ouvrage de 
l’auteur des Francs-J'uges. À l'épicerie de la place de la Bourse (la 
même où Berlioz a déjà fait ses preuves comme choriste au théâtre 
des Nouveautés ‘), de prétendus chanteurs, d'introuvables choristes, 
furieux contre la critique spirituelle et mordante du collaborateur 
des Débats, ont empêché jusqu'ici M. Crosnier (le directeur de 
l'Opéra-Comique) de mettre en répétition une partition écrite par 
cet ardent adversaire de la « vermine vaudevillique ». 

M. Robert enfin, la providence du dandysme dilettante, le maqui- 
gnon de la fioriture; M. Robert, dont le « répertoire varié s'aug- 
mente chaque année d'une douzaine de nouveaux chefs-d'œuvre de 
la jeune et brillante école d'Italie ? », s'est trouvé forcé d'éliminer le 
nom de notre ami de la liste des prétendants au triomphe de la bon- 
bonnière Favart, pour cause d’encombrement!.… 

Donc, tous les théâtres demeurent fermés pour Berlioz; ainsi 
toute grande publicité, toute chance de gloire européenne lui est 
enlevée, et cela non de par le roi et la loi, mais de par messieurs tels 
et tels... Que dis-je? Ne me trompé-je pas? Ne viens-je pas encore 
d'exagérer ? 

Oui, sans doute! les choses ne sont pas aussi noires, aussi déses- 
pérées que je le dis. Un fait essentiel, et d'une haute importance, m'a 
totalement échappé. Dicu soit loué! Un vaudevilliste-mélodrama- 
turge s'est chargé de réparer et de venger la criante injustice de nos 
impressarii. Ce monsieur à royalement proposé à Berlioz... devinez 
quoi! Je vous le donne en cent, en mille... la place de chef d'or- 
chestre et de répétiteur des chœurs à la Porte-Saint-Martin. 

Cela vaut au moins M. Beckford offrant une place de valet de 
chambre à Chatterton. 

— Mais que fera Berlioz? que deviendront ses puissantes facultés? 
Composera-t-il des oratorios, des messes, de la musique religieuse? 
Et qui l'exécutera? Quelle chapelle se chargera de manifester son 
œuvre? Continucra-t-il à faire des symphonies, des ouvertures, 
des quatuors, de la musique instrumentale?... Mais tout le monde 
sait combien le public qui s'intéresse à ce genre de composition est 
restreint, divisé et peu habitué d’ailleurs à rétribuer le temps perdu 
de l'artiste. Que fera donc Berlioz? Que fera l'élite des jeunes com- 
posileurs, hommes sérieux et consciencieux dont la situation est (à 
quelques nuances près) identique à la sienne? Que feront-ils? je le 
répète. — La réponse est toute trouvée, dira-t-on : qu'ils fassent des 
romances, des chansonnettes, des mosaïques, ou, mieux encore, 


1. « Voyez sa biographie par J. d'Ortiguc dans la Revue de Paris. » 
(4d.) 

>. « Voyez les feuilletons des journaux, surtout à l'approche de la 
saison des Bouffes. » (/d.) 
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des contredanses et des galops sur les motifs favoris des opéras 
nouveaux. 

Vive Musard! Vive Tolbecque! Vivent messieurs *"**, 7, FT, 
et {utti quanti. Ce sont là les Louis-Philippe, les Rothschild et les 
Aguado de la musique. 


Aux grands hommes la patrie reconnaissante!!! 


Ce frondeur au verbe haut, animé de toutes les belles 
audaces, se lia, en même temps qu'avec Berlioz, d’une très 
vive amitié avec Chopin, en tous points son antipode. Leurs 
relations avaient commencé dès l’arrivée du musicien polonais 
à Paris; l’artles rapprocha. Liszt reconnut vite les qualités de 
cet être exquis. Et les différences de leur nature ne firent 
que renforcer le mutuel attrait. Tandis que Liszt bouillonnait 
sans cesse d'une sorte d'ivresse évangélique pour l'avenir de 
l'humanité comme pour les hautes destinées de l’art, Chopin 
était fort réservé, très mür en ses idées, plein de délicatesse, 
et de sa frêle personne s’exhalait un charme étrange et maladif. 


Son regard bleu était plus spirituel que rêveur; son sourire doux 
et fin ne devenait pas amer. La finesse et la transparence de son teint 
séduisaient l'œil. Ses cheveux blonds étaient soyeux, son nez recourbé 
expressivement accentué, sa stature peu élevée, ses membres frèles. 
Ses gestes étaient gracieux et multipliés; le timbre de sa voix un peu 
assourdi, souvent étouffé. Ses allures avaient une telle distinction et 
ses manières un tel cachet de haute compagnie qu'involontairement 
on le traitait de prince". 


Liszt, lui, trouvait & dans son imagination et son talent 
quelque chose qui, par la pureté de sa diction, par ses accoin- 
tances avec la Fée aux miettes et le Lutin d'Arqail, par ses ren- 
contres de Séraphine et de Diane murmurant à son oreille leurs 
plus confidentielles plaintes, leurs rêves les plus innommés, 
rappelait le style de Nodier, dont on rencontrait maintes fois 
les volumes sur les tables de son salon ». 

C'est dans ce salon, éclairé par quelques bougies disposées 


1. Lisét, Chopin, M 177. 
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sur le piano, que se rencontraient de temps à autre les amis 
de Chopin : 


Des coins laissés dans l'obscurité semblaient ôter toute borne à 
cette chambre et l’adosser aux ténèbres de l'espace. Dans quelque 
claix-obscur on entrevoyait un meuble revêtu de sa housse blanchâtre, 
forme indistincte, se dressant comme un spectre venu pour écouter 
les accents qui l'avaient appelé. La lumière, concentrée autour du 
piano, tombait sur le parquet. 

Rassemblées dans la zone lumineuse, plusieurs têtes d’éclatante 
renommée étaient groupées autour du piano. Heine, le plus mélan- 
colique des humoristes, écoutait avec l'intérêt d'un compatriote les 
narrations que lui faisait Chopin sur le mystéricux pays que sa fan- 
taisie éthérée hantait aussi, dont il avait exploré les plus délicieux 
passages. Chopin et lui s’entendaient à demi-mot et à demi-son. 


D'autres fois, c'était Liszt qui réunissait ses amis. Un chro- 


niqueur contemporain nous a laissé le tableau d’une de ces 
soirées : 


Figurez-vous une assemblée de lions dont M. de La Mennais était 
le roi; M. de La Mennais transporté tout d'un coup du fond de sa 
solitude de La Chesnaie au grand jour des lampes et des bougies de 
la rue de Provence, et voyant de son canapé une partie de Paris lit- 
téraire posée devant lui, comme il avait vu devant lui tout à l'heure 
le Paris révolutionnaire. 

Les trois pièces dans lesquelles M. Listz reçoit étaient littéralement 
encombrées. Sur un canapé, l’auteur d'/ndiana et d'André écoutait 
avec charme l’auteur des Paroles d’un Croyant. Dans un angle 
obscur, quelques hommes se livraient à un grave entretien : c'étaient 
M. Ballanche, ce philosophe des premiers âges, qui a parlé à Moïse 
et à Homère; l'illustre directeur du Catholique, M. le baron d'Eich- 
sten, et M. de Guerny, l'éloquent prédicateur, qui amena le premier 
la foule dans les églises. Ailleurs, M. Émile Deschamps prodiguait 
ses trésors de verve et l’inépuisable jeunesse de son esprit. Henry 
Heine, ce jeune Français d'Allemagne qui vient de donner à.son der- 
nier livre le titre d’un livre de madame Staël, entr'ouvrait sa criti- 
que d’étincelles qui a dû tant éblouir les yeux des Schlegel ; et, adossé 
contre une porte, M. Barrault, avec sa longue barbe orientale, le 
saint-simonien, non le député, racontait quelques souvenirs d'Asie 
que lui retraçaient peut-être les beaux yeux noirs de la juive made- 
moiselle Falcon. 

\d. Nourrit a chanté comme il le fait toutes les fois que le sujet 
de ses chants est religieux, — avec l'inspiration et la voix des anges, 
— Kreissler lenait le piano. 
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Nous pouvons vous dire positivement que G. Sänd en s’en allant 
a demandé un cigare *. 


Voici donc Liszt entouré de tout ce qu'il y a de plus brillant 
à l'époque romantique. Son esprit est d'une réceptivité inlas- 
sable. Tous les artistes du temps ont contribué à sa grandeur. 
Dans un article de la Gazelle musicale, on trouve notée avec 


beaucoup de justesse, quoique avec l'emphase à la mode, l’in- 
fluence de son entourage sur son évolution : 


Liszin'est pasle résultat d’une méthode ni le développement d’une 
étude spéciale. L'exercice peut enseigner la main à devancer sur le 
clavier la rapidité du coup d'œil; la méthode, donner ces notes plus 
ou moins appuyées, ces réticences de temps et de mouvement, con- 
venlions ridicules d'une expression factice, procédés empiriques pour 
avoir ou mentir de l'âme; mais cette conception profonde de l'œuvre 
étrangère, cette réverbération lumineuse par où l'exécution remonte 
à la portée du génie créateur, ne sauraient jaillir que d’une entité 
généreuse, élevée par toutes ses facultés à la fois à la hauteur de l'art 
en général. Liszt n'a pas choisi son heure, il est né fatalement de 
l'heure présente; c’est le mouvement général du siècle qui l’a enfanté 
avec ses autres émancipations ; aussi vainement le sarcasme lui-même 
s'est-il essayé contre ce talent jeune et vrai : Liszt vaincra l'envie, de 
même qu'il a vaincu son instrument. Mais savez-vous où il a puisé 
ses forces ? 





Liszt a porté ses regards vers loutes les régions élevées, 
et, voyant les lettres, le théâtre, la philosophie, la science mème se 
régénérer dans la liberté, il s'est élancé dans leur voie, pour détourner 
au profit de son art toutes les richesses du monde intellectuel. N'en 
doutez pas, voilà le secret de Liszt : s'il rend aussi merveilleusement 
Beethoven, c'est qu'il comprend de mème Shakespeare, Gœthe, 
Schiller, Hugo; c'est qu'il comprend l'auteur de Æidelio dans son 
génie plus encore que dans son œuvre; Liszt, c'est la main de Beetho- 
ven. Sans doute, c'est avec l'obstination d’un travail bien guidé que, 
dépassant la stérilité du mécanisme, et supérieur à toute difficulté, 
Liszt s’est fait de ses doigts comme une voix admirable et soumise aux 
plus délicates inflexions de son âme; mais avec quel autre soutien 
que l'aile puissante de la poésie serait-il allé conquérir à l'exécution 


1. Ed. Leclerc, Une soirée chez Liszt. (Le Mercure de France, 15 juin 
1839.) 


it Novembre 1911. 
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musicale un lien qui la renoue à cette chaîne d'idéalité, par où les 
arts s'élèvent et se rattachent au ciel? 


* 
X * 


Douze années s'étaient écoulées depuis l’arrivée de Liszt à 
Paris. Le timide petit Hongrois qui avait baisé la main de 
Cherubini est à présent un homme de belle figure et de 
maintien hardi. Ses longs cheveux châtains encadrent bien 
son profil aigu. Le regard de ses yeux d'un vert glauque 
semble se perdre au delà de l'horizon. 

Encore enfant, lorsqu'il s'est séparé du terroir, c'est un 
mince bagage qu'il apportait de son lointain pays. Paris a été 
sa serre chaude. C’est la ville où s’est éveillée sa curiosité, où 
de vastes perspectives sc sont ouvertes devant lui. Lamennais 
et George Sand, voilà ses vrais éducateurs. Toutefois d’autres 
esprits, moins hauts, mais pleins de vie et de grâce, contri- 
buent à sa formation. 

Il fréquente le salon de madame de Duras, l’aimable auteur 
d'Ourika, — laquelle, assure M. Villemain, surpassait de beau- 
coup l’éloquence de ses nouvelles dès que les choses la tou- 
chaient au cœur. C'est elle qui répondait à Charles X, pour 
calmer les scrupules que donnait à ce prince l'enthousiasme 
universel inspiré par la Grèce : 

— Après tout, Sire, la Grèce, aujourd’hui, c’est la Vendée 
du christianisme! 

Le jeune musicien se plaisait dans celle atmosphère fémi- 
nine, qu'il retrouvait à l'ambassade de la rue Saint-Dominique, 
où la comtesse Apponyi, au dire d’une contemporaine, rap- 
pelait les grâces de l'ancien régime, comme les peintures 
d'Herculanum celles de leur siècle. Il fut de ces goûters sous 
les arbres, sur les pelouses du petit parc, dont Arsène Houssaye 
a gardé un si bon souvenir et qui lui remémoraient les fêtes de 
la Renaissance : 


On y cherchait Boccace et l'Arioste, on y retrouvait Eugène Sue 
et Balzac. On y faisait des mots, on y aiguisait des pointes. La com- 
tesse Apponyi demandait au grand romancier : « À quoi pensez- 
vous, M. de Balzac? — Madame la comtesse, je pense qu’une 
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femme élégante s'habille et qu’une merveilleuse se pare. — M. de 
Balzac, il n’y a ici que des merveilleuses et vous êtes un merveilleux, 
parce que vos contes sont adorables !. » 


Ses occupations aussi bien que ses goûts rendaient particu- 
ièrement aimable à Liszt le commerce des femmes. Il vécut 
dans ce monde dont Eugène Lami nous a laissé de si déli- 
cieuses images. Il vit les belles de la Restauration devant leur 
clavier de forme oblongue, porté par des colonnettes légères, 
la pédale en forme de lyre. Il connut la génération suivante, 
celle qui lisait George Sand. qui jouait, rêveuse, sur de petits 
pianos surmontés d’une lampe à globe laiteux, tandis que des 
Jeunes gens, ressemblant tous à Musset, écoutaient, debout, 
la tête penchée. maniant leur « bolivar ». 

Cette vie de salon et la constante société des femmes n’eu- 
rent pourtant pas l'effet de mélamorphoser Liszt en muscadin. 
Loin de là, il reste plutôt une sorte d'enfant terrible. Sa tenue 
ne cesse pas d'être presque négligée, ses manières insolites, 
au point que tel ou tel, jugeant d’après les apparences, l'accuse 
de charlatanisme. Tout son être respire alors un charme sin- 
gulier, mais sans mignardise ni fadeur. On demandait, un 
jour, à la comtesse Plater son opinion sur les trois musiciens 
assidus de son salon : 

— Je prendrais — répondit-elle plaisamment — Hiller pour 
ami, Chopin pour époux, Liszt pour amant. 

Elle eut bien des contemporaines. qui ne jugèrent pas 
d'autre façon. Liszt profita des ogcasions qui se présentent à 
un artiste de bel air ct de grande renommée. 

C'est un sensucl : 


— Je voudrais — lui dit Arsène Houssaye — que la Sainte 
Cécile de Raphaël füt au-dessus de votre piano. 
— No, — répondit-il, — la Fornarina. 


Mais, en réalité, il a besoin d'autre chose que de galanteries 
passagères ; 1l arrive à la maturité, le cœur inassouvi. 

Ce n’est pas une soif maladive de tendresse qui le torture, 
comme Berlioz : Liszt n'est pas un homme qui se laisse tout 
entier mener pas sa sensibilité. Sa pensée a beau être tumul- 
tueuse, son langage celui de l'enthousiasme, il n'en est pas 


1. Arsène Houssaye, op. cit.,t. 1, p. 395. 





+ 


2% 
SAN, 





sé 








118 LA REVUE DE PARIS 


moins très différent de son ami, de celui-là que M. Romain 
Rolland qualifie « l'incarnation même du génie romantique, 
une force déchainée, inconsciente du chemin qu'elle suit‘ », 

Rien d'inconscient chez Liszt. Il est animé de grandes idées 
humanitaires, d’une foi sincère, d'un parfait dévouement à 
l’art. Il est né musicien et toute sensation trouve en lui une 
expression musicale. Mais, dans cet homme, la sensibilité est 
toujours soutenue par l'intelligence et la volonté. Par devant 
les dons d'artiste que la nature lui a dévolus, on peut même 
l'affirmer, la volonté demeure au premier plan. Et on la 
reconnaît dans les moindres actes de sa vie. Pas plus en amour 
qu'en art, il ne se contente de ses succès présents. Le voici, 
à vingt-quatre ans, virtuose hors ligne, comblé d’honneurs et 
de profits, comme assiégé par les attentions flatteuses du 
monde. Il veut plus. Il se sent fait pour de plus grandes 
choses que celles où nous l'avons vu engagé jusqu'à cette 
heure. Il est tourmenté du double désir qui fait le prix de la 
vie pour les âmes de cette trempe : il lui faut la création et 


l'amour. 


ANDRÉ DE HEVESY 


1. Romain Rolland, Musiciens d'aujourd'hui, p. 5. 














LE SABLIER 


EXTRAIT DU MANUSCRIT 
DE 


MONSIEUR LE CHEVALIER DE FLEURANGES 


« .… Faisant, comme on dit, de nécessité vertu, 
nous ne désirerons pas davantage d’être sains 
étant malades ou d’être libres élant en prison, que 
nous faisons maintenant d'avoir des corps d’une 
matière aussi peu corruptible que le diamant, ou 
des ailes pour voler comme les oiseaux. » 


DESCARTES. 


Ce fut à Venise, en 1749, que je rencontrai pour la 
première fois M. de Grémonville. 

J'étais alors dans ma trentième année, et j'avais formé le 
dessein de parcourir l'Europe pour achever de m'instruire, 
estimant qu'un honnête homme ne saurait mieux former son 
esprit qu'en étudiant les mœurs et les coutumes des étrangers. 

J'avais résolu de commencer mon voyage par celle terre 
d'Italie où, mieux qu’en toute autre contrée, on peut cultiver 
son goût à l’école des anciens. J'avais visité Gênes, Milan, et 
l'exquise Florence, et cette auguste cité de Rome qui régna 
sur le monde, et je ne me lassais point de saluer, en chacune 
de ces villes, le génie de l’homme, qui a édifié des monuments 
si admirables et produit des œuvres d’art si émouvantes. 

Maintenant la douce Venise accueillait ma curiosité. J’ai 
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toujours eu de l'inclination pour ce lieu séduisant et unique. 
J'aime ses palais altiers qu’on dirait nés, tout frémissants, de 
l'eau verte de ses lagunes ; j'aime ses églises innombrables, et 
son mystère, et son odeur; mais ce que j'aime par-dessus 
tout, c'est sa volupté magnifique. 

Je ne pouvais me lasser des divertissements que me procu- 
rait son très long carnaval, et je Courais jour et nuit, sous la 
baülla et le masque, à la recherche des aventures que ma 
jeunesse, ma bonne mine et les sequins sonnant à chaque 
mouvement de mes poches ne manquaient point de susciter 
sur mon chemin. 

Ce jour-là, qui était calme et tiède, je devais rendre visite à 
M. le sénateur Bremani, qui m'avait prié de l’aller voir en sa 
villa de la Brenta. 

L'air était pur ct léger lorsque j'atteignis la terre ferme, où 
je quittai ma gondole pour le carrosse de mon hôte; les arbres 
pliaicnt sous le poids des fruits mûrs, les feuillages frisson- 
naient joyeusement sous la brise, et le vent frais de la course 
venait fouetter mon visage à travers les glaces abaissées. 
Étendu sur les souples coussins, je m'amusais à suivre dans 
le ciel la fuite des petits nuages blancs et floconneux, sem- 
blables à ceux que messer Tiepolo se plaît à figurer en ses 
peintures. 

Le sénateur m'attendait au seuil de ses jardins, devant le 
large portail que flanquaient deux nains de pierre narquois 
et grimaçants. C'était un vicillard de stature élevée, dont le 
visage respirait la noblesse et l’indulgence. Il voulait bien 
m'honorer de son amitié, et je me plaisais fort à sa conver- 
sation, qui était abondante cet pleine d'erjouement. 

Rien n’égale en agréments la résidence qu'il me fit visiter. 
Les charmilles épaisses y dispensaient l'ombre et la fraicheur, 
et les meilleures sculptures antiques mêlaient aux sombres 
verdures la blancheur des marbres vénérables. Des rocailles 
de l'effet le plus heureux donnaient issue à des sources mur- 
murantes, et leurs grottes spacieuses offraient aux visiteurs 
avides de silence et de repos l'asile de leurs salles galamment 
ornées. 


Nous devisions avec un abandon familier tout en marchant. 
Le gravier jasait finement sous nos pas, ct le son de nos voix 
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se mêlait à la chanson des jets d'eau qui retombaient dans 
leurs vasques de porphyre. 

Nous parvinmes ainsi jusqu'à la villa bâtie par Palladio 
pour l'aïeul du sénateur, et dont je goûtai fort l'architecture 
aimable et les proportions harmonieuses. 

L'aménagement de cette demeure enchanteresse ne le cédait 
en rien, pour la splendeur, à ses façades ; les meilleurs artistes 
de l'Italie en parèrent les appartements somptueux, et je ne 
saurais dire le mérite éminent des fresques peintes autrefois 
par le Tintoret. 

Mais mon admiration ne connut plus de limites lorsque le 
sénateur m'eut fait pénétrer dans sa bibliothèque, remarquable 
non seulement par la sobre richesse de son décor mais par la 
qualité des ouvrages conservés sur ses rayons. Je me sentais 
saisi de respect en contemplant derrière les grillages de cuivre 
la réunion des livres les plus intéressants qui témoignent de 
l'effort humain. Le vieux Bremani me révéla des armoires, 
habilement dissimulées dans l'épaisseur des murailles, qui 
offraient aux érudits ce trésor plus précieux encore, une mer- 
veilleuse collection de manuscrits anciens. 

De grandes tables occupaient le milieu de cet immense 
vaisseau, et j'observai bientôt qu'à l'une d'elles un homme 
vêtu de noir était assis, une loupe à la main, et semblait fort 
absorbé par la lecture d’un palimpseste. 

Il fallut que le bruit de nos pas et de nos rires même résonnât 
tout près de lui pour que ce travailleur silencieux redressât 
enfin la tête et s'avisät de notre présence. 

C'était un homme de cinquante ans peut-être, dont les rides 
profondes trahissaient les travaux et les veillées; son visage 
aux longs traits osseux, que dominait un large front bombé, 
respirait l'énergie spirituelle, et je remarquai la lueur étrange 
de ses yeux clairs qui attachèrent sur ma personne un regard 
aigu et pénétrant. La simplicité de son habit sombre et dépourvu 
de toute superfluité me l'avait fait prendre tout d’abord pour 
quelque bibliothécaire ; mais je m'aperçus, quand ce person- 
nage leva sa haute taille fort droite pour venir à notre ren- 
contre, que sa démarche élait parfaitement noble et que tout 
son maintien avait ce je ne sais quel air de suprême aisance à 
quoi se distinguent les gens de qualité. 





bus. 
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— Monsicur, — me dit le sénateur, — souffrez que je vous 
fasse connaître votre compatriote, monsieur de Grémonville, 
qui est un homme d’un savoir incomparable, et particulièrement 
versé dans les sciences de la mathématique et de l'astronomie. 

Celui que le sénateur venait de nommer ainsi inclina la tête 
légèrement, mais avec beaucoup de politesse, et nous conver- 
simes quelques minutes. 

M. de Grémonville parlait peu et assez brièvement, et je vis 
bien qu'il n'était pas fort satisfait que nous l’eussions inter- 
rompu en ses méditations. Il me déclara, cependant, qu'il 
avait entrepris le voyage d'Italie tout exprès pour consulter 
dans cette bibliothèque certains manuscrits bien des fois sécu- 
laires concernant la science de l'astronomie, dont il avait des- 
sein de faire un livre, ct traitant surtout de la planète Mars, 
qu'il tenait pour un monde semblable au nôtre et peuplé 
d'êtres bien préférables à l'homme pour l'intelligence et l'ins- 
truction. 

Lorsque nous eûmes quitté la salle, le sénateur m'apprit 
que M. de Grémonville passait pour un grand savant, mais un 
peu bizarre et enclin aux opinions singulières, ce qui l'avait 
éloigné des Académies. Je sus d’ailleurs qu'il était d’excel- 
lente noblesse normande et vivait fort retiré dans un vieux 
château proche de Paris. 

— N'’espérez point — ajouta mon hôte, — rencontrer ce gen- 
tilhomme étonnant à la promenade ou à la comédie, ni le voir 
goûter aucun des divertissements que notre ville prodigue aux 
étrangers : toutes ses journées s’écoulent près de cette table 
où vous l'avez surpris. Les chefs-d'œuvre de l’art même n'ont 
pas d'effet sur cette âme exclusivement consacrée à l'étude, 
et vous pouvez tenir pour assuré qu'il ne servit jamais aucune 
maîtresse hors Vénus Uranie. C’est une amante peu com- 
mune, monsieur, et peut-être, à tout bien considérer, est-elle 
moins inconstante que bien d’autres; mais je pense que votre 
jeunesse m'approuvera si j'avoue que j'eusse préféré jadis à ses 
faveurs celles de nos charmantes courtisanes, de cette Ange- 
lina, par exemple, qui parut, l’autre soir, à la Fenice, dans 
ce costume d’une si audacieuse élégance. 

Et le sénateur, en prononçant ces paroles, passa sa languc 
sur scs lèvres avec un sourire de convoitise et de regret. 
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Je fréquentai beaucoup, par la suite, chez le sénateur Bre- 
mani, et mes visites à cette villa de la Brenta, que j appréciais 
si justement, furent souvent renouvelées. J'eus l’occasion d'y 
revoir plusieurs fois M. de Grémonville; mais nos rapports 
en furent à peine resserrés, non pas que ce gentilhomme me 
marquât le moindre éloignement, mais parce qu'on devinait 
toujours en lui le désir de retourner à son cher labeur, et 
qu'on éprouvait sans cesse, à l’entretenir, le sentiment d'être 
importun. 

D'ailleurs, la molle existence de Venise, où je savourais un 
plaisir extrême, ne me laissait guère le loisir de disputer sur 
l'astronomie, et, quelque estime que je pusse avoir pour les 
sciences, le souci de musarder dans les casini et celui de rendre 
mes devoirs aux zenlildonne l'emportaient de beaucoup, chez 
moi, sur les joies sévères de la spéculation. 

J'avais presque oublié ma première entrevue avec M. de 
Grémonville, lorsqu'un hasard me permit d'offrir à ce vieux 
gentilhomme l'hospitalité de ma gondole, un soir que nous 
revenions tous deux de la villa. Il l’accepta sans façons et 
m'en remercia très civilement. 

Allongés côte à côte sous le felze, nous échangeâmes divers 
propos, et, comme j'avais moi-même quelques notions de la 
mécanique et de l'astronomie, je tâchai de ramener mon 
compagnon de route aux sujets qui lui étaient chers. IL me 
répondit tout d'abord assez brièvement, suivant sa coutume. 
Je constatai bientôt, cependant, que j'avais touché le savant à 
l'endroit sensible, car il ne tarda point à s’échauffer et me 
donna la réplique avec une animation dont je ne l'aurais pas 
supposé capable. Apparemment le peu d’érudition que je pou- 
vais montrer suffisait-il à le persuader qu'il avait affaire à une 
personne digne de le comprendre. 

Il m'interrompit, à plusieurs reprises, très vigoureusement, 
et ses yeux brillaient d'une ardeur toujours plus vive tandis 
qu'il me faisait part de ses idées surprenantes. 

— Quelle étude plus rémunératrice, monsieur, — disait-il 
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avec enthousiasme, — que celle-ci, grâce à quoi l'homme 
perd de vue cette parcelle de boue sur laquelle nous végétons 

piètrement et prend son essor vers le ciel? Quelle destinée 

plus enviable que celle du philosophe, s'il trouve en soi-même 

assez de force d’âme pour oublier la laideur et la misère qui 

l'environnent par la seule considération des astres impassibles 

qui scintillent au-dessus de lui? À celui-là les rêveries de vos 

poètes paraissent bien futiles, qui procèdent de l'infirmité 

humaine, et dont tout l’art consiste à en exalter les actions les 

plus basses et les plus grossières. Vous êtes jeune, monsieur, 

mais vous semblez prudent et cultivé; sans doute votre esprit 
est-il encorc un peu gâté par l'influence exécrable de ces décla- 
mateurs insensés qui méprisent, invoquant je ne sais quel sen- 
timent de l’art, le culte salutaire et légitime, lui seul, de la 
raison : c'est une influence dont vous saurez vous délivrer 
avec l'âge, et sûrement estimerez-vous bientôt, à mon exemple, 

qu'il n'est rien de supérieur aux lois des nombres et des 
figures. Elles seules peuvent fournir à notre entendement 
ce simulacre de certitude vers lequel il s'efforce, dans l’abime 
d'ignorance où il est plongé! 

Mon étonnement et ma curiosité croissaient durant tout ce 
discours. Je contemplais d’un œil ravi cette lagune aux eaux 
glauques dont la senteur pénétrante montait plus forte à nos 
narines à mesure que déclinait le soleil. Des péottes de Chioggia 
passaient, chargées de légumes et de fruits, et je m'amusais de 
leurs grandes voiles rouges où se cabre la silhouette d'un 
cheval. Et voici qu'au moment où M. de Grémonville achevait 
son dithyrambe, l'illustre cité surgissait devant nous, fardée 
par les derniers reflets du couchant, et comme sortie des eaux 
par la puissance de quelque magie. 

L'apparition fut telle que je ne pus m'empêcher d'en faire 
observer à mon voisin la splendeur et la grâce. IL haussa les 
épaules et me fit entendre assez rudement que de tels spec- 
tacles avaient peu de prise sur son âme. 

— Les lignes et les perspectives que vous louez en ces 
monuments, — dit-il, — nierez-vous que le géomètre en 
sache tirer en ses figures des combinaisons infiniment plus 
satisfaisantes et plus variées? Ces jeux de lumière dont vos 
yeux sont séduits et qui sont, j'en dois convenir, d'un assez 
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bel effet, ne sont pourtant qu'un assemblage fortuit ct sans 
aucun art des couleurs autrement éclatantes qui brillent dans 
toute leur pureté au prisme du physicien. Je ne puis, quant à 
moi, me délecter de ces pierres que vous révérez : elles ne 
représentent, à mes yeux, qu'un atome du limon originel où 
nous devons retourner bientôt. Ne reconnaissez-vous pas en 
l'odeur même de ces eaux, que vous semblez aimer, celle de 
la corruption ct de la mort? Sachez que pour moi, monsicur, 
il ne peut y avoir de beauté en ce monde où tout contribue 
à nous rappeler l'inconstance de nos desseins et l’imminence 
de notre fin prochaine. C'est vers le ciel que doit se tourner 
notre regard avide d’un objet stable où se poser. 

M. de Grémonville resta songeur, un instant, puis reprit : 

— Croyez-moi, monsieur, il entre plus d'idéal et de 
rèverie superbe que vous ne le pensez dans les délices austères 
où se complaît le sage alors que, dressé vers la voûte céleste, 
il interroge anxieusement les globes roulant au-dessus de lui! 
Peu lui importerait, en vérité, la connaissance de leurs lois 
et de leurs mouvements, s'il n'en devait jaillir enfin une source 
de joie nouvelle. Un jour viendra, n’en doutez point, où la 
parole espérée atteindra son oreille, où les habitants de ces 
mondes inconnus répondront à son appel confiant et hardi. 
Cette heure de l’universelle fraternité, je m'estimcrais trop 
heureux si je l'avais pu hâter selon mes faibles moyens. A 
l'aube de ce jour-là, monsieur, la pensée humaine, affranchie 
de l'ignorance et de la mort, s’élancera dans l’espace infini vers 
les fils glorieux de la lumière! 

La voix du vieux gentilhomme, âpre et fervente, remplis- 
sait tout le réduit du felze, et je demeurais interdit, laissant 
trainer dans l'eau, par l'étroite fenêtre, ma main gauche 
dégantée, incertain si je devais plaindre ou admirer ce person- 
nage extraordinaire. 

L'air fraichissait. M. de Grémonville s'était tu. C'était 
l'heure merveilleuse où les campaniles innombrables célè- 
brent la fin prochaine du jour; la claire symphonie de leurs 
cloches montait vers le ciel, dans une atmosphère lumineuse 
et limpide. 

Quelques notes attardées vibraient encore sur les caux 
lorsque nous débarquâmes au quai des Esclavons. 
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M. de Grémonville, après m'avoir souhaité le bonsoir, 
s’éloigna rapidement, et je restai songeur, suivant des yeux 
à travers la Piazzetta la haute silhouette noire qui ne tarda 
point à s’engloutir dans la foule. 

Le soleil avait disparu. Les premières étoiles brillaient au 
firmament; les lumières s’allumaient sous les arcades des 
Procuraties. Au haut de la tour, les hommes de bronze frappè- 
rent la demie de six heures. 


Il 


Je ne revis plus, à Venise, M. de Grémonville, et j'appris 
bientôt que ce gentilhomme était reparti pour la France. D'ail- 
leurs, je devais continuer mon voyage, et m'’arrachai bien- 
tôt moi-même de ce captivant séjour. 

J'avais résolu de visiter l'Allemagne, et je m'accordai avec 
le patron d’une felouque génoise qui faisait voile vers Trieste. 
Le moment arriva où je contemplai pour la dernière fois la 
haute colonne que surmonte le lion ailé, et mon cœur se serra 
quand, accoudé au bordage, je vis s’évanouir l’ange d'or du 
Campanile. 

L'image de la ville délicieuse ne cessa de hanter ma mémoire 
pendant les deux années que je passai encore loin de mon 
pays, et je ne pouvais m'empêcher d’y joindre celle de la figure 
étrange qu'était le vieil astronome. Toutefois je fus très 
absorbé, dès mon retour, par le plaisir de retrouver, après une 
si longue absence, parents et amis, et peut-être n'aurais-je 
plus entendu parler de ce personnage, si le hasard, grand 
maitre de nos destinées, ne nous avait remis en présence dans 
la conjoncture que je vais rapporter. 


* 
+ * 


En 1754, vers le milieu de l'été, la mort d'un oncle très 
âgé, que je connaissais à peine et qui me laissait un pelit bien, 
m'appela dans la ville de Dijon, en Bourgogne. Mes affaires 
étant réglées, je repris rapidement la route de Paris, et j'allais 
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y parvenir, lorsque la rupture d’un essieu mit ma chaise hors 
d'usage, à huit lieues de la capitale, près de Corbeil. 

Je descendis dans une méchante auberge, où je dus me 
contenter d'une maigre collation, et, le charron ayant déclaré 
que la réparation ne serait pas terminée avant la nuit, je pris 
le parti d’exhaler dehors ma mauvaise humeur et de visiter 
le pays en attendant le souper. 

L'heure était chaude et silencieuse; la campagne entière 
semblait opprimée sous la pesante étreinte du soleil. Seul, 
un grillon élevait parfois son menu crissement familier. Les 
mouches bourdonnaient dans l’air torride. Accablé, vaincu, 
je résolus d'aller chercher le repos sur les bords de la Seine, 
dont la rive bornait l'horizon de ses coteaux verdoyants, 
couverts de vignes. Un chemin ombragé m'y conduisit, et je 
m'assis enfin sous un saule, près de la berge, respirant avec 
délices la senteur humide qui se dégageait du fleuve. 

En face de moi, sur le bord opposé, se dressait une demeure 
noble et charmante, dont la muraille baignant dans l’eau me 
rappela très agréablement ces palais de Venise que j'aime si 
fort. 

C'était un château de dimensions moyennes, mais de pro- 
portions exquises, et dont l'architecture, dans le goût du 
siècle dernier, était, bien que fort simple, d'une grâce et 
d'une élégance parfaites. Une ample terrasse s’étendait à droite 
et à gauche de la maison; une double rangée de marronniers 
régulièrement taillés y répandait une ombre abondante, et 
cette muraille de verdure me cachait les jardins qui devaient 
s'étendre par derrière et dont le peu que je pus deviner me 
parut d’une fastueuse ordonnance. Du haut de la balustrade 
de pierre, des vases de marbre reflétaient dans l’eau calme 
leurs formes blanches où flamboyaient des géraniums. 

Il émanait de cet ensemble un air de bien-être et de frai- 
cheur dont je demeurais émerveillé : j'enviai le maître de ce 
beau logis, qui devait y couler des heures de quiétude et de 
Joie. 

La rivière étincelait; des libellules volaient au ras du cou- 
rant. Parfois une perche sautait hors de l'onde : un moment, 
ses écailles diaprées scintillaient au soleil, puis clle retombait 
avec un bruit d’eau très doux, laissant à la surface de petits 
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cercles mouvants qui s’élargissaient peu à peu et venaient 
mourir doucement à mes pieds. 

Deux femmes survinrent, qui portaient des corbeilles 
chargées de fruits. J’interrogeai l’une d'elles. Quel ne fut 
pas mon étonnement d'apprendre que ce château appartenait 
à M. de Grémonville! 

Ce nom raviva dans mon esprit le souvenir de notre ren- 
contre chez le sénateur Bremani : je revis celte fin d’après- 
midi que nous avions passée ensemble sur la lagune, et les 
voiles rouges de Chioggia, et la ville féerique émergeant sous 
la suprême flatterie du soleil ; j'entendis résonner à mes 
orcilles le concert argentin des cloches, et aussi la voix âpre 
qui proférait à mes côtés les paroles dont j'avais été si fort 
surpris. 

Je ne pouvais croire, néanmoins, que cette demeure aimable 
et riante abritât ce contempteur de toutes les grâces et je fis 
réflexion que c'était là, peut-être, le domaine de quelqu'un 
de ses parents; mais je me souvins tout à coup de ce que le 
sénateur m'avait raconté jadis de l'existence du vieux gentil- 
hommé, ct qu'il habitait un château voisin de Paris. Il était 
donc assez probable que le Grémonville de céans fût bien 
celui-là même que j'avais connu, et je fus saisi violemment 
par le désir de contempler une fois encore cette rarc physio- 
nomie. 

De retour à l'auberge, je ne manquai point de pousser 
mes recherches plus avant. Je recommençai d’hésiter lorsque 
J'ouïs dire que le possesseur de ce château était un seigneur 
magnifique, très ami des arts, et renommé partout à la 
ronde pour la gentillesse de son accueil et laménité de ses 
manières. 

Mais l'hôtesse était bavarde et tous mes doutes ne tardèrent 
pas à être dissipés, en même temps que ma curiosité accrue, 
par la suite de son récit. 

J'appris, en effet, à travers un fouillis de contes invrai- 
semblables, que le domaine de Grémonville avait été plongé 
pendant de longues années dans le silence et l'abandon, le 
maître du licu ne bougeant guère de sa vaste bibliothèque où 
il restait abimé dans ses rêveries. Ses jours enticrs s’écoulaient 
dans l'étude de gros livres bizarres et poussiéreux, ct ses nuits 
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à scruter les profondeurs du ciel. En ce temps-là, les amou- 
reux qui, par les paisibles soirs d’été, allaient chercher en 
quelque barque la fraîcheur et l'obscurité propice, avaient 
aperçu maintes fois le morose gentilhomme, assis à l’une de 
ses fenêtres, et braquant une immense lunette vers le firma- 
ment. Ils raillaient sa haute silhouette vêtue de noir, et le 
bonnet de velours de même couleur dont il avait l'habitude 
de se couvrir. Les commères l’accusaient volontiers de donner 
dans la cabale. Ce personnage solitaire sortait rarement, et 
n'avait quitté qu'une seule fois son domaine pour entre- 
prendre, disait-on, un voyage en Italie. Tout le domestique 
se composait, à cette époque, d’un vieux valet tacilurne ct 
renfrogné. Nul, hormis quelques fournisseurs, ne franchis- 
sait jamais le seuil du château, si ce n'est un petit homme 
maigre et d'âge incertain qui semblait le commensal du savant, 
et qui s'était éclipsé un jour, et ne s'était remontré jamais. 
Le parc était négligé absolument, livré aux herbes folles et 
aux plantes sauvages qui poussaient là en liberté. Les appar- 
tements eux-mêmes, affirmait-on, étaient laissés dans un état 
de délabrement affreux, le scigneur n’en occupant que trois 
ou qualre pièces qui, seules, étaient entretenues. 

Ce régime bizarre avaient pris fin brusquement, sans que 
l'on püt découvrir la cause de ce changement plus bizarre 
encore. 

Il y aurait deux ans bientôt qu'une vieille chaise de poste, 
attelée de deux chevaux étiques, avait emmené, un matin, 
M. de Grémonville et son valet. Peu de jours après, une foule 
d'ouvriers ct d'artisans avait envahi la morne demeure : des 
artistes fameux avaient rendu aux larges salons leur luxueuse 
décoration d'autrefois ; des jardiniers habiles avaient restitué 
aux charmilles des jardins la symétrie de leurs formes régu- 
lières, et y avaient ménagé des perspectives ingénieuses. L'eau 
avait Jailli des fontaines, les fleurs les plus choisies avaient 
combiné leurs nuances autour des statues. Un jour, enfin, 
M. de Grémonville avait reparu, vêtu d’un habit splendide, 
comme il convient à un homme de sa qualité, suivi d'un per- 
sonnel nombreux. Le château avait rouvert ses portes et ses 
fenêtres ; les marmitons s’affairaient aux cuisines, les corridors 
retentissaient du pas des laquais et des servantes. Bientôt le 
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châtelain, dans un riche équipage, faisait visite à la noblesse 
des environs et peu à peu la vieille résidence reprenait sa 
vie somptueuse de jadis. Elle passait maintenant pour la 
plus brillamment hospitalière de la contrée; d’aimables com- 
pagnies venaient fréquemment s’y divertir, et l’on y don- 
nait des fêtes superbes. M. de Grémonville était connu aux 
alentours et béni de tout le monde pour sa largesse et pour 
sa bienveillance, et les petits grimauds le venaient saluer 
familièrement lorsqu'ils le rencontraient dans les promenades 
qu'il aimait à faire à pied, appuyé sur une haute canne à 
pomme de jaspe. 

Je demeurais ébahi, et me perdais en conjectures sur les 
raisons qui avaient pu modifier la façon de vivre et le carac- 
tère de cet homme déconcertant. J’admirais le destin qui se 
plaît à des rencontres si imprévues, et qui me fournissait, par 
l'opportunité d’un accident banal, le moyen de pénétrer, peut- 
être, cet irritant mystère. Je résolus de recourir à l’excuse 
de nos relations vénitiennes pour me présenter devant M. de 
Grémonville. 

Craignant, toutefois, d’être indiscret, j'écrivis à cet ori- 
ginal une lettre que je fis porter bien vite : je lui faisais part 
du hasard singulier qui m'immobilisait près de sa demeure, 
et du plaisir que j'aurais à lui rendre mes devoirs. 

On me rapporta bientôt sa réponse : il m’assurait, dans un 
billet fort civil, qu'il serait très honoré que je lui fisse l’amitié 
de venir respirer en ses jardins la douceur de cette fin de 
journée, et que je mettrais le comble à ses vœux en acceptant 
de souper avec lui; que d’ailleurs il ne pouvait souffrir l’idéc 
que je fusse logé dans une si piteuse auberge, et me priait 
de tenir son château pour le mien. 

Je me mis en route sur un mauvais cheval difficilement 
découvert. Je dus descendre jusqu'au pont de Corbeil pour 
traverser la Seine, et je ne tardai point à m'arrêter devant la 
grille du château. Deux laquais s’empressèrent au-devant de 
moi. Tandis que l’un emmenait ma monture, l’autre me 
précéda vers la maison. 

Je m'avançai par une avenue majestueusce, entre des buis 
exactement disciplinés, où les héros de marbre et les décsses 
de pierre mêlaient à la verdure leurs blancheurs délicates. 
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Des jets d’eau bruissaient joliment au milieu des bosquets. 
Le soleil était haut encore et très chaud. Une paix immense 
était épandue sur toutes choses, et le parfum subtil des fleurs 
s’alliait à l'odeur humide et forte de la rivière toute proche. 

M. de Grémonville m'attendait sur le seuil, et j'eus peine 
en vérité à retrouver, dans le gentilhomme accompli qui me 
souriait avec un geste de bon accueil, le savant hargneux que 
j'avais vu disparaître naguère sur la Piazzetta. 

Il avait pris de l’'embonpoint, et son visage avait acquis un 
teint florissant qui le faisaient méconnaissable. Un habit de soie 
gaiement brodé avait remplacé la souquenille noire d'autrefois. 

Peut-être mon hôte lut-il dans mes yeux la stupeur où 
me Jjetait une pareille métamorphose, et je crus voir, un 
instant, le rire de ses yeux clairs; mais, contrairement à ce 
que j'avais imaginé, 1l ne me parla point de Venise ct du séna- 
teur Bremani. Faisant quelques pas vers moi, le chapeau à 
la main, il s’inclina très poliment et me souhaita la bien- 
venue en ces termes : 

— Bien que je déplore, monsieur, l'accident qui a si mal 
à propos interrompu votre voyage, je ne puis me défendre 
pourtant de m'en réjouir en quelque sorte, puisqu'il me vaut 
l'honneur et le plaisir de vous recevoir en ce vieux logis que 
j'aime, et où je ne doute point que vous ne vous plaisiez, 
non tant pour la médiocre hospitalité que je vous y puis 
offrir, que pour la fraicheur de ces jardins et la grâce de ces 
antiques pierres baignées d’eau. 

Je répondis à M. de Grémonville que, moi aussi, je me 
félicitais de l'avoir pu rencontrer, et me promettais un parti- 
culier plaisir d'un si précieux tête-à-tête; j'ajoutai que je 
n'avais pas oublié notre conversation de jadis balancée sur la 
lagune, et que je serais fort heureux de disputer encore une 
fois avec lui de la mathématique, rien n'étant meilleur, après 
souper, que d'agiter les grands problèmes de la pensée 
humaine. M. de Grémonville sourit à ces paroles, mais ne 
releva point l’allusion que je venais de faire à ses discours, 
et j'eus le sentiment que je le désobligerais plutôt si j'insistais 
là-dessus. 

Comme pour rompre l'entretien, il prit mon bras vivement 
et me proposa de visiter ses Jardins. 


1e Novembre 1911. 
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Ils étaient les plus beaux du monde et se développaient, en 
effet, par derrière jusqu'à mi-hauteur de la colline que j'avais 
aperçue de l’autre rive. M. de Grémonville avait fait établir, 
au point le plus élevé, face au château, une cascade dont la 
vue, au fond d’une immense pelouse, était de l'effet le plus 
heureux. Des vasques de marbre où jaillissaient des fontaines 
ornaient ce tapis vert que bordait une double rangée de cyprès. 
Les pointes sombres dressées vers le ciel bleu me remémo- 
rèrent ces Jardins d'Italie auxquels je gardais une respectueuse 
tendresse, et mon esprit ne pouvait se détacher de la prome- 
nade pareille que j'avais faite chez le sénateur Bremani, et de 
ma rencontre en sa bibliothèque avec le vieux savant que je 
retrouvais aujourd'hui sous une apparence inopinée. Mais 
M. de Grémonville ne semblait point remarquer mon trouble, 
et opposait à mon regard interrogateur un visage impassible et 
souriant. Il me fit voir qu'une grotte ingénieusement dissi- 
mulée sous la cascade, était le plus favorable asile contre la 
brutalité du jour; de grands divans couverts d'étoffes moel- 
leuses en longeaient les parois; des tables de prix étaient dis- 
posées là pour la commodité du souper ou de la lecture; un 
lustre de Venise pendait au plafond, et le bruit de la cascade, 
amorti, devenait comme une perpétuelle musique. 

M. de Grémonville me faisait les honneurs de son domaine 
avec toute la courtoisie et la gaieté imaginables ; 1l marchait à 
mes côtés d'un pas alerte et prompt, carcssant au passage, 
d'une main amoureuse, les formes souples des statues. Nous 
revinmes vers le château en devisant. Le soleil éclairait le 
jardin de ses rayons obliques. Sur une pelouse, un paon éta- 
lait les pierreries de sa roue multicolore. L'heure était savou- 
reuse, et la soirée s’annonçait divine. Mon hôte me proposa 
d'aller attendre le souper sur la terrasse qui dominait la Seine. 

Nous nous assimes donc à l'ombre des marronniers. Devant 
nous, par delà le fleuve, se déroulaient des prairies où tran- 
chaient seulement les toits des villages et les clochers des 
églises. M. de Grémonville avait croisé ses jambes, et humait 
avec un air d'extrême satisfaction la brise clémente qui venait 
de s'élever. 


— Ne vous plairait-il pas, monsieur, — dit-il tout à coup 
et sur le ton le plus jovial, — de boire un pot de vin frais, 
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cependant que nous assisterons au spectacle que nous octroie 
messire Phœbus ? 

Il frappa dans ses mains, et, fidèles à son commandement, 
deux servantes de plaisant visage et faites à ravir épanchèrent 
pour nous en des cristaux de Venise le vin clair apporté par 
elles en deux brocs d'argent. Je ne pus m'empêcher d'observer 
le regard càlin que mon hôte coula sur la brune Babette, 
tandis que, les reins cambrés, la taille inclinée gracieusement, 
elle versait à boire à son maître, et je dois confesser que je 
ne fus pas insensible au charme de la blonde Marthon qui me 
servait en souriant. 

M. de Grémonville but en silence une gorgée de vin, dont 
il jouit voluptueusement, les yeux mi-clos; puis, se levant, il 
alla s’adosser à la balustrade, où 1l demeura quelques instants, 
songeur, appuyé de la main au grand vase orné de deux têtes 
de béliers, aux flancs duquel le sculpteur avait représenté le 
combat des Centaures et des Lapithes. 

— Monsieur, — me dit-il enfin lorsqu'il se fut rassis, — j'ai 
lu dans vos yeux, dès le moment où j'eus l'honneur de vous 
recevoir, l'étonnement que vous cause l'aspect nouveau sous 
lequel je me suis présenté à vous, et je conçois que vous soyez 
surpris de ne plus retrouver aujourd'hui le fâcheux person- 
nage qui vous tint sur la lagune, par une belle soirée claire 
comme celle-ci, un discours singulier. 11 faut convenir que Je 
semble avoir renié maintenant les idées que je défendais alors 
avec tant de véhémence. Je n'éprouve nulle honte à l'avouer. 
Telle est en effet l'incertitude où nous nous débattons que 
notre esprit n'échappe point à l'universelle inconstance, et que 
nul homme ne peut, sans être insensé, Jurer qu'il ne pensera 
point dans une heure l'opposé de ce qu'il pense à présent. 
D'ailleurs, notre vie entière n'est-elle pas un continuel renie- 
ment de nous-mêmes? 

» Il est donc vrai que ces sentiments auxquels j'avais fermé 
volontairement mon âme sont rentrés en maîtres dans mon 
cœur et dans mon cerveau : vous remarquerez en ma biblio- 
thèque plus de poèmes que de traités d'astronomie, et l’ou- 
vrage que j avais préparé au prix de tant de veilles court grand 
risque de ne voir jamais le jour. 

» Comment s'est opérée cette transformation profonde, 
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quelle occasion l’a déterminée, c'est là une confession que per- 
sonne encore ne fut invité à recueillir. C’est une histoire si 
étrange que je n'ai pas voulu jusqu'ici en révéler les circon- 
stances, craignant d’être considéré comme fou! Je n’ai pas de 


parents, que de fort éloignés, et ne me connais point d'ami 


qui soit capable de m'entendre sans se moquer. Pourtant je 
suis vieux, et ne veux pas emporter dans la tombe le secret de 
la rencontre qui a décidé de mon sort, et dont l'exemple pour- 
rait profiter à plus d’un. Lorque je vous ai vu tout à l'heure, 
monsieur, dans l'allée où vous vous avanciez vers moi, j'ai 
songé que vous pourriez être le digne objet de cette confidence. 
Aussi bien suis-je volontiers fataliste et fort enclin à me figurer, 
comme les Turcs, que les choses qui doivent arriver sont écrites 
en quelque livre immuable. Je croirai donc que le hasard qui 
nous remet en présence après plusieurs années n’est point si 
frivole qu'il paraît, et que c’est le destin qui vous a conduit 
vers moi. Je veux vous faire le récit de la prodigieuse aven- 
ture dont je fus un soir le héros ou le témoin dans cette maison. 

» Mais je me reprocherais de gâter par mes paroles le plaisir 
que nous goûtons l’un et l’autre au spectacle de ce beau soir : 
j'attendrai donc, s’il vous plaît, que la nuit prête à nos entre- 
tiens le refuge de son silence, et que nous soyons tous deux, 
après souper, dans cette bibliothèque même qui fut le théâtre 
des événements que je dois vous narrer. 

J'acquiesçai à la requête de mon hôte, qui, depuis cet 
instant, parla peu: et resta fort absorbé. Le soleil était couché 
maintenant. La lune, énorme globe jaunâtre, luisait au ciel 
pur. M. de Grémonville la contemplait, tout rêveur, étendu 
dans son fauteuil. Un grand calme régnait au loin sur la terre 
apaisée. 

Le vieux gentilhomme sembla s’éveiller en sursaut lorsqu'un 
laquais vint nous annoncer le souper. Il passa la main sur son 
front d’un air las, sourit, et, me prenant par le bras de façon 
affectueuse, il gravit avec moi les marches du perron. 


11 


L'intérieur du château n'était ni moins luxueux ni moins 
aimable que les jardins. Partout s’y témoignait le goût le plus 
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sûr : des tableaux de maîtres ornaient les panneaux de bois 
subtilement sculptés; la richesse de l’ameublement s’'accor- 
dait avec la profusion et l'excellence des œuvres d'art. 

La table était mise dans une salle assez petite qui donnait 
sur la rivière par une fenêtre ouverte; sur les murs peints en 
grisaille, des guirlandes dorées soutenaient les attributs de la 
chasse et de la pêche. La recherche du service, l'éclat du linge 
et d& cristaux trahissaient chez mon hôte l'amour des repas 
bien ordonnés, et la qualité des mets en fut encore une preuve, 
et non la moins agréable. 

Ce furent les deux soubrettes qui nous servirent, et M. de 
Grémonville ne me cacha pas qu'il préférait, lorsqu'il soupait 
seul avec un ami, la présence de ces jolies filles à celle de ces 
grands effrontés de laquais trop souvent occupés de vous épier 
par le trou de la serrure ou de s'approprier quelque bon mor- 
ceau. 

— Ces enfants, — ajouta-t-il, l'œil fixé sur la porte par où 
la brune Babette venait de sortir avec un frou-frou de soie, 
— ne sont ni moins curieuses, Je le saîs, n1 moins gour- 
mandes, mais ces vices, intolérables chez un homme, prennent 
chezelles un air de grâce mutine et de malice aimable qui ne 
messied point à leur sourire. 

J'ai dit que nous fimes bonne chère et les vins généreux ne 
furent point épargnés. Mon hôte semblait avoir dépouillé toute 
la mélancolie dont il avait fait montre un peu auparavant; il 
redoublait de verve et contait les anecdotes les plus piquantes, 
avec une voix chaude et forte où résonnait, par instants, 
l'énergie d'autrefois. 

La nuit était complète lorsque nous eûmes terminé notre 
repas, et la lune argentait l’eau qui fuyait sous nos yeux. Un 
souffle de vent faisait vaciller parfois la flamme des bougies. 
Des insectes, attirés par la lumière, venaient voleter autour 
de nous. M. de Grémonville les chassait de la main, qu'il avait 
fort belle et parée d'un anneau d'or à chaton d’émeraude. 

Nous ne tardämes point à quitter cette petite salle, où, tout 
aussitôt, derrière la porte refermée, tinta Le rire joyeux des 
deux servantes. Un laquais nous précédait, un candélabre au 
poing. Nous traversämes deux chambres tendues de tapisse- 
ries galantes, et pénéträmes enfin dans une pièce dont les murs 
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disparaissaient tout entiers derrière des bibliothèques où s’éta- 
geait une multitude respectable de livres et de manuscrits. 

C'était une salle immense éclairée par trois larges fenêtres 
qui donnaient pareïillement sur la Seine. La boiserie était de 
couleur sombre, et l'on voyait, peintes au-dessus des trois 
portes, trois allégories de haute mine, représentant la Phy- 
sique, l'Architecture et l’Astronomie. Une glace surmontait 
l'imposante cheminée de pierre que décorait seul un buste en 
marbre d’Aristote. Une considérable horloge était debout dans 
le seul panneau qui restât libre. 

Le milieu de la pièce était occupé par deux grandes tables 
de travail et par un bureau du siècle dernier, garni de cuivres 
délicats, où resplendissait l'emblème royal du soleil. 

Tandis que le laquais ouvrait les fenêtres et s'en allait, mes 
yeux parcouraient avidemment tous les objets dont était muni 
ce temple de l'étude. Une sphère céleste s'arrondissait tout au 
fond. Une armoire pratiquée dans la muraille contenait nombre 
de gnomons et d’astrolabes, ainsi que divers instruments de 
physique, et une lunette reposait sur son pied devant la fenêtre 
du milieu. Mais j'observai que tout cela semblait poussiéreux 
ct comme abandonné. Quelques livres, qui devaient être des 
auteurs favoris de mon hôte, étaient sur le bureau, et je ne 
pus m'empêcher de sourire en y reconnaissant, avec un ou 
deux ouvrages de sciences, les Géorgiques de Virgile et les Odes 
d'Horace et d'Anacréon. Ce bureau supportait encore, outre un 
encrier de bronze d’un fort beau style, quelques objets d'art 
familiers, statuettes antiques ou babioles de porcelaine, que mon 
hôte aimait à conserver sous la main. J”y distinguai, entre autres 
choses, un sablier d'une forme étrange et d’un travail insolite. 

Nous étions seuls maintenant, et sans doute M. de Gré- 
monville comprit-il à mon attitude l’impatience où j'étais 
d'entendre son récit, car, m’ayant prié de m'asseoir et d'allumer 
une pipe de tabac, il arpenta le parquet à grandes enjambées et 
me parla en ces termes : 

— Le moment est venu, monsieur, où je dois contenter la 
curiosité qne je vois peinte sur votre visage, et vous allez savoir 
à la suite de quel incident j'ai quitté le costume et les idées du 
vieux savant que vous avez bien voulu ne pas oublier, pour 
devenir tel que vous me voyez aujourd’hui. 
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M. de Grémonville, s'étant assis lui-même, saisit sur la 
table un petit perroquet en céladon. C’est en le considérant 
avec attention qu'il reprit son discours : 

— Îl faut d'abord, monsieur, qu'afin de vous éclairer sur 
ce que vous allez ouïr, je remonte un peu plus haut, et que je 
vous fasse faire plus ample connaissance avec le gentilhomme 
à peine courtois que vous entrevîtes à Venise. 

» Sachez donc que je naquis en cette maison, et que ma mère 
mourut en me donnant le jour. Mon père, après avoir servi aux 
armées sous le maréchal de Turenne, était venu se retirer en 
ce château où il menait une existence fastuceuse, dissipée tout 
entière en fêtes : il n’avait donc guère le loisir de s’adonner 
à mon éducation. D'ailleurs, il faisait à la cour des séjours 
fréquents et prolongés, durant lesquels il me confiait à la garde 
de mon précepteur, le vénérable monsieur Labrède. Mon père 
était un homme plein de noblesse et de bonté, mais il avait 
pour les sciences le mépris habituel aux gens de guerre, et les 
tenait pour une occupation peu digne d’une personne bien née. 
Il ne cessa de déplorer la propension par laquelle son fils, 
l'unique héritier de notre nom, fut toujours entraîné vers l’état 
de « souris de bibliothèque », ainsi qu'il disait avec un extrème 
dédain. 

» Quant à mon précepteur, c'était un homme simple et 
doux, bien que d’un savoir infini, et qui me témoignait l’affec- 
tion la plus dévouée. Je ne puis entrer dans cette bibliothèque 
sans y revoir avec émotion la silhouette frêle et menue de ce 
vieillard qui, tout en me prodiguant ses leçons, avait coutume 
de se promener à petits pas, le regard perdu en sa rêverie. 

» Monsieur Labrède ne concevait pas qu'un honnête homme 
püt vivre autrement que dans l'étude de la nature; il adorait 
la science humaine avec une foi véritable, ardente, absolue, 
et n'admettait point que les progrès en dussent avoir des limites. 
Telle était, monsieur, l'audace de sa pensée qu'il ne lui sem- 
blait pas impossible que l’homme, ayant asservi la matière et 
conquis par l'esprit tout le domaine de l’espace. püt s'affranchir 
enfin de la vieillesse et de la mort. C’est à cette source peu vul- 
gaire que s’abreuva ma jeune intelligence avide de s’instruire, 
et mon maître peu à peu modela mon cerveau à l’image du 
sien. Il avait pris soin, tout d'abord, d'établir solidement chez 
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moi les principes de la géométrie et de l'algèbre; il y joignit 
bientôt les éléments de l'astronomie, qu'il prisait bien plus 
que tout le reste. Je fus initié aux mouvements de ces astres 
innombrables qui scintillent à la voûte céleste, et possédai les 
règles qui permettent d’en examiner la configuration ou l’état. 
Que de nuits nous passâmes près de cette fenêtre-ci, l'œil fixé 
à cette lunette aujourd’hui délaissée! Monsieur Labrède abon- 
dait en hypothèses téméraires, et j'estime aujourd’hui que ce 
regretté maître était enclin à donner dans les erreurs des caba- 
listes. Ainsi prétendait-il que toutes les planètes fussent habi- 
tées par des créatures très supérieures à l’homme et qui parfois, 
rendaient visite aux philosophes, comme il se voit par l'exemple 
de ces trois vieillards issus de la lune qui apparurent, un soir, 
au savant Gerolamo Cardano. 

» Vous savez, monsieur, que cette opinion fut longtemps la 
mienne et que je la voulais même soutenir, en ce qui touche 
la planète Mars, dans un ouvrage déjà fort avancé, que je 
n'achève pas cependant, et que je crois bien que je n’achè- 
verai jamais! 

M. de Girémonville se tut, un moment, puis continua : 

— Sans doute, au surplus, avez-vous reconnu dans les idées 
que je viens de vous exposer comme étant celles de mon maître 
celles que je proclamai jadis en votre présence, et vous pouvez 
juger par cette similitude de la communauté spirituelle qui 
s'était formée entre mon précepteur et moi, et de l’ascendant 
qu'avait pris sur la mienne cette intelligence partiale et pleine 
de superbe. 

» Ainsi s’écoula ma studieuse jeunesse, et vous pensez bien, 
monsieur, que dans une pareille éducation, les arts avaient peu 
de place. Le bon monsieur Labrède les méprisait de tout son 
pouvoir. Il professait pour les mensonges des poètes, comme 
pour les artifices des rhéteurs, l’aversion la plus vigoureuse. 
L'architecture et la sculpture ne trouvaient pas grâce devant 
lui, ni aucun art plastique, — car, disait-il, un honnête homme 
ne doit point s'attacher à ces images grossières où les lignes 
et les figures sont assemblées sans discernement, selon la fan- 
taisie d’un ignorant fort incapable d'en soupçonner seulement 
les lois et les propriétés. 

» Je vécus donc la moitié de ma vice sans percevoir aucune 
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autre beauté que celle des nombres et de leurs rapports, et, 
semblable à ceux dont il est dit qu'ils ont des oreilles et 
n’entendent point, je demeurai indifférent aux splendeurs de 
la nature et de l’art, l'esprit tendu perpétuellement vers le 
même but : cette science où je croyais trouver le seul refuge 
qui fût contre le doute et l'incertitude. 

» Lorsque mon père mourut, à un âge fort avancé, je n'en 
poursuivis que plus assidûment les études qui m'étaient chères, 
et ce château qui avait hébergé tant de brillantes compagnies 
devint la retraite silencieuse de la méditation. 

» C'est alors, monsieur, que j'entrepris l'ouvrage dont Je 
vous ai parlé; c'est alors que je fis le voyage d Italie pour 
visiter plusieurs bibliothèques célèbres de ce pays et notam- 
ment celle du sénateur Bremani, où j'eus l'honneur de vous 
rencontrer. Il est inutile, je pense, que je vous décrive davan- 
tage les sentiments et le caractère qu'avait développés en moi 
cette éducation particulière : je crois vous avoir suffisamment 
révélé de moi-même, à cette époque, en des propos que vous 
n'avez pas oubliés... C’est un an après mon retour, environ, 
que se place l'événement inexplicable qui devait bouleverser 
toute mon existence. 

M. de Grémonville s'était levé; il s'approcha de la fenêtre 
et respira, quelques instants, l’haleine embaumée de la nuit. 
Puis il revint à son siège, et, d’une voix plus basse, il reprit : 

— Sachez donc, monsieur, que j'étais, à ce moment-là, 
singulièrement affecté par la mort de mon vieux précepteur. 
Bien qu'il n’eût plus à s'occuper proprement de mon instruc- 
tion, le vénérable monsieur Labrède n'avait cessé d’être pour 
moi un conseil et un soutien, et il était demeuré ici en qualité 
de bibliothécaire. Cette perte me privait donc à la fois d’un 
ami et d’un collaborateur, et je ne pouvais m'accoutumer à la 
solitude où me laissait une si déplorable disparition. 

» J'étais assis, un soir, après souper, à cette place même où 
vous me voyez aujourd'hui, et je tâchais en vain d’absorber 
mon esprit dans la lecture de l'ouvrage magistral qui mena en 
prison le malheureux Galilée. La nuit était chaude et orageuse. 
De gros nuages passaient, rapides, voilant ct démasquant tour 
à tour les étoiles qui brillaient, pâles, dans le ciel noir. J'avais 
travaillé, tout le jour, avec beaucoup de constance, et vous 
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savez, monsieur, qu'il est un point où notre cerveau se dérobe 
à la moindre connaissance nouvelle et semble se raidir en une 
tension douloureuse. Je sentis que mon entendement se refu- 
sait à l'effort; mes yeux, d’ailleurs, fatigués par l’usage de la 
lunette, ne pouvaient supporter le vacillement du flambeau. 

» Je restai donc abimé en mes pensées, appuyant sur mes 
deux mains mon front trempé de sueur, et je m’assoupis d’un 
demi-sommeil où se mêlaient en un désordre indescriptible 
le souvenir de mon pauvre maître et ses théories hasardeuses 
et les objets de mes études présentes. Mon esprit cherchait 
en vain le repos, et j'ignore le temps que dura cette somno- 
lence pénible. 

» J'avais gardé, pourtant, la notion assez nette des objets 
qui m'entouraient, et je me rappelle fort bien que mes yeux 
se fixaient machinalement sur le contour de ce cuivre, lors- 
qu'un soudain frisson me fit tressaillir tout entier. 

» Dans cette maison silencieuse, où seul je veillais, quel- 
qu'un venait de pénétrer sans bruit; dans cette bibliothèque 
même où Je travaillais, j'eus la sensation brusque, impéricuse, 
que deux yeux m’examinaient attentivement. Je dressai la 
tête, et un cri de stupeur s'arrêta dans ma gorge : là, près 
de cette fenêtre, dans ce fauteuil que vous voyez, une forme 
humaine, ou qui paraissait telle, était assise et me regardait! 

» C'était un grand vieillard à barbe blanche, vêtu d’une 
sorte de longue tunique de nuance foncée, analogue à la 
bure que portent certains moines. Le visage de cet inconnu 
était d’une rare beauté; le front, largement dégagé sous les 
cheveux blancs rejetés en arrière. Mais je remarquai surtout 
les yeux bleus et profonds, à la fois perçants et doux, et dont 
je pouvais à peine soutenir l'éclat, bien qu'ils m'attirassent 
d’une manière invincible. Je demeurais ainsi, à demi soulevé 
de mon fauteuil, la langue paralysée, n’osant interroger ce visi- 
teur qui venait d'entrer chez moi en traversant la muraille. 

» Alors l’étonnant vieillard, me considérant avec plus de dou- 
ceur encore, parla dans le silence, où sa voix résonna, basse 
et profonde, comme lointaine : 


» — Peut-être, 6 étranger, la facon dont je me suis introduit 
dans ta maison a-t-elle de quoi te surprendre, car les hommes 
ne possèdent pas encore l’art subtil de commander à la matière 
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et d'en pénétrer l'épaisseur. Ne crains pas cependant : ma visite 
est celle d’un ami. Je sais que tu es curieux de t'instruire, et 
l'on m'a dit que tu étais familier avec l'astronomie, dans la 
mesure où vous autres hommes pouvez scruter les mystères inson- 
dables du firmament. Je sais que ta vie s’est vouée à l'étude, et 
que tu as fermé ton cœur à tout autre sentiment que l'amour de 
la science, et que tu as mis en elle ton espoir. C’est pourquoi, 
ayant rencontré ton regard alors qu'à l'aide de cet instrument 
grossier tu t'évertuais à explorer notre planète, j'ai résolu de 
quitter les hauteurs de Mars pour venir jusqu'à toi et pour te 
donner un avis. 

» Apprends donc que, libres fils de cette planète, nous sommes 
en possession d’un savoir bien supérieur au vôtre, et près duquel 
toute la doctrine de vos génies les plus fameux n'est que vagis- 
sement de petit enfant :ü ya longtemps que nous avons découvert 
l'art d’asservir à notre volonté toutes les substances, et la loi de 
celte transmutation des métaux où tant d'hommes ont échoué, 
et mille autres secrets enfin que ton esprit ne saurail concevoir. 

» Apprends, d'ailleurs, qu'il est dans l'univers des mondes dont 
les habitants nous dépassent de beaucoup en savoir, et qu'il en 
est d’autres, par contre, qui sont peuplés d'étres inférieurs à 
l'homme. : 

» Mais qu'importent ces différents degrés de la connaissance, 
en regard des mystères profonds qui ne seront jamais éclaircis ? 
Les lois de la gravitation ne sont-elles point les mémes pour la 
pierre et pour le diamant? De même, toutes les sciences, quelles 
qu'en soient les lumières, ne sont-elles pas égales, ou, pour mieux 
parler, ne se trouvent-elles pas également vaines devant l'énigme 
insoluble de notre origine et de notre fin ? 

» Notre existence diffère considérablement de la vôtre pour 
la longueur, et la vie entière d’un homme n'équivaut pas même 
à l’une de nos années; pourtant ces durées sont également misé- 
rables devant l'éternité! 

» Si je suis descendu vers toi, c'est pour te rappeler, ami, que 
le savoir véritable n’est pas orgueilleux : il porte en lui le mépris 
de soi-méme, et la science est stérile qui n'enseigne point à bien 
vivre. Notre destinée à tous est de bâtir sur le sable : insensé qui 
prétend se mettre hors la loi! Le vrai sage est celui qui offre à 
la fortune un visage souriant et dont l'âme complaisante, pareille 
à un miroir, reflète en un tout harmonieux les images éparses que 
lui propose la réalité quotidienne. 

» Î1l y a, crois-moi, plus de philosophie dans l'oiseau qui 
chante, ou dans la source qui murmure, que dans les traités de 
tes physiciens ! 
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» Je veux, en le quittant, te laisser un présent dont ta sagesse 
saura peut-étre tirer quelque profit. 


» Et mon secourable interlocuteur déposa devant moi ce 
sablier. Il ajouta : 


» — Le sable contenu dans ces parois de verre est d'une espèce 
que vous ne connaissez pas; il coule avec une extrême lenteur, 
et la durée d’une vie humaine ne suffit point à égaler celle de sa 
chute. Le sable qui reste à tomber représente exactement les 
années qui te restent à vivre. Puisse cette vue salutaire l'inspirer 
la conduite la plus raisonnable! 


» Ayant ainsi parlé, le vieillard disparut à travers la 
muraille, comme il était venu. 

» L'aube blanchissait l'horizon quand je m'éveillai, la tête 
lourde et les membres gourds. Je reprenais conscience avec 
peine, comme il arrive après un sommeil pesant et agité; mes 
yeux crraient sans voir autour de moi. Je me levai de ce fau- 
teuil et j'allai m'accouder à la fenêtre. L'air vif du matin 
fouetta mon visage. Au loin, la campagne s’animait; j'enten- 
dais renaître confusément les mille rumeurs de la vie. Alors 
seulement je me souvins du songe qui m'avait visité. Je 
souris en me remémorant les histoires que me contait jadis 
M. Labrède sur les relations des philosophes et des êtres sin- 
guliers qui seraient issus des planètes. J’admirais l’obscure 
action par laquelle se continue dans l'intelligence endormie 
le travail commencé pendant la veille, quand, soudain, le 
sourire se figea sur mes lèvres : mes yeux, fixés sur la table, 
y venaient d'apercevoir le sablier!… 

» Ün coq chanta, clair, dans le lointain. Les dernières 
étoiles brillaient dans le ciel pâle. La planète Mars scintillait 
étrangement. 


IV 


M. de Grémonville se taisait maintenant, et j'examinais 
avec la curiosité la plus vive le sablier placé devant moi. Les 
deux ampoules dont il était formé semblaient d'un cristal 
épais, quoique irréprochablement limpide ; elles affectaient une 
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forme bizarre et fort irrégulière, et communiquaient entre 
elles par un tuyau d’une extrême finesse. La substance dont 
la monture était faite offrait l'aspect d'un vieil ivoire jauni; 
mais elle rendait, au choc, un son clair et métallique. On y 
distinguait une inscription rédigée en caractères inconnus. 

J'observai que l’ampoule inférieure était remplie plus qu'aux 
trois quarts : il ne restait plus en haut qu'une petite quantité 
d'un sable blond, d’une ténuité infinie, et qu'on voyait couler, 
grain à grain, lentement. 

M. de Grémonville passa la main sur son front et pour- 
suivit : 

— Je n'ai jamais donné dans la cabale, monsieur, et ma 
raison s’accommode mal de toutes les fables concernant le 
commerce des hommes avec les esprits. Vous devez concevoir, 
cependant, l'émotion extraordinaire où me laissa cette visite! … 
Fallait-il en déduire que monsieur Labrède n'avait pas tort 
quand il invoquait l'exemple de Gerolamo Cardano, et un habi- 
tant de la planète Mars m'était-il vraiment apparu? Avais-je, 
au contraire, été le jouet d’un songe? Mais comment expliquer 
la présence du sablier?... Ces questions sollicitaient sans trève 
mon jugement indécis, et je dois vous dire qu'à l'instant 
même où nous sommes Je ne les ai pas encore résolues. 

» Durant de longues heures je ne cessai de méditer les 
paroles entendues pendant cette inoubliable nuit. Je ne pou- 
vais détacher mon regard de ce cristal qui, si je devais en 
croire mon visiteur, devait enclore le secret de ma destinée! 

M. de Grémonville se tut de nouveau et fixa le regard, 
une fois de plus, sur le sablier; puis, il secoua sa rêverie, et 
continua d’une voix plus forte : 

— Rien n’exerce, monsieur, aussi utilement que l'étude de 
la science, la faculté de la réflexion. et les âmes qui se sont 
fortifiées dans la société des philosophes y acquièrent le pou- 
voir de s’observer soi-même. Je conclus bientôt qu'il ne 
seyait guère à un esprit raisonnable de se laisser déconcerter 
par une image aussi commune que celle de la mort. Certes la 
quantité de sable qui restait à couler était bien moindre que 
celle qui déjà reposait à la partie inférieure du sablier; mais 
je m'avisai qu'il n'y avait rien là qui pût me surprendre, car 
enfin J'avais dépassé depuis longtemps la moitié moyenne! 
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D'ailleurs, la totalité des grains déjà tombés figurait-elle exac- 
tement le nombre de mes jours révolus, c'est ce que le vieil- 
lard avait omis de me confier. De plus, je ne pouvais évaluer 
la rapidité d'écoulement de cette poussière impalpable, et 
la forme irrégulière du cristal m'interdisait d'en apprécier le 
volume. 

» Je fus de la sorte amené à penser que ce cadeau n'était 
point de nature à éclairer mon avenir aussi nettement que je 
l'avais cru tout d’abord, et que je n’en pouvais tirer, quant au 
nombre de mes années futures aucune assurance. Tout au 
plus, la chute visible du sable en sa clôture diaphane me 
devait-elle rappeler à la nécessité de saisir l'heure présente, 
et m'inviter à me mettre au travail de plus belle afin de mourir 
un jour en laissant une œuvre, et d'attacher mon nom à 
quelque importante découverte. 

» J'étais alors, vous ne l’ignorez pas, fort préoccupé d’un 
ouvrage sur la planète Mars. La première idée qui se déclara 
en moi fut celle de la preuve éclatante que cette apparition 
apportait à ma thèse, et de l'intérêt qu'ajouterait à mes 
démonstrations le récit d’un tel événement. 

» Je résolus donc de retourner à cette étude et de m'y appli- 
quer encore plus que devant, et de ne pas m'obstiner contre 
ce mystère qui demeurait pour moi impénétrable. Je repris 
mes observations et mes calculs acharnés. Quant au sablier, 
j'avais eu la précaution de l’enfermer en cette armoire, de 
peur que sa vue ne ravivât en moi le souvenir inquiétant de 
son origine et de son symbole. 

» Il n'en sortit pas, deux années durant, toutes consacrées 
au labeur le plus impitoyable auquel un homme se puisse 
livrer. Pendant ces deux années-là, monsieur, je n’eus pas 
d'autre joie que celle de la méditation, d'autre souci que celui 
d'affronter les problèmes qui se dressaient sur mon chemin. 
Je ne sortais plus de la bibliothèque, et mes yeux ne quit- 
taient les in-folio poudreux où ils étaient fixés tout le jour que 
pour interroger avidement l’impassible immensité de la nuit. 
A ma ferveur d'autrefois se joignait maintenant une sorte de 
fièvre que j'entretenais avec complaisance, y cherchant comme 
un remède contre le trouble dont, malgré tout, j'éprouvais 
confusément les retours. 
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» Mais notre volonté ne prévaut pas contre la loi inflexible 
du destin, et il fallait que le mien s’accomplit. 

» En dépit de mes efforts, le germe du doute s'était insinué 
en moi. C'est le seul ennemi contre lequel même le divertisse- 
ment d'un pareil labeur est impuissant. Que de fois, après les 
nuits de veille, à l'heure où le flambeau pälit sous les pre- 
mières lueurs de l'aube, n’ai-je pas senti cette pointe aiguë 
harceler mon cerveau fatigué, avec le souvenir de l'étrange 
vieillard et de ses paroles! Je m'efforçais de chasser par un 
surcroît d'étude ces rêverics que j'estimais malsaines, et dont 
l'angoisse me causait parfois un abattement profond. Rien ne 
devait arrêter le travail lent et sûr qui se faisait en moi. 

» Il y avait donc près de deux ans que cette fantastique 
aventure m'avait surpris, quand m'assaillit un irrésistible désir 
de revoir le sablier. Je venais de me heurter en mes recher- 
ches aux difficultés les plus solides, et le renversement d'une 
théorie que j'avais admise venait d’anéantir la tâche de plu- 
sieurs mois. Comme au soir de l'apparition, mon cerveau me 
refusait le service, et mes yeux rougis se détournaient du 
manuscrit où Je les voulais retenir. Un découragement affreux 
se mêlait, cette fois, à la lassitude. Je m'avouais que, malgré 
toutes mes peines, je n'étais guère plus avancé que deux 
années auparavant. 

» C’est alors que j'eus l’idée d'ouvrir l'armoire, et que je 
posai le sablier sur cette table, au milieu des feuillets que je 
venais de barrer à grands traits de plume. 

» Comment vous dire, monsieur, l'émoi extraordinaire qui 
m'étreignit quand je constatai que, du sable qui restait à la 
partie supérieure, plus d’un tiers s’élait écoulé! 

» Je retournai à cette fenêtre où, quelques minutes plus tôt, 
j'avais quitté mon poste d'observation ; je m'accoudai à l'appui, 
et, les yeux levés, je me pris à rêver longuement. La nuit était 
sereine et calme comme aujourd'hui. C'était un de ces 
moments où les astres scintillent en si grand nombre que le 
ciel en est comme poudré. C'est tout juste si je parvenais à dis- 
tinguer, dans ce fourmillement d'étoiles, cette planète Mars 
où j'avais vécu depuis deux années! Et voici que de nouveau 
le doute s’empara de mon esprit! Ces mondes innombrables 
que je voyais rouler si loin au-dessus de ma tête, j'avais passé 
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ma jeunesse et la plus grande part de ma vie à les étudier, à 
en apprendre les conditions et les rapports; et qu’en savais-je, 
à cette heure? Je n'en connaissais pas même le nombre, que 
mon faible entendement ne pourrait pas même concevoir, ni 
les distances, que toute ma science ne pouvait prétendre à 
calculer sûrement. J'ignorerais toujours quelle pensée palpite 
derrière ces yeux ouverts dans l'infini. 

» Alors, monsieur, j'entendis pour la première fois le cri 
d’ angoisse que pousse la science humaine ! Je fus semblable à 
celui qui, arrivé au pied de la montagne qu'il espérait gravir, 
y trouve un fossé infranchissable ; il me parut que mon huma- 
nité vibrait pour la première fois, que, pour la première fois, 
je participais à l’universelle misère, et je redis en moi-même 
la sublime exclamation de Pascal : « Le silence éternel de ces 
espaces infinis m'effraie! » 

» Mes yeux revinrent à la terre. La lune baignait de ses 
rayons la rive du fleuve où, çà et là, brillaient des lumières 
aux fenêtres des maisons; une odeur délicieuse montait des 
plaines endormies : 1l me sembla que ce spectacle était nouveau 
pour moi. Je fis réflexion que là, dans l'ombre où se dessi- 
naïent, incertaines, les formes des villages et des clochers, des 
hommes vivaient qui étaient semblables à moi, qui, sans doute, 
aimaient et souffraient, et qui mourraient, un jour, bientôt 
peut-être, et rentreraient dans la paix de cet univers immense. 
Je me sentis leur frère; j'aurais voulu me rapprocher d'eux, 
unir ma faiblesse à la leur! 

» Derrière ce cristal, le sable coulait, grain à grain, et chaque 
grain qui tombait emportait une parcelle de ma vie! 

» Alors je me rappelai les paroles du vieillard : & La science 
est stérile qui n’enseigne point à bien vivre! » et une subite 
clarté se fit en moi. Je saisissais maintenant le sens de cette 
visite et du conseil qui avait accompagné le don du sablier : 
« Puisse cette vue salutaire t’inspirer la conduite la plus rai- 
sonnable! » Je compris que celui-là seul est sage, qui, ayant 
conscience de sa faiblesse, impose une limite à son désir; Je 
glorifiai ce philosophe ancien qui, en classant toutes choses, 
faisait la distinction de celles qui dépendent de nous et de 
celles qui n’en dépendent point, afin de s'attacher aux pre- 
mières et de tâcher à mépriser les secondes ; je vis que ceux-là 
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seuls obéissent à la souveraine loi qui s'efforcent de vivre hon- 
nêtement, et ne demandent point à l'existence d’autres biens 
que ceux que la nature a placés en elle. 

» Comme après la visite mystérieuse, l'aube maintenant 
blanchissait l'horizon et les étoiles s’effaçaient, une à une, dans 
le ciel pâli. La planète Mars avait disparu. Comme deux années 
auparavant, je perçus le chant lointain et clair du coq, et il 
me sembla que je m'éveillais pour la première fois. 

» À dater de ce jour, monsieur, je résolus de vivre harmo- 
nieusement le peu de temps qui me restait. Certes je ne maudis 
point mon amour de la science, ayant trop d'équité pour lui 
reprocher que je n’eusse pu atteindre à l’objet de mon absurde 
ambition, et je crois même que je l’aimai mieux à mesure que 
j'en élargissais le domaine. 

» Ce furent des années merveilleuses que celles où je naquis 
derechef à toute la joie de la vie, où s’épanouit en moi cette 
curiosité universelle par où se recrée sans cesse le monde! 

» Avec quelles délices je découvris les appas de la nature! 
Avec quelle ampleur mon âme vibra devant les horizons loin- 
tains de la campagne, et de la forêt, et de la mer! Je sentais, 
devant les révélations de l’art, se ranimer en moi les goûts 
voluptueux et les appétits de magnificence que m'avait légués 
mon père et que Je m'étais efforcé d’étouffer comme pernicieux. 
Un désir effréné de vivre m'avait envahi, et l'avertissement du 
sablier, que j'avais résolu de conserver désormais devant mes 
yeux, mettait en ces plaisirs une ardeur comme héroïque. Je 
voulais embrasser à la fois tout ce monde séduisant que je 
sentais fuir à mesure qu'il se manifestait à mon âme ravie! 

» C'est alors que je fis refaire ces jardins, que des artistes 
habiles reçurent l’ordre de restituer à cette demeure son luxe 
et toute sa parure de jadis : les jets d’eau s’élancèrent au milieu 
des arbres, les parterres refleurirent, le rire frais de ces deux 
enfants que vous vites tout à l'heure égaya cette maison, et je 
me plus à leur grâce, ne pouvant plus jouir effectivement de 
leur beauté. Des compagnies charmantes s’habituèrent à venir 
deviser après souper de mille choses futiles ou même sérieuses, 
et nombre de bons esprits affectionnèrent cette retraite. 

M. de Grémonville se renversa au dossier de son fauteuil 
et poursuivit : 
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— Je crois avoir, aujourd'hui, repris possession de tous 
ces biens que je dédaignai si longtemps, et mis à profit les 
conseils de mon visiteur nocturne. A la satisfaction de mes 
désirs, limités prudemment, j'ai dû la seule chose qui me fit 
défaut : le calme et la sérénité. Tel que vous me voyez, 
monsieur, je ne souhaite plus rien au monde : cette biblio- 
thèque renferme tous les ouvrages dignes d’être lus et relus par 
un honnête homme, cette maison est fraîche et pleine d’agré- 
ments, les oiseaux chantent dans les jardins, et la vue de cette 
eau qui s'écoule sous mes fenêtres est favorable aux médita- 
tions philosophiques. Je vis heureux entre mes livres, mes 
objets d'art, et ces filles bienfaisantes qui procurent à ma 
vieillesse le spectacle du seul bien que je n’aurai pas possédé 
ici-bas et que je ne souhaite point puisqu'il n’est plus en mon 
pouvoir : la jeunesse. 

M. de Grémonwville saisit sur la table un petit bronze antique 
où l’on voyait danser un faune ivre et joyeux : 

— Tenez, — dit-il en le regardant avec amour, l'œil luisant 
sous les paupières abaissées, — considérez quelle vie allègre 
et quelle noblesse de lignes l'artiste a su conférer à cette 
figure! Et pourtant, qu'y a-t-il là, je vous prie, sinon un 
simple morceau de métal grossier, parcelle de la matière inerte 
et brute? L'homme sage est semblable à ce sculpteur : de la 
misère et de la laideur humaines, il sait faire de la joie et de 





la beauté! 
» Cependant, monsieur, — ajouta mon hôte en reposant la 
statuette, — il est assuré que le sable ne coulera plus long- 


temps derrière ce cristal. Le vieillard eut-il raison, et le der- 
nier grain emportera-t-il avec lui la dernière minute de ma 
vie? Je l’ignore; ceux qui doivent me survivre en pourront 
faire l'expérience dont, pour ma part, je me soucie fort peu. 
La paix que j'ai su établir en mon âme n'est point troublée 
par l’idée de la mort : j'irai vers elle sans crainte et sans regret 
et je veux offrir à sa triste face le sourire d’une âme impassible 


et sereine. 

M. de Grémonville s'était tu, et, comme je gardais le silence, 
profondément touché du récit que Je venais d'entendre : 

— Allons, monsieur, — dit-il sur un ton badin, — il faut 
que je m'excuse d’avoir ainsi prolongé la relation d'un fait 











u— : . 


LE SABLIER 179 


qui m'est tout personnel; je crois pourtant qu'il y a dans cette 
histoire assez de mystère et d'intérêt pour qu'elle puisse ne 
pas déplaire aux personnes curieuses. 
» Mais voici qu'il se fait tard et vous avez besoin de repos : 
je veux vous mener moi-même en votre appartement. 
Et M. de Grémonville, ayant pris un flambeau, me guida à 
jusqu'à la chambre qu'il m'avait bien voulu réserver. 
Lorsque mon hôte se fut retiré, après m'avoir donné le 1, 
bonsoir plus que poliment, je m'accoudai à la fenêtre ouverte {il 
et m'attardai à contempler les champs assoupis. Le vent léger | 
agitait dans l'ombre les feuillages confus. Je respirais, par | 
delà les charmilles du jardin, l'odeur forte des légumes et des +! 
fruits mürs. Un crapaud lançait parfois la gouttelette sonore R 1 
+ 
à 
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de son appel flûté. Je rêvai minutieusement à ce que je venais 
d'entendre, et j'admirais, en même temps que cette incroyable 
aventure, la souriante sagesse du vieux gentilhomme. 

Je fus tiré de ces pensées par la blonde Marthon, que 
son maître avait bien voulu attacher à mon service, et qui 
vint s’enquérir si Je n'avais besoin de rien. Cette fille avait 
la taille la mieux faite qui fût au monde, et la peau la plus 
fraiche, et je ne doutai bientôt pas que l'hospitalité de M. de 


Grémonville sût ménager à ses amis les plaisirs les plus 
doux... 
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Je repartis le lendemain, après une brève collation que je 
pris avec le châtelain dans la grotte, au bruit mélodieux de 
la cascade. Mon hôte m'y tint mille propos plaisants, parmi 
lesquels il émit le vœu que je revinsse le visiter bientôt. 

Il me voulut reconduire jusqu'à la grille et, tandis que ma 
chaise s’éloignait au galop, je demeurais retourné sur les cous- 
sins pour apercevoir encore sa haute silhouette. Il portait une 
longue robe de chambre de soie. Sa main fine, agitée hors de 
la manchette de dentelle, me prodigua jusqu'au tournant de la 
route des signes d’amical adieu. 
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jamais dans mon esprit. Rien ne saurait rendre l'impression 
profonde que m'avait causée le récit de M. de Grémonville, ni 
l'inclination respectueuse qui m'attirait vers ce personnage 
énigmatique. 

Je n’eus donc garde d'oublier l'invitation qui m'avait été 
faite, et je ne manquai point de renouveler plusieurs fois ma 
visite. Le vieux seigneur me recevait toujours avec son affabi- 
lité parfaite et je vis croître encore l'amitié qu'il daignait me 
témoigner. 

Nous nous plaisions à deviser en nous promenant côte à 
côte par les jardins; les vertes allées virent s'allonger sou- 
vent sur le gravier nos deux ombres confondues, et les vasques 
profondes mirèrent plus d’une fois nos visages pensifs. Les 
sciences ou les arts formaient habituellement la matière de 
l'entretien, et je ne me lassais point d'écouter M. de Grémon- 
ville, dont l’éloquence toute simple abondait en considérations 
élégantes et en remarques toutes neuves et justes. Mon esprit 
puisait comme un élixir apaisant à la source de cette âme har- 
monieuse et noble qui répandait sur toutes choses une philo- 
sophie sereine et doucement résignée. Le châtelain marchait 
lentement auprès de moi, la main à la poignée de jaspe de 
sa haute canne; il arrivait parfois que, dans l'animation de 
son discours, il se plantât brusquement au milieu du chemin, 
et je guettais ses lèvres, sans bouger, tandis qu’il poursuivait 
son discours, les yeux perdus au loin. Autour de nous, le 
jardin entier se taisait. Un écureuil, parfois, sautait d’une 
branche à l’autre, en frôlant les feuilles, et la parole s’envo- 
lit sur la brise qui remuait mélodieusement les cimes. 

Quelques personnes aimables prenaient part, de temps en 
temps, à ces entretiens, et je fus prié fréquemment à des 
soupers où la beauté choisie et l'ajustement des femmes rehaus- 
saient la valeur d’une conversation libre et animée. Notre hôte 
n'épargnait rien pour donner à ces fêtes tout l'éclat dont se 
piquait sa magnificence. La table, richement servie, s’éclairait 
de mille flambeaux. La chère était fine et les vins authentiques, 
et les laquais en somptueuse livrée foulaient sans bruit les 
tapis lourds au son des violons invisibles. 

M. de Grémonville ne me reparla jamais du sablier, et je 
ne tardai point à observer que, sans doute par crainte de cer- 
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taines questions, il se dispensait de mener ses invités dans la 
bibliothèque. 


* 
* * 


Un an, ou peu s’en faut, après les événements que je viens 
de rapporter, je dus quitter de nouveau la France pour entre- 
prendre un second voyage en Italie; je passai une autre année 
à visiter le nord de cette contrée bienheureuse où je rencon- 
trais chaque jour quelque sujet d'émerveillement. 

Je ne manquai point de retourner à Venise; j'eus la bonne 
fortune d'y arriver à l’époque du carnaval, et je ne puis dire 
tout le plaisir que je goûtais à retrouver cette cité de marbre et 
d'eau si accueillante aux étrangers, et à laquelle se mêlait pour 
moi si intimement la pensée de mon vieil ami. | 

Je fus reçu avec mille démonstrations d'amitié par le séna- 
teur Bremani, qui m'offrit une collation dans cette même villa 
où lui-même nous avait présentés l’un à l’autre: il s’enquit 
de mon érudit compatriote, et ne fut pas peu surpris d'ap- 
prendre le changement qui s'était opéré dans sa vie et dans 
ses manières ; je me gardai pourtant de lui en dire la cause, à 
laquelle je savais que le vieux gentilhomme n aimait point 
qu'on fit allusion. 

Pendant cette absence, j'écrivis plusieurs fois à M. de Gré- 
monville, célébrant les œuvres d’art qui m'enchantaient sans 
relâche et dont la description pouvait l'intéresser. Il avait eu 
la précaution de m'avertir, lors de mon départ, qu'il était fort 
paresseux sur le chapitre de la correspondance : je ne fus pas 
étonné de ne recevoir en réponse que de courts billets remplis 
d'amitié. 

Ce fut dans la ville de Ravenne, où je m'arrêtai en quittant 
Venise, que me parvint une lettre moins laconique. M. de 
Grémonville répondait avec sa science et sa grâce habituelles 
à diverses observations que je lui avais soumises, et protestait 
de la joie qu'il aurait à me revoir bientôt; il ajoutait que, 
sachant mon retour prochain, il ne m'écrirait plus, réservant 
tout ce qu'il pourrait avoir à me dire pour le moment où il 
nous serait donné de reprendre nos promenades familières. Il 
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terminait en m'assurant que, pour lui, il menait toujours en 
sa retraite la mème existence, et que je le retrouverais pareil, 
avec un degré de vieillesse en plus. 

J'eus le chagrin de sentir dans cette fin de lettre une 
certaine mélancolie qu’on n'était point accoutumé à voir 
poindre dans les discours de mon vieil ami. Je pensai toute- 
fois que c'était là peut-être une impression fugitive, et moi- 
même, d'ailleurs, je ne lui écrivis plus que pour lui annoncer 
la date probable de mon retour. 

Cependant mes prévisions furent déjouées par quelques 
incidents, et je n'arrivai à Paris que trois ou quatre jours 
après celui que je m'étais fixé. Un billet, signé de M. de Gré- 
monville et qui avait été apporté, me dit-on, par un valet, 
m'attendait depuis quarante-huit heures : ma curiosité s'excita 
quand je lus qu'il me priait de venir chez lui au plus vite, 
ayant à me confier quelque chose de très important. 

Je voulus sans retard me rendre à cet appel, et, laissant 
là tout autre soin, je partis dès le lendemain pour le château 
de Grémonville, où je parvins vers cinq heures de l’après- 
diînée. 

On était alors au début de septembre, et l'automne déjà 
rougissait quelque peu les feuillages. Jamais ces lieux ne 
m'avaient paru plus touchants. Les buis exhalaient leur odeur 
amère et forte, les cyprès dressaient vers le ciel clair leurs 
pointes aiguës, les jets d’eau unissaient leurs voix murmurantes 
en un concert presque solennel. Tout le jardin avait pris un 
air de majesté suprême, et je fus saisi, je ne sais pourquoi, 
d'un grand serrement de cœur, à l'idée des nombreux mois 
que je venais de passer loin de ces objets amis. 

M. de Grémonville vint à ma rencontre avec beaucoup 
d'empressement. J'aperçus de loin sa haute stature vêtue 
d'un habit de velours amarante, et je ressentis une véritable 
Joie lorsque mes yeux discernèrent ce visage doux et noble 
où se peignait le plaisir de me revoir. Cependant le maintien 
du vieux gentilhomme trahissait une lassitude inusitée, et je 
me rappelai soudain la lettre que j'avais reçue à Ravenne. 

Il multipliait pour moi, de son air le plus naturel, les 
marques d'amitié, déplorant la longueur de mon absence qui 
avait empêché que nous ne nous vissions depuis un an; il s'in- 
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forma de ma santé avec zèle et me questionna sur divers 
détails de mon voyage, puis, me prenant par le bras comme 
d'habitude, il m’entraîna vers la terrasse qui domine la rivière, 
à l'endroit même où il m'avait reçu lors de ma première visite. 

On y jouissait d’une vision magnifique. Le soleil couchant 
teignait l'horizon de longues traînées sanglantes que tachaïent 
légèrement quelques nuées grises. À nos pieds, le fleuve et les 
arbres de la rive semblaient s’enfoncer déjà dans l'ombre, 
tandis que se doraient les hauteurs et que s’embrasaïent, 
de-c1, de-là, les vitres des maisons. 

M. de Grémonville, debout, contemplait avec ravissement ce 
paysage. Il demeura d’abord immobile, le regard fixé vers l'ho- 
rizon, puis il se tourna vers moi, et je vis que son visage avait 
pris soudain une expression de gravité singulière ; m'ayant, 
d'un geste, invité à m'asseoir, il parla, et sa voix résonna 
profonde et comme voilée : 

— Monsieur, — dit-il, — vous ne sauriez croire à quel 
point je me suis réjoui à la nouvelle de votre retour, ni quelle 
reconnaissance je vous ai de m'en avoir bien voulu consacrer le 
premier loisir. J'avais redouté, un moment, que vous ne 
vinssiez trop tard pour recevoir la communication que je sou- 
haitais de vous faire, et pour être le témoin de l'événement 
qui peut-être va échoir tout à l'heure. 

Le vieux gentilhomme, en achevant ces mots, avait saisi sur 
une table de mosaïque un objet dont je n'avais pas remarqué 
la présence, et qu'il élevait maintenant à la hauteur de mes 
yeux. Je reconnus le sablier. 

— Vous n'avez pas oublié, monsieur, — ajouta M. de Gré- 
monville, — la relation que je vous fis, un soir, dans la 
bibliothèque, de la visite que j'y reçus jadis : le moment va 
venir où nous saurons si le vieillard descendu de la planète 
Mars était un bon prophète, et s’il faut prendre à la lettre les 
propos qu'il me tint. 

J'observai alors que la partie supérieure du sablier était 
presque vide : on ne distinguait plus à travers le cristal, où se 
jouait un dernier rayon de soleil, qu'à peine quelques grains 
de sable qui, lentement, coulaient un à un vers le bas. 

— Le sablg est bien près d'être épuisé, — poursuivit mon 
hôte; — si j'en dois juger par les expériences que j'ai pu faire 
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sur la rapidité de son écoulement, il n’en restera plus rien 
dans une heure ou deux. 

Après un silence, il prononça : 

— Je désirais, monsieur, que vous fussiez près de moi en 
cet instant décisif, vous qui, seul, avez connu le secret mysté- 
rieux de ma vie. J’ai peu de famille, et de fort indifférente, 
et les parents éloignés qui viendront après ma mort prendre 
possession de ce domaine se soucient de moi tout autant que 
de ceci. 

Et M. de Grémonville fit tomber un caillou dans le grand 
vase de pierre, où sa chute tinta sourdement. 

— Je n'ai donc nulle envie de les voir avant de mourir : 
aussi bien ne comprendraient-ils pas l’étrangeté unique de 
l'heure qui va sonner pour moi. 

Sa voix devint plus douce encore : 

— Un hasard naguère a fait de vous mon confident, et 
vous êtes devenu mon ami; je voudrais que vous fussiez aussi 
l'héritier, monsieur, et le continuateur de ma pensée. Mon 
testament vous déclare le légataire de mes livres et de mes 
instruments ; je désire, en outre, que vous conserviez ce sablier 
où nos yeux interrogateurs se fixent en cette minute. Puisse 
sa vue vous profiter comme elle m'a profité à moi-même, et sa 
présence, avec le souvenir d'un ami, contribuer à établir en 
vous ce repos, cette égalité d'âme qui sont le bien le plus 
précieux de l’homme prudent! 

Mes yeux se mouillaient de larmes, et je ne pouvais pro- 
férer une parole, tant j'étais ému par la perte possible de cet 
homme excellent, et par l'admiration que m'inspiraient la hau- 
teur et la noblesse de son langage. 

M. de Grémonville comprit, sans doute, le trouble dont 
j'étais envahi: je crus voir briller en ses prunelles comme une 
lueur de regret. Mais il sourit aussitôt et me dit posément : 

— Je ne crains aucunement la mort : j'ai bien assez duré, 
puisque j'ai réussi, finalement, à mettre en ma chétive exis- 
tence un parfum de beauté. La vie, monsieur, est pareille à. 
ces livres pesants dont la reliure toute rongée des vers se 
couvre de toiles d'araignées, et dont les pages tachées de 
rouille révèlent pourtant à qui sait en déchiffrer les caractères 
les plus substantielles maximes que nous aient laissées les 
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anciens. Morne au front des ignorants, amèrement triste au 
cœur des hommes orgueilleux, elle triomphe dans l'âme 
sereine du philosophe. 

Sa voix s'élevait, claire et forte : 

— Je me sens maître, à présent, de ma pensée; mon âme 
affranchie ne connaît plus de désir ici-bas; elle entrera sans 
heurt dans l'éternité! 

Mais il aperçut mes larmes et s’écria vivement : 

— Je souhaite par-dessus tout que ma mort ne soit point 
pleurée! La fin du sage n'a rien de lamentable, non! Les 
artisans d’autrefois gravaient au fronton de leurs cadrans 
solaires cette noble et superbe devise : Vec ultima si prior. La 
mort de celui qui a su vivre est un commencement, et c’est, 
en somme, un spectacle heureux que le passage aisé, hautain 
et confiant d’une âme fortement trempée dans le mystère 
de l'au-delà. Je voudrais que ma mort, proche ou lointaine, 
fût souriante et calme comme les jours qui l’auront précédée. 

Son regard se reporta sur le cristal fatidique : 


— Voici que les derniers grains de sable tombent à leur 
tour. 


Il sourit encore. 

— Je me sens l'esprit libre et le corps dispos, et je n'éprouve 
l'atteinte d'aucun mal; mais je fus astrologue, monsieur, et, 
comme tel, je crois volontiers aux présages : mon âme d'artiste 
serait assez satisfaite que la prédiction fût réalisée ! 

M. de Grémonville fit une pause, embrassant d'un regard 
circulaire la campagne tranquille, dont la salubre odeur mon- 
tait à nos narines, mêlée à la senteur humide du fleuve. Il 
conclut enfin comme en extase : 

— Et puis, que la mort serait belle en cette heure divine où 
la nature entière aspire au repos! Quelle destinée enviable 
que d'exhaler son âme en cet air délicieux, et de la prévoir 
montant vers le ciel dans la douceur de la nuit! Les oiseaux 
se taisent sur les branches, les fleurs ferment leurs corolles.…. 

IL s'était renversé au dossier du fauteuil, avec une expres- 
sion de volupté suprême. 

Le soleil avait disparu, les étoiles apparaissaient, indécises 
encore, dans le ciel pur et limpide. M. de Grémonville arti- 
cula d’une voix très basse, avec une douceur infinie, ce mot : 
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— Dormir. 

Un grand papillon de nuit passa, lui effleurant le front de 
son aile sombre et diaprée. 

Au fond du sablier, le dernier grain de sable venait de 
tomber sans bruit. 

Comme au soir de jadis où nous voguions sur la lagune, 
l'angelus lançait aux hommes son appel paisible et clair. Les 
battements espacés résonnèrent longuement. 

M. de Grémonville souriait toujours, et son âme s'envola, 
légère, au son des cloches attardées. 


ÉPILOGUE 


Ainsi mourut, dans la splendeur d’un beau soir, M. de 
Grémonville, dont j'imagine entendre parfois vibrer l'âme 
harmonieuse dans le murmure des branches agitées par le 
vent. 

J'ai pleuré longtemps cet ami singulier et charmant, dont 
l'existence étrange fut couronnée d’une fin si touchante. 

J'ai hérité de ses livres, dont quelques-uns n'ont point leur 
pareil, de ses gnomons et astrolabes, et de sa lunette, et de 
son ouvrage inachevé : Des Mouvements, de la Configuration et 
des Habitants de la Planète Mars. 

Quant au sablier mystérieux, je voulus m'en saisir dès que 
j'eus fermé les yeux de M. de Grémonville; mais toutes mes 
recherches furent vaines, il me fut impossible de le retrouver. 


MAURICE-JAGQUES BARENDSON 























MAUPASSANT ET « MUSOTTE » 


Voilà dix-huit ans que Maupassant est mort. En voilà vingt 
que Musotle a été jouée pour la première fois. J’eus l'honneur 
de collaborer à cette pièce avec cet illustre confrère, de 
mettre mon nom à côté, que dis-je? au-dessous du sien. Notre 
amitié, qui existait déjà, s'était beaucoup resserrée à cette 
occasion. J'ai gardé de lui un très net et très vivant souvenir. 

Des deux collaborateurs de WMusotte, les destins aveugles ont 
enlevé prématurément, pour le malheur des lettres françaises, 
le plus jeune et le seul célèbre. Voilà comment le survivant 
apporte aujourd'hui son modeste témoignage à celui dont 
l'amitié fut un véritable honneur pour toute sa vie. 


L'œuvre de Maupassant a été maintes fois étudiée par de 
plus compétents que moi et le sera maintes fois encore. Il est 
rare de pouvoir dire, si peu de temps après la mort d'un 
artiste, qu'il passera sûrement à la postérité. Pour celui-là, on 
peut l’affirmer sans crainte. Dans le voisinage de Flaubert, 
son maître et son inspirateur, il comptera parmi les plus 


1. Conférence faite au théâtre de l’Odéon, avant une représentation de 
Musotte, le 19 octobre 1911. 
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grands écrivains du siècle qui vient de finir. Depuis son pre- 
mier volume intitulé Des Vers, — son unique recueil de 
poésies d’ailleurs, — jusqu'à l'Angelus, son dernier roman 
inachevé, hélas! dont les premières pages ont été publiées par 
la Revue de Paris, c’est une succession d'ouvrages admirables, 
d'un style sans pareil en sa simplicité même et d’une huma- 
nité si profonde que l’on est tenté de s’écrier à chaque instant : 
« Comme c’est vrai! » 

Car c’est là, d’un seul mot, tout l’art de Maupassant, c'est 
par là qu'il restera. Il a toujours su créer, ou, parlons plus 
exactement, reproduire la vie. Il travaillait, comme un peintre, 
d'après nature. Pas un de ses personnages, pas un de ses pay- 
sages, — rappelant la large manière d’un Rousseau ou d’un 
Diaz, — qui ait été « fait de chic ». Maupassant était le récep- 
tacle infiniment sensible, maladivement sensible même, des 
impressions qui lui arrivaient du dehors. Son puissant cer- 
veau les enregistrait une par une, inconsciemment, et, le 
moment venu, l’auteur avait pour les transmettre au public 
l'instrument d’un style qui, sans nulle imitation, hormis celle 
de la nature, se trouvait d'emblée classique. La bonne langue 
française traditionnelle, sans acrobatie, sans contorsions, sans 
vains néologismes, lui suffisait pour rendre tout ce qu'il avait 
vu, tout ce qu'il avait senti. Dans sa belle préface de Pierre 
el Jean, sorte de profession de foi littéraire, 1l déclare : 

« La langue française est une eau pure que les écrivains 
maniérés n'ont jamais pu et ne pourront jamais troubler. 
La nature de cette langue est d'être claire, logique et ner- 
veuse... Elle ne se laisse pas affaiblir, obscurcir ou cor- 
rompre... » 


Au physique, Maupassant était-il l'homme de ses œuvres? 
Pas tout à fait. Taille moyenne, petite plutôt; carrure solide, 
manquant de grâce; tête forte, épaules larges. &« Un petit tau- 
reau normand », a-t-on dit assez justement. IL était très soi- 
gneux de sa personne, mais il s’habillait avec moins de goût 
parfois que de prétention à l'élégance, à la recherche même. 
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La figure était ronde, puissante. Une forte moustache d'un 
châtain roux recouvrait la bouche, imprécise de dessin. Le 
nez était de forme pure, le teint coloré. Mais ce que la figure 
avait de plus remarquable, c'était les yeux profonds et dou- 
loureux, d’un brun de topaze brülée; le front bas et large, 
sillonné de rides précoces; les cheveux plantés droit, coupés 
en brosse, abondants, fins, avec de jolis mouvements qui 
mettaient, en cette physionomie plutôt sévère, un peu de 
grâce presque féminine. La voix était basse, peu timbrée, 
comme voilée même. De l’origine normande, elle gardait un 
accent traînard, appréciable surtout dans les finales. 

Le caractère était complexe. Maupassant était à la fois doux 
et violent, timide et hardi, défiant et expansif. Peu cau- 
seur, il ne parlait jamais de ses œuvres et détestait qu'on 
lui en parlät. En ce cas, et presque avec humeur, il détour- 
nait la conversation. Il ne s’animait vraiment que pour parler 
nature et voyages. Alors, sa parole s'élevait, se passionnait. 
Ses manières étaient courtoises; parfaitement poli avec les 
hommes, il était presque galant avec les femmes, bien qu'il 
professät pour elles un mépris plus affecté que réel. Malgré 
cela, — certains diront à cause de cela, — il en était fort aimé, 
fort adulé. Parfois il était gai, même très enfant. Il ado- 
rait les mystifications, les plaisanteries, les jeux de société 
innocents et actifs. Je me souviens de l'avoir entendu rire 
comme un gamin à certaines parties de & mouchoir empoi- 
sonné », jeu dont il raffolait et qu'il introduisit dans quelques 
salons parisiens. Mais ces gaités devenaient, à la fin, de jour 
en jour plus rares et son amère mélancolie s’assombrissait 
encore. | 

On connaît sa passion pour les exercices physiques. En 
s’y adonnant, il avait doublé sa vigueur naturelle. Dans sa 
jeunesse, il pratiquait le canotage à l’aviron, sur la Seine ou 
sur la Marne. Mais à Étretat, où il habita longtemps, et à 
Cannes, où il vint plus tard, sa joie était de naviguer sur la 
mer, en vrai matelot. Il n'était jamais si heureux que sur son 
bateau, le Bel Ami, — sa « solitude flottante », comme il 
l'appelait, — filant par bonne brise, au ras des vagues, sous 
l'ombre mouvante d’une voile bien gonflée. Il eut couru ainsi 
jusqu’au bout du monde, indépendant, seul avec lui-même, 
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vivant cette & vie errante » qui fut le titre d’un de ses livres 
les plus délicieux, celui où, exprimant directement, sans la 
fiction des personnages, ses sensations ou ses idées person- 
nelles, il donne le plus de lui-même et où, par suite, on 
pénètre plus avant en sa pauvre âme tourmentée. 


* 


Au printemps de 1888, Maupassant publiait un volume 
intitulé Clair de Lune. C'était une série de ces nouvelles courtes, 
robustes, puissantes, auxquelles il excellait. Peu après, je 
lisais ce recueil, un soir, à la campagne. J'y trouvai ce récit : 
l'Enfant. 

Aucun lecteur ne se plaindra que je le remette sous ses 
yeux, en l’abrégeant de quelques lignes : 


L'ENFANT 


Après avoir longtemps juré qu'il ne se marierait jamais, Jacques 
Bourdillère avait soudain changé d'avis. Cela était arrivé brusque- 
ment, un été, aux bains de mer. 

Un matin, comme il était étendu sur le sable, tout occupé à 
regarder les femmes sortir de l’eau, un petit pied l'avait frappé par 
sa gentillesse et sa mignardise. Ayant levé les yeux plus haut, toute 
la personne le séduisit. De toute cette personne, il ne voyait d’ailleurs 
que les chevilles et la tête émergeant d’un peignoir de flanelle 
blanche, clos avec soin. On le disait sensuel et viveur. C’est donc 
par la seule grâce de la forme qu'il fut capté d'abord; puis il fut 
retenu par le charme d'un doux esprit de jeune fille, simple et bon, 
frais comme les joues et les lèvres. 

Présenté à la famille, il plut, et il devint bientôt fou d'amour. 
Quand il apercevait Berthe Launis de loin, sur la longue plage de 
sable jaune, il frémissait jusqu'aux cheveux. Près d'elle, il devenait 
muet, incapable de rien dire et même de penser, avec une espèce de 
bouillonnement dans le cœur, de bourdonnement dans l'oreille, 
d'effarement dans l'esprit. Était-ce donc de l'amour, cela? 

Il ne le savait, n'y comprenait rien, mais demeurait, en tout cas, 
bien décidé à faire sa femme de cette enfant. 
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Les parents hésitèrent longtemps, retenus par la mauvaise répu- 
tation du jeune homme. Il avait une maitresse, disait-on, « une 
vieille maîtresse », une ancienne et forte liaison, une de ces chaînes 
qu'on croit rompues et qui tiennent toujours. 

Alors il se rangea, sans consentir mème à revoir une seule fois 
celle avec qui il avait vécu longtemps. Un ami régla la pension de 
cette femme, assura son existence. Jacques paya, mais ne voulut pas 
entendre parler d’elle, prétendant désormais ignorer jusqu’à son nom. 
Elle écrivit des lettres sans qu'il les ouvrit. Chaque semaine, il 
reconnaissait l'écriture maladroite de l'abandonnée; et, chaque 
semaine, une colère plus grande lui venait contre elle, et il déchirait 
brusquement l'enveloppe et le papier, sans ouvrir, sans lire une 
ligne, sachant d'avance les reproches et les plaintes contenues là 
dedans. 

Comme on ne croyait guère à sa persévérance, on fit durer 
l'épreuve tout l'hiver, et c’est seulement au printemps que sa 
demande fut agréée. 

Le mariage eut lieu à Paris dans les premiers jours de mai. 

Il était décidé qu'ils ne feraient point le classique voyage de noces. 
Après un pelit bal, une sauterie de jeunes cousines qui ne se prolon- 
gerait point au delà de onze heures, pour ne pas éterniser les 
fatigues de cette longue journée de cérémonies, les jeunes époux 
devaient passer leur première nuit commune dans la maison fami- 
liale, puis partir seuls, le lendemain matin, pour la plage chère à 
leurs cœurs, où ils s'étaient connus et aimés. 

La nuit était venue, on dansait dans le grand salon. Ils s'étaient 
retirés tous les deux dans un petit boudoir japonais tendu de soies 
éclatantes, à peine éclairé, ce soir-là, par les rayons alanguis d'une 
grosse lanterne de couleur, pendue au plafond comme un œuf 
énorme. La fenêtre entr'ouverte laissait entrer parfois des souffles 
frais du dehors, des caresses d'air qui passaient sur les visages, car 
la soirée était tiède et calme, pleine d'odeurs de printemps. 

Ils ne disaient rien; ils se tenaient les mains en se les pressant 
parfois de toutes leurs forces. Elle demeurait, les yeux vagues, un 
peu éperdue par ce grand changement dans sa vie, mais souriante, 
remuée, prête à pleurer, souvent prête aussi à défaillir de joie, 
croyant le monde entier changé par ce qui lui arrivait, inquiète 
sans savoir de quoi, et sentant lout son corps, toute son âme envahis 
d'une indéfinissable et délicieuse lassitude. 

Une porte de côté s'ouvrit, un domestique entra, tenant sur un 
plateau une lettre pressée qu'un commissionnaire venait d'apporter. 
Jacques prit en tremblant ce papier, saisi d'une peur vague et sou- 
daine, la peur mystérieuse des brusques malheurs. 

Il regarda longtemps l'enveloppe dont il ne connaissait point 
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l'écriture, n'osant pas l'ouvrir, désirant follement ne pas lire, ne pas 
savoir, mettre en poche cela, et se dire : « À demain! Demain, je 
serai loin, peu m'importe! » Mais, sur un coin, deux grands mots 
soulignés : Très urgent, le regardaient et l'épouvantaient. Il 
demanda : « Vous permettez, mon amie? » déchira la feuille collée 
et lut. Il lut le papier, pälissant affreusement, le parcourut d’un 
coup et, lentement, sembla l'épeler. 

Quand il releva la tête, toute sa face était bouleversée. Il balbutia : 
« Ma chère petite, c'est... c'est mon meiïlleur ami à qui il arrive un 
grand, un très grand malheur. Il a besoin de moi tout de suite. 
tout de suite... pour une affaire de vie ou de mort. Me permettez- 
vous de m'absenter vingt minutes? Je reviens aussitôt. » 

Elle bégaya, tremblante, effarée : « Allez, mon ami! » n'étant pas 
encore assez sa femme pour oser l'interroger, pour exiger savoir. Et 
il disparut. Elle resta seule, écoutant danser dans le salon voisin. 

Il avait pris un chapeau, le premier trouvé, un pardessus quel- 
conque, et il descendit en courant l'escalier. Au moment de sauter 
dans la rue, il s'arrêta encore sous le bec de gaz du vestibule et 
relut la lettre. 

Voici ce qu'elle disait : 


« Monsieur, 


» Une fille Ravet, votre ancienne maîtresse, paraît-il, vient 
d'accoucher d'un enfant qu'elle prétend être à vous. La mère va 
mourir et implore votre visite. Je prends la liberté de vous écrire et 
de vous demander si vous pouvez accorder ce dernier entretien à 
cette femme, qui semble être très malheureuse tt digne de pitié. 

» Votre serviteur, 


r 


» D BONNARD } 


Quand il pénétra dans la chambre de la mourante, elle agonisait 
déjà. Il ne la reconnut pas d'abord. Le médecin et deux gardes la 
soignaient. Deux bougies brûlaient sur un meuble; derrière le lit, 
dans un petit berceau d'osier, l'enfant criait, et, à chacun de ses 
vagissements, la mère, torturée, essayait un mouvement, grelottante 
sous les compresses gelées... 

Elle reconnut Jacques et voulut lever les bras : elle ne put pas, 
tant ils étaient faibles, mais sur ses joues livides des larmes commen- 
cèrent à glisser. 

Il s’abattit à genoux près du lit, saisit une main pendante et la 
baisa frénétiquement; puis, peu à peu, il s’'approcha tout près, tout 
près du maigre visage qui tressaillait à son contact. Une des gardes, 
debout, une bougie à la main, les éclairait, et le médecin, s'étant 
reculé, regardait du fond de la chambre. 
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\lors, d'une voix lointaine, en haletant, elle dit : « Je vais 
mourir, mon chéri; promets-moi de rester jusqu'à la fin. Oh! ne 
me quitte pas maintenant, ne me quitte pas au dernier moment! » 

Il la baisait au front, dans ses cheveux, en sanglotant. Il mur- 
mura : € Sois tranquille, je vais rester. » 

Elle fut quelques minutes avant de pouvoir parler encore, tant 
elle était oppressée et défaillante. Elle reprit : & C'est à loi, le petit. 
Je te le jure devant Dieu, je te le jure sur mon âme, je te le jure au 
moment de mourir. Je n'ai pas aimé d’autre homme que toi. 
Promets-moi de ne pas l'abandonner. » Il essayait de prendre 
encore dans ses bras ce misérable corps déchiré, vidé de sang. Il 
balbutia, affolé de remords et de chagrin : « Je te le jure, je l'élè- 
verai et Je l’aimerai. Il ne me quittera pas. » Alors elle tenta d'em- 
brasser Jacques. Impuissante à lever sa tête épuisée, elle tendait ses 
lèvres blanches dans un appel de baisers. Il approcha sa bouche 
pour cueillir cette lamentable et suppliante caresse. 

Un peu calmée, elle murmura tout bas ! « Apporte-le, que je 
voie si tu l’aimes. » 

Et il alla chercher l'enfant, 

Il le posa doucement sur le lit, entre eux, et le petit être cessa 
de pleurer. Elle murmura : « Ne bouge plus. » Et il ne remua plus. 
[ resta là tenant en sa main brûlante cette main que secouaient des 
frissons d'agonie, comme il avait tenu tout à l'heure une autre main 
que crispaient des frissons d'amour. De temps en temps, il regar- 
dait l'heure, d'un coup d'œil furtif, guettant l'aiguille qui passait 
minuit, puis une heure, puis deux heures. 

Le médecin s'était retiré; les deux gardes, après avoir rôdé 
quelque temps. d'un pas léger, par la chambre, sommeillaient 
maintenant sur des chaises. L'enfant dormait, et la mère, les veux 
fermés, semblait se reposer aussi. 

Tout à coup, comme le jour blafard filtrait entre les rideaux 
croisés, elle tendit ses bras d’un mouvement si brusque et si violent 
qu'elle faillit jeter à terre son enfant : une espèce de râle se glissa 
dans sa gorge; puis elle demeura sur le dos, immobile, morte. 

Les gardes accourues déclarèrent : « C'est fini. » 

Il regarda une dernière fois cette femme qu'il avait aimée, puis 
la pendule qui marquait quatre heures, et s'enfuit oubliant son 
par dessus, en habit noir, avec l'enfant dans ses bras. 

\près qu'il l'eut laissée seule, sa jeune femme avait attendu, 
assez calme d'abord, dans le petit boudoir japonais. Puis, ne le 
voyant point reparaitre, elle était rentrée dans le salon, d'un air 
indifférent et tranquille, mais inquiète horriblement. Sa mère, 
l'apercevant seule, avait demandé : « Où donc est ton mari? » Elle 
avait répondu : « Dans sa chambre; il va revenir. » 
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Au bout d'une heure, comme tout le monde l'interrogeait, elle Ê 
avoua la lettre et la figure bouleversée de Jacques et ses craintes 
d'un malheur. 

On attendit encore. Les invités partirent; seuls, les parents les 
plus proches demeuraient. 

A cinq heures, un bruit léger glissa dans le corridor; une porte 
s’ouvrit et se ferma doucement; puis soudain un petit cri pareil à 
un miaulement de chat courut dans la maison silencieuse. 

Toutes les femmes furent debout, d'un bond, et Berthe, la pre- 
mière, s’élança enveloppée de son peignoir de nuit. 

Jacques, debout au milieu de la chambre, livide, haletant, tenait 
un enfant dans ses bras. 

Berthe, devenue soudain téméraire, le cœur crispé d'angoisse, 
courut à lui : € Qu'y-a-t-il, dites, qu'y-a-t-11? » 

Il avait l'air fou; il répondit d’une voix saccadée : @ Il y a... il 
y à que j'ai un enfant et que la mère vient de mourir... » Et il 
présentait dans ses mains inhabiles le marmot hurlant. 

Berthe, sans dire un mot, saisit l'enfant, l'embrassa, l'étreignant 
contre elle; puis, relevant sur son mari ses yeux pleins de larmes : 
«La mère est morte, dites-vous? » Il répondit : « Oui, tout de 
suite... dans mes bras... J'avais rompu depuis l'été... Je ne savais 
rien, moi... c'est le médecin qui m'a fait venir... » 

Alors Berthe murmura : € Eh bien! nous l'élèverons, ce petit! » 





* 
Li 


On ne s’étonnera pas que ce conte m'ait ému. Et je fus en 
même temps frappé de l'effet que ce récit pourrait produire au 
théâtre. Je sentis là une pièce rapide, simple, en trois actes 
qui, aussitôt, se déterminaient dans mon esprit. Le lende- 
main matin, j'écrivis à Maupassant pour le prier de m'’auto- 
riser à tirer une pièce de sa nouvelle; je lui indiquais un plan 
sommaire. 

Peu après, 1l m'envoyait son consentement. Je me mis à la 
besogne, plus malaisée qu'il ne m'avait semblé d’abord, car, 
si dramatique qu'elle fût, l'action était bien sommaire. Il 
fallait l’'amplifier, créer des personnages accessoires, éviter ce 
qui aurait pu être dangereux au théâtre. Je fis de mon mieux, 
et, mon travail terminé, j'en avertis Maupassant. J'ai dit 
combien 1l était nomade; je l'étais quelque peu moi-même 
alors. Nous ne pûmes nous rencontrer que plusieurs mois 











MAUPASSANT ET ( MUSOTTE } 199 


après, à Cannes, où, cet hiver-là, il s'était fixé. Avant même 
qu'on eût dit un mot de la pièce, Maupassant me proposa de 
venir à bord de son yacht, le Bel Ami. Il y réunissait des 
camarades de lettres pour faire une promenade en mer. 

Ce fut une journée charmante, dont le souvenir, après tant 
d'années, m'est demeuré parfaitement précis. 

Le déjeuner, dans la salle à manger toute petite, au 
panneaux de sapin verni, avait été Joyeux et cordial. Pour 
convives : Paul Bourget, le poète Jean Lahor, — encore un 
bon et cher ami bien regretté! — Octave Mirbeau, Henry 
Bauër, deux ou trois autres. Après le repas, on avait levé 
l'ancre, et, poussé par une jolie brise, le bateau glissait sur 
une mer de lapis-lazuli. Le soleil mettait des frissons roses 
dans la blancheur des voiles et des étincelles d’or sur les 
cuivres bien astiqués. Nous filions allégrement, tirant des 
bordées d'un bout à l’autre de la baie, le cap tantôt sur la 
Croisette, tantôt sur les îles de Lérins. Tout le monde s'était 
assis sur le pont, en un petit groupe, tandis que les deux 
marins et le mousse, corrects dans leurs tricots de laine bleue, 
veillaient à la manœuvre. On bavardait tout en fumant. Et 
c'était une sensation moralement et physiquement délicieuse 
que ceile de ce bavardage ailé, dans l'air libre, comme rythmé 
par le doux balancement du bateau. 

Paul Bourget, causeur exquis, parlait abondamment, nous 
charmait par sa conversation tour à tour sérieuse ou gamine. 
Je le vois encore, svelte, élégant, appuyé au bastingage. Entre 
deux bouffées de cigarette, les paroles s’envolaient, rapides, 
de ses lèvres qu'ombrageait une moustache légère. Très net 
de tenue, le monocle à l'œil, il semblait quelque jeune Anglais 


fraichement sorti d'Oxford ou de Cambridge, faisant son : 


tour de Méditerranée. Sans doute, comme chacun de nous, 
il admirait le cadre merveilleux où nous nous agitions ; mais, 
tout à sa pensée, il regardait plus en soi, et, si son âme subissait 
le charme de la nature, elle pouvait s'en dégager aisément. 
Tout autre était Maupassant. Vêtu d'un épais manteau dont 
il avait relevé le collet, — car il craignait infiniment le froid ; 
— une grosse casquette de laine couvrant le front et enfoncée 
par derrière jusqu'à la nuque, 1l maniait la barre avec toute 
la conscience, tout le sérieux d’un pilote de profession. Il 
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écoutait d’une oreille distraite les propos qui bourdonnaient 
autour de lui; il ne se mêlait à l'entretien que rarement, 
jetant une phrase, un mot. Sa pensée, son attention s'appli- 
quaient presque uniquement à ceci : bien gouverner, faire 
œuvre de bon marin. Ses grands yeux bruns et lumineux ne 
quittaient guère l'avant du yacht. Ils ne s’en détachaient que 
pour examiner curieusement les autres bateaux que nous rén- 
contrions, à droite ou à gauche. Maupassant les jugeait d’un 
coup, en connaisseur, avec cette subtile rapidité que met une 
femme à détailler, à estimer, en une seconde, les beautés ou 
les imperfections d’une rivale. Parfois aussi, quand la route 
était libre, il laissait ses regards flotter au loin sur la côte 
claire, sur le bleu de la mer ou du ciel. Il semblait, en quelque 
sorte, absorbé par la nature. Elle entrait en lui, le pénétrait, 


le dominait. — Et, s’il voulait ensuite la décrire, il retrou- 
verait l'impression reçue et la reproduirait avec une fidélité 
photographique… 


Nous ne rentrèmes au port qu'à la fin de la journée. Le 
soleil disparaissait déjà derrière l'Estérel, dont les dentelures 
se découpaient en sombre sur un fond de pourpre et d'or. La 
mer était devenue d’un violet presque noir. Les mousselines 
d'une brume ténue estompaieni les lignes de la côte. Au- 
dessus de nos têtes, dans le ciel d’un bleu pâle et comme 
lavé, des mouettes tournoyaient en criant. 

Oui, ce fut une délicieuse journée, à marquer d’une pierre 
blanche, comme disaient les anciens. 


J'en reviens à Musolle. Après une période de travail en 
commun, la pièce fut lue aux artistes du Gymnase chez 
Victor Koning, alors directeur du &« Théâtre de Madame ». 
Les rôles furent excellemment distribués à mesdames Pasca, 
Raphaële Sisos, Desclauzas, Darlaud, Blerzy, et à MM. Raphaël 
Duflos, Noblet, Nertann, Léon Noël, Paul Plan. 

Les répétitions commencèrent. Je dois à la vérité de dire 
qu'elles n’allèrent pas toutes seules. Maupassant, déjà très 
nerveux, très irritable, n’y vint pas souvent; mais, lorsqu'il y 
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venait, ses rapports avec Koning étaient sans cordialité. Je 
ne sais pourquoi, il l'avait pris en grippe et l'accusait des plus 
noirs desseins à notre endroit. Koning était un petit homme 
très intelligent, très actif, frisé comme un astrakan et. à l’occa- 
sion. rageur. Entre ces deux êtres, irrités l’un contre l’autre, je 
jouais le rôle ingrat de conciliateur, d’état-tampon. Les choses 
s'envenimèrent à ce point qu'un jour tout faillit se rompre. Ma 
diplomatie, secondée par celles d'amis communs, empêcha la 
rupture, et la première de Musotte eut lieu enfin le 4 mars 1891. 

La répétition générale (en ces temps déjà lointains, les répé- 
titions générales n'étaient pas encore des « premières ») avait 
été « bonne », mais « bonne » seulement. Les artistes n'avaient 
qu'une demi-confiance dans la pièce, laquelle semblait alors 
très hardie, presque « d'avant-garde ». A l'entendre aujour- 
d'hui, on peut juger si, depuis lors, le théâtre & a marché ». 
Mais la & première » fut un grand et vif succès. Maupassant 
souffrait, ce soir-là, de névralgies dans les yeux et le mal phy- 
sique l’empècha de jouir pleinement de notre réussite. 

La presse fut excellente, avec quelques réserves... Ne sied- 
il pas qu'il y ait toujours quelques réserves ?... Les principaux 
critiques d'alors — quelques-uns n'ont pas cessé de nous 
éclairer — s’appelaient Francisque Sarcey, Jules Lemaître, 
Henry de La Pommeraye, Edmond Stoullig, Adolphe Brisson, 
Paul Ginisty, Albert Wolff, Léon Bernard-Derosne… Ils furent 
unanimes à aimer MWusotte et à la faire aimer de leurs lecteurs. 
La pièce fut jouée près de soixante-dix fois. En ce temps-là, on 
n'était pas déshonoré lorsqu'on n'atteignait pas la centième. 
Elle fut reprise, quelques années après, au Vaudeville. Elle 
reçoit maintenant la vaste hospitalité de l'Odéon. C'est peut- 
être un bien grand cadre pour l'humble petite Musotte! IL me 
paraît néanmoins qu'on trouve quelque intérêt à la voir ou à 
la revoir. En tout cas, on apprécie le goût délicat et sûr avec 
lequel M. Antoine a monté la pièce et le talent que les artistes 
emploient à l'interpréter. 


Une double question se pose maintenant. Si une mort 
absurde et cruelle ne l’avait enlevé à quarante-trois ans, Mau- 
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passant eût-il continué à écrire pour le théâtre? Y eût-1l 
réussi? Sur les deux points, à mon avis, on doit répondre 
affirmativement. Maupassant n’aimait pas le théâtre comme 
spectateur ; 1l y allait peu : il disait y être incommodément, et 
ne pouvoir être dupe de ses fictions. Mais il me déclara plus 
d'une fois que le théâtre l’intéressait comme auteur et que sa 
ferme intention était de faire œuvre scénique. Il m'a dit notam- 
ment vouloir tirer une pièce d’une de ses plus curieuses et 
touchantes nouvelles, Yvette. Il en avait déjà ébauché le scé- 
nario. La mort l’empêcha de poursuivre son œuvre. Mais 
Yvelle, ingénieusement adaptée par M. Pierre Berton, fut jouée 
en 1901 au Vaudeville; Mademoiselle Fifi et Boule-de-Suif 
réussirent brillamment au théâtre Antoine. Et aujourd'hui le 
vif et récent succès de la Pelile Roque, à l'Ambigu, achève 
de le prouver : le répertoire littéraire de Maupassant est une 
mine abondante et riche, qu'il ne put exploiter lui-même, mais 
qu'il était réservé à d’autres d'exploiter heureusement. 

Sur le second point, à savoir si Maupassant eût réussi 
comme auteur dramatique, c’est résolument qu'il faut répondre 
oui. S'il lui manquait encore l'expérience, le &« métier », il 
avait en lui ce qui fait l’homme de théâtre : l'originalité de la 
conception, la netteté et la concision du dialogue, la plus 
belle hardiesse pour aborder une situation osée... Comme on 
sait, il n’y a que deux pièces, signées de son nom seul, qui 
furent représentées de son vivant : Histoire du Vieux Temps, 
chez le brave Ballande, et la Paix du Ménage, à la Comédie- 
Française. Toutes deux ont réussi; toutes deux suffisent à 
prouver que, si Maupassant avait vécu, il eùt bâti lui-même 
un superbe édifice théâtral, et, avec le souvenir d'un grand 


romancier, eût laissé, un jour, celui d’un grand auteur dra- 
matique. 


Lorsque nous pensons aux morts admirés et aimés, nous 
devons tâcher de ne les voir que dans leur intégrité physique 
et morale, dans leur plein rayonnement spirituel, dans leur 
gloire. Notre devoir est de négliger toutes les déchéances par 
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où se rappellent trop souvent à nos àmes distraites le peu que 
nous sommes et la foule innombrable des maux qui planent 
sur nos têtes. Je ne décrirai certes pas la fin si triste et si 
longue du pauvre Maupassant. Après deux années d'une nuit 
chaque jour plus épaisse, ce magnifique cerveau s'obscurcit à 
jamais. Le 6 juillet 1893, Maupassant, délivré de son mau- 
vais rêve, entrait dans l'éternité. 

Quatre ans plus tard, par une claire journée d'octobre, 
sous la feuillée jaunissante du parc Monceau, on inaugurait 
ce monument gracieux et suggestif qui représente une Pari- 
sienne méditant, un livre sur les genoux, dominée par une 
colonne et par un buste. Après une leclure, pourrait se 
dénommer ce monument élevé grâce à la Société des Gens de 
Lettres, et dont l’auteur, un sculpteur de grand talent, 
M. Raoul Verlet, vient d’être appelé par les suffrages de ses 
confrères à l’Institut. Des discours furent prononcés; entre 
autres, par Émile Zola et Henry Houssaye. Tous les deux ont 
rejoint, depuis, au pays des ombres celui qu'ils glorifièrent 
alors. À la fin de la cérémonie, mademoiselle Brandès, de la 
Comédie-Française, se leva, et, d’une voix émue, dit des vers 
inspirés par une admiration sincère et par une profonde 
amitié. Ces vers, on me pardonnera de les citer ici : 


A MAUPASSANT 


Parmi ces verts gazons, ces corbeilles fleuries, 

Ces arbres allongeant leurs sveltesses dans l'air, 
— Cadre exquis, où Paris met ses coquetteries, — 
Ton image se dresse enfin, à maître cher! 


Oui, c'est bien toi! Voilà ce front où la pensée 
Creuse un double sillon inquiet et nerveux; 

Et, versant sur ce front comme une ombre apaisée, 
Les ondulations fraîches de tes cheveux. 


Telle était, pour nos yeux amis, la forme humaine 
Que revêtit ton âme en passant ici-bas ; 

Mais l'Art a su donner à cette forme vaine 

Une apparence stable et qui ne trahit pas! 
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Tel nous t’avons connu, tel nous t'’aimions, à Maitre! 


Tantôt en un salon raffiné de Paris, 
Causant discrètement, doucement, sans paraître 
Aux mots que tu disais attacher quelque prix; 


Tantôt là-bas, le long de la côte azurée, 
En cet ardent Midi qui t'inspira souvent, 
Comme un pilote adroit, d’une main assurée, 
Guidant le Bel Ami vers le large, à bon vent! 


L'ouragan depuis lors a passé sur ta tête 

Et l’implacable Mort t'emporta dans ses bras; 
Mais l’œuvre est immortelle et survit au poète. 
Regarde seulement. et tu t'en convaincras | 


Regarde cette femme, au cours de sa lecture, 
S'interrompre soudain et, l'esprit en émoi, 
Laisser son regard vague errer à l'aventure. 
Le livre qu'elle tient est un livre de toi! 


Sur ces pages, inerle et chétive matière, 
A fleuri ta pensée aux multiples couleurs, 
Et la belle lectrice est à toi tout entière, 
Joyeuse de ta joie ou triste de tes pleurs! 


Et pendant bien des soirs, pendant bien des journées, 
Par d'innombrables yeux tes livres seront lus, 

Et tu les connaîtras, ces nobles destinées 

Que le juste avenir réserve à ses élus! 


Car si ta vie, hélas! fut une course brève, 

Cette œuvre, où tu jetais ta force et lon amour, 
Cette œuvre résistante et de si bonne sève 

Aura d’autres succès que les succès d’un jour! 


Jeune, tu disparus; jeune, ton œuvre reste 

Sincère et rayonnante en ses aspects divers, 

l'els ces pins vigoureux, par la campagne agreste, 
Tendant vers le ciel bleu leurs rameaux toujours verts. 


Parmi les arbres morts, sur la terre fanée, 

On les voit droits et fiers de leurs tons éclatants, 

Et, réduisant à trois les saisons de l’année, 
L'automne, sans hiver, les transmet au printemps! 


JACQUES NORMAND 














LA VIEILLE-SERBIE 


ET 


LES ALBANAIS 


Le soulèvement albanais, le voyage du Sultan en Kossovo, 
la mise à l'étude du chemin de fer Danube-Adriatique, 
viennent d'attirer l'attention de l'Europe sur ce coin de 
Turquie qu'on appelle la Vieille-Serbie ". 

Entre les chaînes de l’Albanie du Nord et les masses monta- 
gneuses de la frontière serbe, entre les hautes terres du 
Sandjak et au sud le rempart du Chardagh et du Karadagh, 
s’allongent, du nord-ouest au sud-est, deux cuvettes deux 
effondrements parallèles : au nord celui de Kossovo, au sud 
celui de Métohia-Prizren. Pays de plaines bien abritées, au 
climat chaud et humide, au sol exceptionnellement riche, 


1. Voir la carte à la fin de l’article. — La Vieille-Serbie, comme la Macé- 
doine, est un terme géographique dont le sens est flottant. Toutefois on 
s'accorde généralement à y faire rentrer, outre les bassins de Kossovo et 
de Métohia-Prizren, la haute vallée du Vardar avec la cuvette d’'Uskub. 
Cette région pourtant restera en dehors de notre étude, car si les droits 
historiques des Serbes y sont incontestables, aujourd’hui, du moins, 
Serbes et Bulgares se contestent le pays, exarchistes et patriarchistes y 
sont aux prises, et la population ne semble pas y avoir encore pris nette- 
ment et définitivement conscience de sa nationalité. Le sandjak de Novi 
Pazar ne sera pas non plus compris dans le cadre de ce travail. Division 
politique arbitrairement découpée, il diffère de la Vieille-Serbie et par sa 
nature physique et par le caractère homogène de sa population. 
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la Vieille-Serbie est considérée, avec les environs de Sérès, 
comme la région la plus fertile de la Turquie. 

Kossovo est un long fossé —, 34 kilomètres de Mitrovica 
à Kacanik, 14 kilomètres de large entre Pristina et le pays 
de Drenica. — Il a donné son nom à tout le vilayet dont le 
centre administratif est aujourd'hui Uskub. Au fond de cette 
fosse dort un petit affluent de l'Ibar, la Sitnica, dont le lit, 
large de 20 à 30 mètres, disparaît sous des joncs qui cachent 
une fange épaisse, où s’engloutirait un cheval et son cavalier; 
au delà, des touffes de chardons recouvrent sur de vastes 
espaces une terre très noire. Autour de Kossovo rayonnent 
plusieurs vallées. Au nord, le haut Ibar et la route de Serbie : 
plus élevé et moins fertile, le pays annonce déjà le Brdo 
monténégrin et le sandjak de Novi Pazar. Le peuple de 
Kossovo sait qu'au delà du plateau de Rogozna la nature est 
tout autre que dans sa plaine : d’étroites vallées entre de 
grands plis de montagne, des villages aux maisons de bois, 
disséminées aux quatre coins de l'horizon, une population de 
pasteurs dont le type, la langue, les mœurs représentent la race 
serbe dans ce qu'elle a peut-être de plus pur. Au nord de 
Kossovo, mais un peu à l’est de l'Ibar, s’allonge la vallée du 
Lab, dont les Serbes appellent la plaine centrale « le petit 
Kossovo ». Plus à l’est encore, se déploie le massif montagneux 
que voyageurs et géographes des xv° et xv1° siècles appelaient 
la Montagne de l’Argent et que dominent les ruines de Novo- 
Brdo, centre minier célèbre au Moyen âge et aussi place de 
commerce des plus animées avec sa colonie de marchands 
ragusains. Entre ce pays et le Karadagh, la Morava supérieure, 
avec la région de Gnilane, forme un petit pays à part, tandis 
qu'au sud Kossovo s'ouvre sur la plaine d'Uskub par le 
fameux défilé de Kacanik, brèche où se glisse le chemin de fer 
de Mitrovica. 

Sans être aussi richement articulée que la plaine de 
Kossovo, Métohia plus étalée, est aussi mieux arrosée par 
des rivières vives et fraîches, qui, presque toutes, s'appellent 
« Bistrica » (les limpides), et dont les eaux, par un réseau 
de rigoles, vont fertiliser prairies et champs de maïs. 
Métohia a des hivers plus courts et moins rudes que Kossovo : 
la neige n’y couvre le sol que de décembre à la fin de février. 
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Les moissons y mürissent plus tôt et la terre y est si féconde 
qu'elle donne régulièrement deux récoltes et que les prairies 
sont fauchées à trois reprises. De grandes forêts de rési- 
neux, alternant avec de riches pâturages, dominent les hau- 
teurs d’Ipek et de Decani, aux vergers chargés de prunes et 
de pommes à la chair si diaphane que leurs pépins transpa- 
raissent. Ce pays, un des plus riches de la Péninsule, est aux 
trois quarts envahi par un taillis buissonneux de petits chènes 
à peine plus hauts que l’homme, et qui. gênants pour la 
marche, sont propices aux embuscades. Rarement les voya- 
geurs osent s’y aventurer; jusqu'à ces derniers temps, pour se 
renseigner sur cette région, il fallait recourir aux travaux 
presque centenaires de deux Français, A. Boué et Viquesnel. 

Au sud de Métohia et séparé d'elle seulement par la crête 
que le Drim blanc traverse en défilé à la hauteur de Djako- 
vica, le bassin de Prizren. plus petit. est un pays de collines, 
où réussissent très bien le blé, le maïs et la vigne. Au sud 
de la dépression suivie par le chemin actuel de Prizren 
en Kossovo et par où passera le Danube-Adriatique, le pays 
s'élève, les rivières dévalent de la montagne avec d'énormes 
apports, l'élevage du mouton prédomine, les forêts se rédui- 
sent de plus en plus. Prizren, au pied même des monts, est 
dans une position comparable à celle d'Ipek. 


Placée entre l'Égée et l'Adriatique, entre le golfe de Salo- 
nique et le golfe du Drim, la Vieille-Serbie est au croisement 
des deux grands chemins qui, au Moyen àge, traversaient la 
Péninsule. Le premier, suivi par les marchands de Venise, 
de Raguse et de Bosnie, passait par Trgovichté (Novi Pazar), 
traversait Kossovo, gagnait Uskub et de là Salonique, Sérès 
et Constantinople. Le second, partant des ports très riches 
de la côte entre Cattaro et Durazzo, contournait au sud le lac 
de Scutari, remontait le Drim blanc et atteignait Prizren. De 
Scutari à Prizren, on comptait un jour et demi. Puis de là, ce 
chemin, la via de Zenta, descendait en Kossovo où il rejoignait 
la route de Bosnie. Au temps où Venise était le grand 
emporium de la Méditerranée, où les marchands de l’active 
Raguse essaimaient sur toute la Péninsule, par ces voies 
arrivaient le sel, les armes, les draps, les verreries, tandis 
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qu'en sens inverse les caravanes emmenaient vers Scutari 
et Raguse les produits des troupeaux, et des métaux, fer, 
plomb et argent. 

Quiconque tenait le carrefour de ces routes pouvait d'un 
jour à l’autre étendre sa domination sur la Péninsule, et l'on 
comprend ainsi que la Vieille-Serbie ait été le cœur du grand 
Etat serbe au Moyen âge. Les petits princes de Rachka, à 
l'étroit dans leurs montagnes et subissant l'attrait des riches 
plaines de Kossovo et de Métohia, y avaient transporté le 
siège de leur puissance. Là, au cours des xrr1° et xrv' siècles, 
fut le centre de la civilisation des Némanides, et de leurs capi- 
tales successives, Pristina, Prizren, Uskub, de leur capitale 
religieuse, Ipek ; là s’élevèrent les fondations pieuses, églises 
et monastères, Decani, Gracanica, qui sont aujourd’hui encore 
la gloire de l’art serbe. Alors l'Empire serbe descendait jus- 
qu'aux portes de Salonique, et des Serbes allèrent s'établir au 
pied de l’'Olympe et à l’ouest, jusqu'au Skumbi et à l’Adria- 
tique. C'était le temps où l'Empire byzantin se mourait tandis 
que, menaçantes déjà, s’avançaient les hordes d'Orient. 

Après les défaites de la Marica (1371) et de Kossovo (1389), 
ce fut l’écroulement de l’œuvre de Douchan: un cycle de 
chansons superbes, véritable épopée populaire, nous en a gardé 
le souvenir. En Vieille-Serbie, un grand vide se fait après la 
conquête turque, avec les émigrations en masse des Serbes vers 
le nord. Les ports de la côte entre Durazzo et Raguse dépé- 
rissent rapidement et le chemin de Scutari est délaissé. Raguse, 
puis Venise déclinent à leur tour. Les Turcs ne savent pas 
exploiter les mines et le recours à la corvée forcée met en 
fuite les habitants. Enfin Métohia et Kossovo, dépouillés de 
leur ancien prestige, n’exercent plus la même attraction que 
naguère. Le centre du mouvement et de la vie s’est déplacé 
vers l’est. Ambassadeurs, voyageurs, commerçants animent 
les chemins qui empruntent soit le grand sillon Morava- 
Vardar, soit la vallée de la Marica, vers les grandes capitales 
Salonique, Constantinople. Au x1x' siècle, par l'occupation de 
la Bosnie-Herzégovine, l’Autriche-Hongrie détourne vers le 
nord le commerce des deux provinces, tandis que le chemin 
de fer de Mitrovica draine au sud, vers Uskub et Salonique, 
toute la vie active de Kossovo, Prizren et Métohia. Au 
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début de ce siècle, l'oppression et la misère où vivent les 
Chrétiens, qui seuls travaillent le sol, ct surtout l’état per- 
manent d'insécurité qu'y entretiennent les Albanais, transfor- 


ment cette région fertile en un des pays les plus déshérités de 
la Péninsule. 


Monuments intacts ou ruineux, églises, monastères, forte- 
resses, cimetières ; anciens lieux habités; diplômes du monas- 
tère de Detani, étudiés par le savant historien Stojan Nova- 
covié ; enfin la tradition populaire, fidèlement transmise depuis 
des siècles, — tout témoigne en Vieille-Serbie que le peuple- 
ment y était autrefois beaucoup plus dense qu'il ne l’est 
aujourd'hui. De plus, à la différence du sandjak de Novi Pazar, 
où, sauf quelques anciens groupements albanais en train de 
se serbiser, la population entière à conservé le pur type serbe, 
en Vieille-Serbie, la masse s’est laissé pénétrer, non par le 
conquérant turc, ici en petit nombre et confiné dans les villes, 
mais par l'Albanais musulman. 

Un recensement officiel a eu lieu naguère dans cette région : 
les résultats n’en sont pas encore connus". On sait d'ailleurs 
que les dénombrements turcs tiennent compte uniquement 
de la confession et nullement de la nationalité, faisant ren- 
trer dans le groupe musulman, Turcs, Albanais, Slaves con- 
vertis, Tsiganes. etc., et dans le groupe patriarchiste, Grecs, 
Slaves, Valaques, et les différents convertis. Sans parler des 
erreurs multiples qui entachent nécessairement, dans ces 
régions, un recensement effectué par des fonctionnaires otto- 
mans, il faut savoir que la population étant dénombrée par 
têtes d'habitants, le chiffre obtenu est presque toujours très 
sensiblement inférieur à la réalité : les femmes, en effet, sont 
très souvent négligées; seuls les hommes importent, soit 
comme recrues, soit comme contribuables, et les commu- 
nautés, par corruption et par ruse, s'efforcent, en réduisant 
le nombre de leur population mâle, de diminuer la quotité de 
l'impôt qui les frappe. 


1. Sauf ceux communiqués par R. Pinon, l'Europe et l'Empire ottoman, 
1909, p. 149. 
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Indépendamment des statistiques officielles, ‘en ce qui con- 
cerne la Vieille-Serbie, nous ne possédions jusqu'ici aucune 
donnée précise sur le nombre et la nature de sa population. 
Un géographe bien connu dans le monde de la science, 


J. Cvijié, dans une œuvre très vaste et très neuve sur la 
Macédoine et la Vieille-Serbie?, a annexé à son étude sur la 
Vieille-Serbie une carte ethnographique où, à l’aide de teintes 
différentes, il a exprimé la répartition par villages des Serbes, 
orthodoxes, catholiques ou islamisés, et des Albanais, musul- 
mans, catholiques ou orthodoxes *. 


1. Hilferding (Bosnie, Herzégovine et Vieille-Serbie, Moscou, 1859, en 
russe), et Yastrebov (Contribution à l'Histoire de l'Église serbe, Belgrade, 
1879, en serbe) avaient donné les résultats détaillés d'enquêtes menées sur 
place, mais ces enquêtes n’embrassent qu’une partie des régions étudiées, 
elles sont en outre invérifiables et de plus inutilisables, ayant vieilli. Impos- 
sible aussi de recourir à l'étude plus récente (1900) de Kntchoff sur la Macé- 
doine (en bulgare), car, outre qu’elle révèle un esprit des plus chauvins, 
— le nombre des Serbes d’'Uskub est évalué à 300! — elle ne porte pas 
sur les régions situées au nord du Chardagh. Enfin, comme carte ethnogra- 
phique de la Vieille-Serbie, nous ne possédons que la grande carte éditée 
par le ministère de la Guerre bulgare et comprenant, outre la Macédoine, 
Kossovo et Métohia. Mais cette carte s’est bornée à copier les registres 
turcs d’état-civil, bases de la statistique officielle dont on sait déjà les 
défauts. Et, comme les villages sont désignés sur cette carte par leurs 
noms turcs, d’ailleurs souvent tronqués et sans analogie aucune avec les 
noms indigènes, toute identification est rendue impossible. 


2. Introduction à l'étude géographique et géologique de la Macédoine et 
de la Vieille-Serbie. Belgrade, en serbe, Ier et IIe vol., 1906, trad. allemande ; 
IIIe vol., 1g11. — Ce travail est le résultat de treize années d’études, dont 
deux années entières sur le terrain; il a exigé souvent un effort d’explora- 
tion, dans ces régions dont certaines nous sont encore aussi mal connues 
que telle partie du centre de l'Afrique. 


3. Pour dresser cette carte, l’auteur a recouru d’abord aux listes patriar- 
chistes de la métropolie serbe de Pristina. Les luttes entre exarchistes et 
patriarchistes n’existant pas en Kossovo et en Métohia, l'obstacle qui 
s'oppose à l'emploi de ces listes en Macédoine se trouve ainsi écarté; de 
plus, hormis un très petit nombre d'Albanais orthodoxes et les quelques 
Valaques de Prizren, aucune autre nationalité en dehors des Serbes ne 
figure sur ces listes. Mais la population y est comptée par maisons et non 
par têtes d'habitants et la population non orthodoxe, Albanais et Musul- 
mans, y est complètement négligée. L'auteur a d'autre part fait appel aux 
instituteurs et aux popes qui sont évidemment les seuls agents d'infor- 
mation. Dans leurs villages ou dans les villages environnants, ils ont 
relevé le nombre des maisons et des familles, se sont renseignés sur l’origine 
de ces familles, la cause et le moment de leur venue dans le pays. Toutes 
les fois qu'il l’a pu, l’auteur a vérifié lui-même sur place les renseignements 
qui lui étaient fournis et n’a jamais employé que ceux dont il était sûr. La 
haute tenue scientifique de l'œuvre qui tranche tout à fait sur celle des 
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Actuellement, dans la partie du vilayet de Kossovo qui se 
trouve au nord du Chardagh et du Karadagh, on compte 
26339 maisons de Serbes orthodoxes qui se répartissent 
ainsi : sandjak de Novi Pazar 5965; sandjak de Pristina, 
14 048; sandjak d'Ipek 3 926: sandjak de Prizren, moins les 
kaza de Tetovo et de Gostivar, 2 400. Ces chiffres prennent 
toute leur valeur si l’on sait que la vie familiale chez les Serbes 
de cette région continue à présenter la forme communautaire 
de la zadruga ; aussi risque-t-on de rester un peu au-dessous 
de la vérité, en prenant, comme l'a fait le professeur Cvijié, 
une moyenne de 9 à 10 habitants par maison. En Métohia et 
dans le sandjak de Novi Pazar en particulier, les grandes 
zadrugas comptent parfois de 4o à 60 membres. Dans la 
région d'Ipek, au village de Drsnik, 5 maisons comptent 
chacune de 50 à 60 membres et les 20 autres, chacune plus 
de 25. En Kossovo, — bien que plus petite, de 12 à 15 mem- 
bres en moyenne, et, moins fréquente, — la zadruga constitue 
aussi le type normal du peuplement. Aussi doit-on conclure 
qu'au nord du Char, en pays turc, vivent aujourd'hui encore 
260 000 Serbes orthodoxes. 

A l'inverse du Serbe qui se groupe pour se défendre, 
l'Albanais vit en familles distinctes, car il est l’agresseur. 
En regard du nombre de la population serbe, on ne peut 
encore placer le chiffre de la population albanaise. Toutefois, 
dans les différentes régions qui ont fait l’objet d'enquêtes 
détaillées, des rapprochements partiels permettent de saisir 
le phénomène de la descente et de l'avancée albanaise. Ces 
études de détail, portant sur 443 villages répartis à peu près 
également en Kossovo et en Métohia, déterminent non seu- 


livres publiés jusqu'alors et la personnalité même de l'auteur justifient 
pleinement la confiance dans les documents qui nous sont présentés. La 
plupart des informations ainsi recueillies datent des années 1900-1908, 
tandis que les listes de la métrepolie utilisées sont celles de 1910. Des 
difficultés se sont opposées à cette enquête dans maint pays où la popula- 
tion est en partie ou en totalité albanaise, aussi n’a-t-il pas été toujours 
possible de déterminer et parfois même d'évaluer le nombre des habitants 
autres que les Serbes. Une carte de densité de la population est aujour- 
d'hui encore impossible à dresser; en l’état actuel de nos connaissances il 
faut considérer comme un résultat très appréciable le fait d'être arrivé à 
représenter graphiquement et assez exactement la répartition actuelle des 
différents éléments à la surface du pays. 
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lement le nombre de la population, la confession et le groupe 
ethnique auxquels appartiennent les familles établies dans ces 
villages, mais encore leur pays d'origine et la date de leur 
arrivée. 

De cette enquête 1l ssl dans l’ensemble que le recul des 
Serbes, bien qu'évident, n’est pas tel pourtant qu'on eût pu 
l’imaginer : on constate en effet un renouvellement incessant 
de la population qui, bien que ralenti en ces dernières années, 
explique néanmoins en partie pourquoi les Serbes n’ont pas 
entièrement cédé la place à l’Albanais. Des montagnes de 
l’ouest et en particulier du Brdo Monténégrin, ce & réservoir 
d'hommes », les montagnards serbes sont descendus en 
Métohia, en Kossovo, tout comme y descendirent les monta- 
gnards albanais, au cours des deux derniers siècles. D'autre 
part, beaucoup de Serbes, oubliés en avant-garde aux environs 
de Scutari, se sont repliés peu à peu vers leurs compatriotes 
des plaines de l’est, tandis que d’autres quittaient les pays de 
Tétovo et d'au delà pour repasser le Char. Ces nouveaux 
venus ont comblé peu à peu les vides causés par l'extinction 
ou l’émigration des leurs. 

D'autre part l'étude du passé des familles montre qu'il 
serait plus exact de parler non pas tant d’un recul des Serbes 
que d’un recul de l’orthodoxie au profit de l'Islam. Il est 
aujourd'hui des régions entièrement habitées par des Serbes 

ausulmans, qui, au lieu de maintenir leur nationalité comme 
les musulmans de Bosnie-Herzégovine, sont en partie ou com- 
plètement déjà albanisés. Chez eux on peut retrouver encore 
une vénération toute particulière pour saint Nicolas, et l'obser- 
vance de la Slava, fête familiale des Serbes. Dans leurs villages 
il y a presque toujours d'anciennes églises, de vieux cime- 
tières où reposent leurs ancêtres chrétiens et où fréquentent 
ces petits-fils, musulmans aujourd'hui, chez qui la tradition 
domine le sentiment religieux. D'ailleurs les Serbes n'ont pas 
été seuls à se convertir : jusqu à une date très récente, tous 
les Albanais venus des tribus catholiques de l’ouest, Malis- 
sores, Mirdites et autres, passaient régulièrement à l'Islam, 
peu après leur descente en Métohia. Par ces conversions for- 
cées ou spontanées, s'explique la prédominance progressive 
de l’élément musulman en Vieille-Serbie. 
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Le pays.le plus entamé aux dépens des Serbes est naturelle- 
ment Métohia'. La Haute-Albanie en est toute proche; les 
Serbes n'y forment plus que de petits ilots au pied de 
la grande falaise du Prokletié et de la Mokra Gora. Comme 
pour rester en vue de leur vieille cathédrale, la patriarchie 
d'Ipek, ils ont fui le centre de la plaine, envahie par la brous- 
saille, coupée de petits bois. Là le Turc n'ose et ne peut rien, 
l'Albanais est le maître. Par endroits une koula (maison- 
forte), en pierres taillées, aux murs épais, aux étroites meur- 
trières, en rappelle la présence. Entre les cheminées élancées, 
se dresse une sorte de guérite, dominant tout le pays et, elle 
aussi, percée de meurtrières. À côté, le petit bois où se tendent 
les embuscades, où « se paie le sang », constitue avec la koula 
et le fusil, les trois forces de l'Albanais. Dans cette région 
quiconque tient à ses biens et à sa vie doit être armé, même le 
petit pâtre de douze et quinze ans qui garde son troupeau; le 
paysan dès qu'il voit poindre un inconnu, lâche la faux ou la 
charrue pour prendre le fusil. Les villages serbes, de 10 à 
20 maisons au plus, y offrent un contraste saisissant avec les 
koulè albanaises, superbes et isolées : les petites maisons des 
Slaves se serrent les unes contre les autres, avec leurs toits de 
chaume, sans cheminées, avec leurs doubles portes qui se 
font face pour assurer toujours une issue en cas d'attaque. 

Au centre des villes, les koulè fortifiées des chefs albanais, 
Moula Zcka à Ipek, Riza bey, Baïram Tsour à Djakovica, 
représentent la véritable autorité. Leurs murs abritent par- 
fois une centaine de gens armés qui à l'entour entretiennent 
la terreur. On se croirait dans un coin de l'Italie du Moyen 
âge; chaque ville est divisée en plusieurs quartiers; à Dja- 
kovica, chaque quartier a son marché, car si le marché était 
commun, ce serait un massacre général : on se doit & tant 
de sangs »! Djakovica, le centre des beys et chefs de fis 
albanais, est aujourd'hui en presque totalité albanaise. Ipek, 
la métropole religicuse des Serbes jusqu'à 1708, sur les 
2 258 maisons qu’elle comptait en 1900, en avait 519 qui 


1. 196 villages étudiés, dont 87 où figure l'élément serbe orthodoxe et 


17 exclusivement peuplés par lui. Au total 5079 maisons, dont 889 aux 
Serbes, 2 087 aux Albanais musulmans, 158 aux Albanais catholiques, le 
reste aux Tsiganes musulmans ou orthodoxes. 


ser Novembre 1911. 
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étaient habitées par des Serbes orthodoxes (800 en 1857, selon 
Hilferding), contre 1709 aux Musulmans : 334 à des musul- 
mans de race serbe parlant encore le serbe et l’albanais, 130 à 
des Tsiganes et 1 204 à des Albanais musulmans. 

Cette population, dans les villes comme dans les campagnes, 
paraît installée de fraiche date. Les villages sont établis sur des 
terrains récemment défrichés, tandis que les ruines d'églises 
et les vieux cimetières sur des lieux anciennement habités, 
abondent. Et cette impression se confirme quand on interroge 


les habitants sur leur origine. Les descendants de l’ancienne. 


population serbe sont aujourd'hui l'exception; il y eut des 
migrations en masses à la fin du xvii° et au début du 
xvin° siècle. La grande majorité de la population actuelle de 
Métohia n’est arrivée là que depuis cent à deux cents ans au 
plus. Dans la ville d'Ipek, les immigrés, depuis moins de cent 
cinquante ans, constituent 72,5 p. 100 des maisons serbes. 
Le contingent fourni par les immigrés serbes à la population 
actuelle de Métohia apparaîtrait encore beaucoup plus grand 
si l’on pouvait toujours déterminer avec certitude le nombre 
de ceux qui, arrivés là, sont passés à l'Islam et se sont fondus 
depuis dans la masse albanaise; mais plus rien maintenant 
ne permet de les en distinguer, sauf leur nom et parfois 
encore leur connaissance de la langue serbe. En général, pour- 
tant, se transmet le souvenir de la conversion et des circon- 
stances qui l'ont accompagnée. La date de la plupart de ces 
conversions ne remonte pas bien loin : on sait par exemple 
que dans le village de Décani le dernier Serbe est passé à 
l'Islam entre 1860-1870; les quatre maisons serbes qui s’y 
trouvent maintenant s’y sont établies ensuite. 

Depuis une trentaine d'années le nombre des immigrants 
serbes s’est beaucoup réduit : la plupart venaient des pays 
réunis au Monténégro par le traité de Berlin. Le mouvement 
d'émigration se poursuit toujours hors de ces montagnes, mais 
il change de mobile et de direction : au lieu d’être provoqué 
surtout par l’osvéta, & la vendetta », il a la faim pour cause, et 
maintenant l’'émigrant tourne le dos à Métohia, où la même 
misère l'attend, pour se diriger vers l'Amérique. 

I n'y a pas longtemps non plus que la population albanaise 
est. elle aussi, descendue dans la plaine du Drim blanc. Les 
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montagnes albanaises la dominent à l’ouest et au sud. A ces 
montagnards vigoureux et pauvres, qui subissaient l'attrait 
d'un pays fécond, et de villes riches, il fut facile de refouler 
ou d'absorber une population clairsemée et déjà amollie. La 
majeure partie des Albanais est arrivée en Métohia vers la fin du 
xv11° et le début du xvrri siècle. Les montagnes de Dukadzin 
en fournirent un si grand nombre que souvent aujourd'hui 
ils appliquent ce nom de Dukadzin à tout le bassin du Drim 
blanc. Ceux qui vinrent ensuite, se recrutèrent surtout dans 
les pays situés plus à l’ouest. Ces Malissores, arrivés catho- 
liques, sont presque tous aujourd'hui islamisés. Toutefois, les 
Mirdites qui, depuis une cinquantaine d'années, sont venus 
s'établir aux environs de Djakovica y conservent leur foi et 
forment déjà plusieurs îlots catholiques dans la masse de leurs 
compatriotes musulmans. 

Au sud de Métohia, dans le pays de Prizren les Serbes 
se concentrent pour résister à la poussée albanaise. Prizren 
conserve pour eux son prestige de vieille capitale de Douchan : 
c'est toujours le Tsarigrad des chansons populaires. Grâce à 
son brillant passé et à son heureuse position sur les chemins 
venant de Kossovo, de Métohia, de Tétovo, à portée du chemin 
de Bosnie, sur la voie la plus courte du Danube à l’Adriatique, 
Prizren, jusqu'à la fin du xvri° siècle, drainait tout le com- 
merce de Mitrovica à Uskub, puis l’écoulait vers Scutari. Mais, 
plus encore que la décadence des ports de l’Adriatique, le 
progrès des Albanais, l'insécurité et la terreur en permanence ; 
la ville plusieurs fois assiégée, et contrainte à payer de gros 
tributs ; aux environs, l’élevage, dont les produits animaient le 
marché, tout à fait compromis; enfin, il y a quarante ans, la 
construction du chemin de fer de Mitrovica, — autant de 
raisons qui expliquent le déclin du plus grand marché serbe 
au temps d’Uros et de Douchan. 

Magnifiquement assise au pied de la montagne, Prizren, 
avec ses 30 000 habitants, reste encore la plus grande ville de 
Turquie au nord du Char; mais tandis que vers 1840, elle 
était au quatre cinquièmes serbe et ne comptait qu'un sixième 
d’Albanais ‘, aujourd'hui, d’après la statistique turque de 1910, 


1. Dr J, Müller, Albanien, Rumelien und die üsterreich-montenegrische 
Grenze. Prag, 1844. 
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sur 30289 habitants, 23 Soo sont musulmans, soit environ 
les quatre cinquièmes et { 350 seulement Serbes orthodoxes, 
— ces derniers comprenant d’ailleurs un fort contingent de 
familles venues des villages voisins et encore, par delà le 
Char, du pays de Tétovo (Kalkandelen). Faibles numéri- 
quement, les Serbes sont très actifs. Il y a trente ans tout le 
commerce était entre leurs mains et aujourd’hui ils en détien- 
nent toujours une part considérable. Outre leurs diverses 
écoles primaires, ils ont un séminaire et une école de com- 
merce; leur langue continue à être la langue du marché au 
même titre que l’albanais. Ils ont ardemment réclamé la réali- 
sation du projet Danube-Adriatique et les voilà qui travaillent 
à doter Prizren d'une installation électrique en utilisant la 
force de leur Bistrica. 

Tout comme Ipek, Prizren n'est déjà plus qu'une citadelle 
isolée pour les Serbes qui se sont repliés au pied des monts 
du nord et de l’est. Au nord, dans la plaine du Drim. on 
les retrouve épars dans Ar villages où ils comptent au total 
723 maisons. Leur plus gros village est Velika Hoca (131 mai- 
sons sur 1/41), mais c'est à Orahovac, le centre du pays. qu'ils 
sont le plus nombreux (141 maisons contre 416 aux musul- 
mans). La presque totalité des musulmans de cette région est 
formée par des Serbes passés depuis peu à l'Islam?. La plupart 
des conversions semblent s'être opérées depuis le début du 
xix° siècle; beaucoup remontent à moins de vingt-cinq ans 
et l’on trouve de nombreuses familles divisées en maisons 
orthodoxes et en maisons musulmanes. 

Mais ce phénomène d'islamisation est surtout remarquable 
dans les hauts bassins qui, au delà de la cuvette de Prizren, 
s’alignent au pied nord du Chardagh : celui de Gora est exclu- 
sivement peuplé par des Musulmans qui ne parlent que je 
serbe, et qui, fidèles observateurs de leurs coutumes et fêtes 
d'autrefois, vivent en hostlité constante avec les Albanais. 
Ils ont dû renoncer à leur antique métier de pasteurs, la mon- 


1. Le reste de la population se répartit comme suit : Latins (catho- 
liques) 950, Valaques de Macédoine 525, Tsiganes 460. 


2. 17 villages étudiés en détail. Leurs 1310 maisons se répartissent 
ainsi : 644 aux Serbes musulmans, 516 aux Serbes orthodoxes, 53 aux Alba- 
nais musulmans, 24 aux Albanais catholiques, 5 aux Serbes catholiques, 
6 aux Turcs, 52 aux Tsiganes orthodoxes, 10 aux Tsiganes catholiques. 
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tagne devenant trop peu sûre; ils émigrent, maintenant, dans 
toute la péninsule et dans l'Europe centrale où ils se sont fait 
une spécialité de la vente des boissons et produits sucrés de 
l'Orient. À la suite du bassin de Gora, le bassin de Sredska 
est presque également partagé entre musulmans (486 maisons) 
ct orthodoxes (420); puis, toujours vers le nord, Sirinié 
compte 10 villages serbes (74r maisons serbes sur 795), contre 
7 villages albanais (213 maisons). Ici encore pour déterminer 
la proportion réelle des deux éléments, on doit songer que 
la zadruga est le type normal de la maison serbe, tandis que 
chez l’Albanais il est de mode de procéder sans retard au par- 
tage du bien familial. Le groupe serbe s'est donc bien main- 
tenu dans cette région où les anciens habitants ont trouvé un 
abri, les immigrés un refuge. Ces immigrés, fuyant les plaines 
dangereuses de Tétovo, Kossovo, Métohia, sont accourus dans 
ces petites cuvettes difficilement accessibles et, grâce à leur 
grande fécondité, ils ont réussi à y former la moitié de la 
présente population orthodoxe. Ici, la terre est libre; mais elle 
manque, et l’on n'ose plus envoyer les troupeaux sur la mon- 
tagne que l’Albanais occupe. L'émigration a déjà commencé : 
les uns s'en vont comme mÿçons, d'autres comme scieurs de 
bois, en Roumanie, en Bulgarie : beaucoup partent pour l’'Amé- 
rique. Quant aux Albanais, ils sont tous, ici aussi, des immi- 
grés, — les plus anciens venus il y a cent cinquante ans. La 
plupart se recrutent parmi les gens de Ljuma et les Mirdites ; 
ces derniers, arrivés catholiques, sont passés à l'Islam et sont 
considérés comme les fanatiques les plus redoutables. Dans 
les champs de Kossovo, on retrouve en présence Serbes 
et Albanais, musulmans et orthodoxes. Mais ici les Serbes 
ne se distribuent pas en lambeaux isolés; ils forment une 
bande qui s’allonge selon l'axe de la plaine, s’élargit au sud en 
s'appuyant sur la Morava supérieure et va en s’amincissant 
vers le nord jusqu'à Mitrovica où elle rejoint la masse compacte 
des Serbes de l'Ibar et du Sandjak. Nulle part elle n’atteint la 
frontière du royaume de Serbie; elle est enserrée au nord et 
au sud par deux longues zones albanaises qui, s’avançant petit 
à petit, la pénètrent et l'étranglent même par endroits. 

Déjà le pays de Férizovic, au sud de la plaine, a presque 
complètement perdu son caractère serbe. Férizovic, au point 
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où le chemin de Prizren rejoint la ligne de Mitrovica, sur 
ses 400 maisons n’en compte que 38 aux Serbes orthodoxes. 
Au sud de Pristina, tout le pays de la Drenica est complè- 
tement albanisé; de même au nord, la vallée du Lab, et aussi 
dans la vallée de la Morava la région qui confine à la Serbie. 
Au nord de Kossovo, la contrée de Vuëitrn est très compro- 
mise, enfin, au cœur même de Kossovo, les Albanais ont 
pénétré jusqu’au sanctuaire serbe de Gracanica; on y compte 
aujourd’hui 5 maisons albanaises, venues de Drenica, il y a 
sept ou huit ans’. 

Si la situation apparaît si grave pour les Serbes, c'est qu'ils 
ont à faire front de deux côtés à la fois. De l'ouest, après 
avoir débordé Métohia, est venu l’afflux albanais, le plus 
ancien, le plus considérable, composé de Malissores, de Mirdites 
et aussi de gens de Dibra et de Ljuma, arrivés la plupart 
depuis cent à cent cinquante ans et aujourd'hui tous musul- 
mans. Du nord, depuis 1878, un nouveau courant albanais 
est descendu en Kossovo, habitants des territoires cédés à 
la Serbie par le Congrès de Berlin, et se repliant vers le sud, 
en refoulant devant eux les Serbes qu'ils rencontraient. Au 
nombre de 30 000 environ, ces, Albanais occupent aujour- 
d'hui toute la vallée du Lab que les Serbes ont dû quitter pour 
passer en Serbie, à l'exception de sept familles demeurées en 
Kossovo; ils détiennent en même temps toute la zone frontière 
depuis Kopaonik jusqu’à la Morava du sud. Ce sont les plus 
grands brigands de Kossovo; par rancune, ils font payer aux 
Serbes de Turquie le départ auquel les ont contraints les 
Serbes du Royaume. Leurs brigandages et leurs rapines pro- 
voquent à tout instant des incidents de frontière. 

À l'effort albanais, il faut joindre aussi celui des Turcs qui, 
pour retirer à Kossovo son caractère national, ont recouru 
à la colonisation. Vers 1860-1870, après les révoltes du 


1. En Kossovo : 136 villages étudiés en détail, dont 54 mixtes et 17 pure- 
ment serbes. Au total 4679 maisons, dont 1 325 aux Serbes orthodoxes, 
2519 aux Albanais musulmans, 552 aux Musulmans immigrés. 

Haute-Morava : 56 villages étudiés en détail dont 27 mixtes, 14 purement 
serbes; ces derniers sont les plus gros villages de la région. 

Au total : 2667 maisons, dont 1 013 aux Serbes orthodoxes (18 aux catho- 


liques), 1 115 aux Serbes turcisés, 188 aux Albanais, 106 aux Musulmans 
immigrés. 
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Caucase, une quarantaine de mille de Tcherkesses furent 
déversés en Kossovo. Ils furent décimés rapidement par un 
climat et des conditions de vie tout différents des leurs, et 
ceux qui ne moururent pas durent quitter le pays. Après la 
guerre serbo-turque, au lendemain de l'occupation de la 
Bosnie-Herzégovine, l'expérience fut reprise, cette fois avec 
les musulmans des deux provinces, et elle se poursuit au 
lendemain de l'annexion. Ces Muhadjiri sont installés pour 
la plupart dans le sandjak de Novi Pazar et en Kossovo, de 
préférence là où les chrétiens sont en majorité, au voisinage 
immédiat de leurs villages ou de leurs monastères. Entre 
autres privilèges, on leur a attribué une partie des pâturages 
communaux ; l'élevage étant toujours unc des principales res- 
sources de l'habitant, surtout dans le sandjak, les Serbes du 
voisinage ont dû émigrer. 

Enfin, la proximité même de la Serbie qui, semble-t-il, 
devrait favoriser la résistance de l'élément serbe en Kossovo 
est au contraire trop souvent pour lui une cause de faiblesse : 
pour échapper à la misère, pour fuir les vexations du Turc, les 
violences de l’Albanais, le Serbe cède trop facilement à la 
tentation de franchir en un jour de marche la distance qui le 
sépare de la frontière; 1l sait que dès qu'il mettra le pied sur 
le sol de Serbie, à la menace constante d'ennemis de sa race 
et de sa foi succédera la joie de se retrouver parmi des frères. 


Parcourant ce pays de Kossovo, il y a quinze ans, Victor 
Bérard envisageait ainsi l'avenir des Serbes : & Si l'anarchie 
actuelle dure encore dix ans, le Serbe pourra fonder en Vieille- 
Serbie toutes les écoles qu'il voudra, envoyer des évêques 
et des prêtres dans toutes les villes et dans tous les hameaux, 
les prêtres ne trouveront plus un chrétien à catéchiser, les 
écoles ne trouveront plus un Slave à éduquer. Devant l’Alba- 
nais, en effet, le Slave est obligé de fuir ou de mourir et sa 
disparition dans tout le pays ne sera qu'une affaire d'années et 
de quelques années". » Depuis lors, l’anarchic a duré; elle à 
même empiré. Cependant, ainsi qu'en font foi les chiffres 
cités plus haut, non seulement tous les Serbes n'ont pas 


1. La Macédoine, Paris, 1896, p. 139. 
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émigré, bien qu'on retrouve des gens de Kossovo dans toute 
la doiiée du centre et de l’est, non seulement tous les Serbes 
ne se sont pas Q arnautisés », bien qu'un grand nombre, — 
ceux de la Drenica en particulier, — soit passé à l'Islam, 
mais ils ont encore dans cette région plus de 14 000 maisons, 
soit près de 150 000 âmes. 

Cette persistance de la vie serbe en Kossovo s'explique par 
le culte du passé, le prestige des souvenirs. Nulle part les 
vicilles églises serbes ne sont aussi nombreuses, aussi belles ; 
nulle part la dévotion au pays et à la religion ne s'exprime 
sous des formes aussi touchantes. Les Serbes de Kossovo ont 
conscience de garder les Lieux Saints où, de Serbie, on vient 
en pèlerinage. 

Au surplus, en certaines parties de Kossovo. tandis que 
l'attention n'était attirée que par les départs ou les conver- 
sions, le renouvellement incessant de la population serbe res- 
tait inaperçu. Aujourd'hui l’on sait que les neuf dixièmes des 
Serbes habitant le pays sont des immigrés et, pour beaucoup, 
des immigrés de fraiche date, — la moitié environ étant arrivée 
au cours du dernier siècle. Ceux qui sont venus du sud, des 
régions de Tetovo. Uskub, Kitévo s’égrènent jusqu'aux envi- 
rons de Pristina : ils forment le courant le plus faible, ayant 
quitté des pays assez sûrs pour descendre dans des régions de 
moins en moins sûres. Les nouveaux venus de l'ouest et du 
nord-ouest l’emportent de beaucoup par le nombre, la vigueur 
et la fécondité. Ils constituent le type prédominant de la popu- 
lation ; parmi eux figurent des émigrants du pays de Prizren et 
de Métohia qui s'arrêtent en Kossovo à la descente. Mais les 
montagnards du nord et du nord-ouest, ceux du Brdo mon- 
ténégrin et les gens du Haut-Ibar, de ce pays que l’on appelle 
Vieux-Kolasin sont encore les plus nombreux. Par la vallée de 
l'Ibar. ils débouchent à Mitrovica, là ils bifurquent, les uns con- 
tinuant directement sur Raska et la Serbie. les autres obliquant 
en Kossovo. À la différence des autres émigrants qui la plu- 


1. Chiffre supérieur aux diverses évaluations tentées jusqu'alors, mais 
qui se rapprocherait sensiblement de ceux de la statistique officielle. 
(CF. Pinon, l’Europe et l'Empire ottoman, p. 143.) Recensement ordonné par 
Hilmi Pacha en 1908 : 164 176 patriarchistes pour la partie du vilayet de 
Kossovo dont le recensement est achevé. 
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part fuient devant le brigandage albanais, ceux-ci au contraire 
témoignent d’une force d'expansion comparable à celle qui 
a poussé les Albanais hors de leurs montagnes. La plupart sont 
venus parce que trop nombreux et qu'ils étaient chassés de 
leur pays par les vendettas et les rivalités entre familles, entre 
tribus ; beaucoup. par prudence, ont dû changer de nom et de 
patron. Ce sont eux qui ont entretenu la tradition des fameux 
uskoks, dont le rôle est si grand dans l’histoire des Slaves du 
sud. Venus de pays où les leurs vivent en groupes compacts, 
sans avoir été jamais pénétrés par aucun élément étranger. ils 
ont conservé en Kossovo leur exceptionnelle fécondité; ils y 
possèdent toujours les zadrougas les plus nombreuses et, 
mème ont réussi sur certains points à refouler l'élément alba- 
nais. dans le nord en particulicr. C’est ainsi qu'aux environs 
de Vucitrn, des villages comme Slatina. Rasnik. entièrement 
albanisés 1l y a quatre-vingts ou cent ans, après le départ des 
anciens Serbes pour la Serbie. sont redevenus complètement 
serbes depuis. 

Enfin tous ces émigrants, chassés par la violence. la faim ou 
la vendetta et arrivés là. presque tous. comme uskoks. ont été 
installés sur les parties les plus fertiles de Kossovo, mais sans 
pouvoir posséder jamais la terre qu'ils mettaient en valeur. 
Nulle part en Turquie d'Europe la proportion des terres libres 
n'est aussi faible. Sur toute l'étendue de Kossovo, il n’y a pas 
25 familles serbes qui possédent en propre le sol qu'elles 
cultivent. Jusqu'ici victime de l'exploitation des aghas et des 
beys.et des rapines albanaises. resté sans armes et sans défense, 
le Serbe, misérable tchiftclia. a trouvé dans sa lamentable 
situation une condition de durée : 1l représentait le seul vilain 
qui püt labourer le sol et fournir leurs rentes aux beys, leur 
pitance aux Albanais. 


% 


En ce coin de Turquie, depuis cinq siècles, le chrétien 
opprimé se débat pour sauvegarder son existence. sa religion 


1. Par une sorte de mimétisme instinctif, le Serbe a adopté le costume 
et souvent la langue de l'Albanais. Soucieux de se dissimuler le plus pos- 
sible, il a contribué ainsi à exagérer l'importance apparente de l'élément 
albanais en Vieille-Serbie. 
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et sa race. De guerre lasse, à plusieurs reprises, il a abandonné 
la lutte, mais, avec de nouveaux renforts, la lutte reprenait. 
Tout cela va changer avec l'émigration des Serbes vers les 
Amériques, avec la force croissante de l'expansion albanaise, 
avec les intentions nouvelles de la Jeune Turquie. 

Chaque année, à l'exception de la seule Serbie, la péninsule 
balkanique fournit un fort contingent au mouvement d'émi- 
gration vers les Amériques. Le Monténégro, la Turquie d'Eu- 
rope, eten particulier la Vieille-Serbie et la Macédoine, ont été 
alteints tour à tour, au cours de ces cinq ou six dernières 
années. C'est presque exclusivement l'élément slave qui 
s'éloigne. D'après les statistiques américaines, le nombre des 
Slaves de Turquie immigrés aux États-Unis en 1907 étaient de 
20 768. en 1908 de 52 559. Jusqu'alors à ces Slaves, la Serbie 
et la Bulgarie avaient servi de débouchés, mais en ces pays, 
l'immigration est devenue très faible. Le sort misérable des 
Slaves de Turquie les désigne à la propagande des agences 
d'émigration ; dans la plupart des villages, les grands services 
de navigation ont leur représentant indigène; partout l'œil est 
attiré par des pancartes flamboyantes où s'étalent d'immenses 
navires tournant leur proue vers une terre dorée. À la gare de 
Belgrade défilent sans cesse de pauvres diables, encadrés par 
deux ou trois individus d’allures louches qui ne les quitteront 
qu'à Hambourg, à Brême ou à Anvers. 

Tandis que les Slaves partent en silence, les hauts faits alba- 
nais s'imposent à l'attention de l'Europe. Les coups de fusil 
ont été entendus; comme l'Europe, la Turquie actuelle 
réserve aux Albanais sa sollicitude exclusive. 

Ils tiennent maintenant tout le pays de Debar, ils s'étendent 
dans le bassin de Gostivar et de Tétovo, ils ont passé Djakovica, 
Ipek, Prizren, ils sont entrés en Kossovo, dans le kaza de 
Gnilane et ont même franchi vers l’est la ligne de Salonique. 
Les circonstances ont puissamment assisté leurs qualités per- 
sonnelles dans cette œuvre de pénétration. Hormis quelques 
Turcs établis dans les villes et les Bosniaques immigrés, ils 
étaient seuls à représenter l'élément musulman en face des 
Slaves chrétiens ; ils pouvaient user et abuser de cette situation 
privilégiée à la faveur de l'anarchie où ces pays ont vécu 
jusqu'à nos jours. Seuls, ils avaient le droit de porter des 
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armes, — tous les gardes champêtres slaves institués après 
1903 ont été massacrés; — seuls ils osaient s'en servir pour 


razzier, violer, tuer, sans avoir presque jamais à craindre 
aucune répression. La liste de leurs méfaits, d'une barbarie 
souvent effrayante, serait interminable. Sous ce régime de 
terreur, leur nombre s’est grossi de tous les Serbes qui, par 
la contrainte ou d'eux-mêmes, sont venus se joindre à eux. 

Pour que la lutte entre Serbes et Albanais fût d'une iné- 
galité moins criante, il faudrait que l'anarchie prit fin, que 
chacun pût paître son troupeau sur la montagne et surtout 
ensemencer la plaine. Le péril est d'autant plus grave pour les 
Slaves qu’en Kossovo, où l’on constate déjà l'influence du rail, 
l’Albanais commence à oublier qu'hier encore il n'était que 
pasteur et brigand. Descendu dans la plaine, le montagnard 
se change petit à petit en laboureur. Il est aidé dans cette trans- 
formation, par les nombreux Serbes albanisés qui savaient 
déjà travailler la terre avant leur conversion. Du jour où cessera 
la vendetta et les grosses charges qu'elle entraîne, l'Albanais 
économe et très endurant, pourra devenir un redoutable con- 
current pour le Serbe. Plus hardi aussi, l'Albanais, quand il ne 
s'empare pas du sol par la violence ou la ruse, l’achète partout 
où 1l le juge bon, sans se soucier de l'éloignement; le Serbe, 
lui, n'achète jamais qu'à proximité immédiate de son village. 
En Drénica, il est courant de trouver des paysans albanais 
possédant de 100 à 500 livres (2200 à 11000 francs) de 
capital, outre leur bétail et leurs autres biens. Beaucoup déjà 
circulent en voitures comme de vrais seigneurs. En Kossovo 
se distinguent surtout les Albanais immigrés de Serbie ; arrivés 
presque nus, la plupart aujourd'hui vivent dans l’aisance. De 
Mitroviça à Katanik, on retrouve ce type d’Albanais actif, 
plein d'initiative, tantôt paysan, tantôt boutiquier, aubergiste, 
voiturier, gendarme ou gardien de chemin de fer; souvent 
même il est le bailleur de fonds du Slave, auquel il prête au 
taux ordinaire de 6o p. 100. Quant aux éléments de trouble, ils 
se recrutent parmi les Albanais restés pauvres ou parmi ceux 
qui sont membres de familles nombreuses : recourant aux 
rapines et aux brigandages, sans que d’ailleurs leurs compa- 
triotes en soient jamais victimes, ils arrivent, eux aussi, à 
prendre pied là où ils le désirent et à s'enrichir, ainsi que l'ont 
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fait Roustem Kabach, Moula Zeka, Issa Bolyétinats, les plus 
fameux Albanais de ce temps. 

L’'Albanais semble ainsi vouloir, à l'école du Serbe alba- 
nisé, se charger lui-même d'exploiter cette terre qu'il est en 
train d'acquérir, ou de conquérir plutôt. 

Le triomphe de l'Islam, s'annonce donc. Mais un jour pro- 
chain peut surgir pour le Turc le danger d’une Grande Albanie, 
ayant derrière elle l'Autriche, — danger beaucoup plus 
grand et plus menaçant que ne fut celui de la Grande Bulgarie 
de San Stephano. L'action de Vienne est très active parmi 
les divers petits groupes catholiques : Albanais dans la région 
de Djakovica, Serbes de Zagorié, dans le nord du Karadagh 
(160 à 180 maisons), dans le pays voisin de Laraman (crypto- 
catholiques) et dans la ville de Janjevo (400 maisons sur 
505). Les portraits de François-Joseph à l'église sont adorés 
comme des icones; les missionnaires circulent: des colonies 
de Juifs de Budapesth, les meilleurs agents du germanisme 
dans les pays slaves du Sud, parcourent le pays et s’y installent 
à demeure. L'argent travaille : Issa Bolyétinats était accusé 
récemment d'avoir été à Mitrovica recevoir une somme que lui 
avaient refusée les autorités turques, mais qu'il avait déclaré 
savoir où trouver. En ce moment il est question de fonder 
à Uskub une banque autrichienne au capital de cinq millions 
et qui aurait des succursales à Vélès, Pristina, Ipek, Prizren. 
Enfin la récente intervention diplomatique du marquis de 
Pallavicini à Constantinople, à côté d’autres indices qu'il 
serait peut-être encore prématuré d'exposer ici, est venue 
prouver une fois de plus à la Jeune-Turquie l'intérêt croissant 
que la puissance maîtresse de la Bosnie manifeste pour la 
Vieille-Serbie. Déjà la presse autrichienne s'accorde à la 
baptiser du nom général d’Albanie, comme pour faire oublier 
ainsi à l'Europe toute l'utilité qu'il y aurait pour elle à dresser 
une Serbie grande et forte qui barrerait à l'Autriche le chemin 
de Salonique. 

Soucieuse d'inaugurer un régime de justice pour tous, la 
Jeune-Turquie, en contraste avec l’action des bandes grecques 
et bulgares, et avec l'état de rébellion ouverte des Albanais, 
devrait apprécier l'attitude parfaitement loyale des Serbes, 
leur constante fidélité aux heures les plus critiques. Paisibles 
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et conciliants, ils se sont vu arracher les armes qu'ils cachaient 
de jour, mais qui, la nuit, les défendaient contre l'attaque 
toujours à redouter, et fermer sous un vain prétexte leurs 
écoles pendant plusieurs mois, à l'encontre des privilèges 
garantis par un firman antérieur. Les Serbes ont été froissés 
à différentes reprises dans leurs sentiments les plus intimes, 
lorsque, par exemple accourus pour saluer le Sultan, le 
peuple de Kossovo a vu descendre les cloches de ses églises ; 
enfin et surtout 1ls sont menacés dans leur existence même 
par le funeste décret qui contraint le tchiftchia à passer un 
contrat avec son agha : ce contrat, naturellement de très courte 
durée, neuf ans au plus, méconnaît les quelques droits, — en 
particulier celui de transmission dans la famille, — que lui 
reconnaissait la loi de 1859, accordée il est vrai à la Bosnie 
mais, à défaut d'autre, appliquée également en Kossovo : le 
tchiftchia, devenu une sorte de tenancier temporaire, sera 
obligé de partir s'il ne se résigne pas à accepter les conditions 
de l'agha. Ne pouvant ni résister, n1 protester, exposé sans 
défense à toutes les attaques, hier encore privé de ses écoles, 
tandis que ses fils sont envoyés servir au loin sur le Bosphore 
ou même sur les hauts plateaux de l’Asie, menacé enfin d'être 
expulsé de ce sol, berceau et espoir de sa race, dont Mech- 
trovitch, le grand sculpteur national, vient de ressusciter à 
l'exposition de Rome la superbe épopée, — que peut, que doit 
penser le Serbe à la vue de l’Albanais, déjà si privilégié, et 
récompensé encore de ses récentes révoltes, en recouvrant les 
armes qu'on lui avait enlevées, en recevant de l'argent pour 
relever ses koulè démolies, pour payer ses dettes de sang et 
enfin continuant comme par le passé ses méfaits, assuré presque 
toujours de la même impunité ? 

Toutefois, si l’on songe au sort réservé à la population serbe 
pendant plus de quatre siècles et particulièrement au cours du 
siècle dernier, quand Turcs et Albanais se sont acharnés contre 
ce raïa qu'ils accusaient d'être un révolutionnaire, ce qui doit 
surprendre, ce n'est pas le recul de cette race, c'est son 
maintien actuel!, le nombre et l'étendue des positions qu'elle 
occupe encore, les promesses d'avenir et de développement 


1. Dès 1859, Hilferding, un slave pourtant, annonçait son étouffement 
(pp. 107, 124), ouv. cité. 














} 
1 
4 
À 
1 
1 
! 





222 LA REVUE DE PARIS 


qu'elle offre et qui se réaliseraient aussitôt après le rétablis- 
sement de la sécurité, et la reprise de la lutte à conditions 
moins inégales. 

Le Turc, au milieu des difficultés de tout ordre contre 
lesquelles :l a eu à se débattre, soit qu'il redoutât une nouvelle 
immixtion de l'Europe, soit qu’il fût animé d’un sincère désir 
de conciliation, a exprimé en plusieurs occasions ses intentions 
bienveillantes pour cette population si opprimée et si loyale- 
ment fidèle. Les bons rapports qu'entretiennent la Serbie et 
la Turquie, les séjours du roi Pierre à Constantinople, du 
prince Izeddine à Belgrade, le souci évident d'éviter tout frois- 
sement politique et surtout l'intimité des rapports économiques 
depuis 1906, date de la rupture du traité de commerce austro- 
serbe, — ont déjà réagi sur le sort des Serbes de Turquie. 
Tandis que le gouvernement serbe obtenait d'importantes 
concessions pour son exportation par Salonique, les Serbes de 
l'Empire se voyaient reconnaître leurs anciens droits sur plu- 
sieurs monastères, entre autres Treskavac, Zrre, Slepte dans 
le pays de Prilep, indûment occupés par les exarchistes ; ils 
voyaient attribuer à l’un des leurs, l’évêque Varnava, l’épar- 
chie de Débar-Vélès. Le nombre de leurs sièges épiscopaux se 
trouve ainsi porté à trois. Quiconque connaît les conditions de 
la propagande en Macédonie saisira toute l'importance d’une 
pareille concession : un Serbe succédant à un Grec à la tête 
d'une église, c’est un événement dont les conséquences appa- 
raissent presque immédiatement sur la carte ethnographique 
de la région. Les écoles de l’éparchie de Rachka-Prizren, 
fermées depuis plus de neuf mois ont été rouvertes et le 
Vardar, unique journal serbe édité en Turquie, a été auto- 
risé à reparaître. Enfin on parle du chemin de fer Danube- 
Adriatique. Jusqu'ici on s’est plu à en envisager les consé- 
quences internationales, politiques et économiques, et la Serbie 
elle-même y voit surtout un instrument indispensable à son 
indépendance économique. Mais cette ligne, indépendamment 
du grand crochet de Débar, influera aussi sur la mise en 
valeur et sur le peuplement de la Vicille-Serbie. Tout comme 
l'ancienne via de Zenta, elle va traverser en écharpe toute 
la région, relier les vieilles capitales de Pristina et de Prizren, 
leur rendre l'animation et la prospérité de jadis. En établis- 





LA VIEILLE-SERBIE ET LES ALBANAIS 223 


sant des relations directes avec la Serbie actuelle, elle contri- 
buera puissamment à forüfier la conscience nationale chez 
les Serbes de la Vieille-Serbie et facilitera la lutte qu'ils ont 
à y soutenir pied à pied contre l’Albanais. Il sera une sérieuse 
garantie de sincérité pour le programme exposé au printemps 
dernier sur la tombe du sultan Murat, quand le sultan actuel 
vint poser la première pierre de l'Université de Kossovo, vou- 
lant ainsi symboliser l'union des races et des religions au sein 
de son Empire. 

Mais ce ne sont là encore que des promesses. Aucune 
réforme notable n'a été jusqu'ici réalisée. La paix pour tous 
ne s’est pas encore substituée à la violence, à l’épouvante. Ces 
derniers mois, depuis la fin officielle des troubles de l’Albanie 
du nord, on assiste en Vieille-Serbie à une recrudescence du 
nombre des attentats : vols, pillages, meurtres, incendies. Les 
Albanais ont recouvré leurs armes, ils reçoivent de l'argent, 
ils voient le vali d'Uskub aller d’un chef à l’autre et faire tout 
pour s’attirer leurs bonnes grâces. Cette attitude conciliante 
de la Jeune-Turquie ne peut être que provisoire. Sous peine 
de ramener le régime hamidien, elle ne saurait être compatible 
avec le souci de la sécurité publique et de l'application uni- 
forme de la loi. Autrement, elle ne ferait qu'augmenter le 
nombre des mécontents, au moment même où menace le 
danger d’une dislocation attendue et annoncée depuis si long- 
temps déjà. 


GASTON GRAVIER 
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CORRESPONDANCE 


Nous avons reçu de M. Fernand Caussy une lettre que 
nous nous faisons un devoir de publier : 


Paris, le 22 octobre 1911. 
Monsieur le Directeur, 

Vous avez donné comme inédites, dans votre numéro du 13 oc- 
tobre dernier, des lettres de la marquise du Deffand à Maupertuis. 
J'ai l'honneur de vous faire connaître que déjà les mêmes lettres 
avaient été publiées par mes soins dans la livraison du Correspon- 
dant du 10 octobre 1908. 

Je compte sur votre courtoisie pour insérer cette lettre dans votre 
plus prochain numéro. 

Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, l'expression de mes sen- 
timents distingués. 

FERNAND CAUSSY 


Ayant communiqué cette lettre à M. le D' Georges Hervé, 
nous avons reçu de lui cette réponse, qui fait honneur à sa 
bonne grâce comme à sa bonne foi : 


Paris, le 25 octobre 1911. 
Monsieur le Directeur, 

Grand est mon regret d'avoir ignoré la publication faite par 
M. Fernand Caussy dans le Correspondant et de vous avoir ainsi 
présenté comme inédites ces lettres de madame du Deffand à Mau- 
pertuis. J'avais pourtant cru m'assurer que nul avant moi n'avait 
liré parti de ce vieux cahier. J'avais compulsé minutieusement, à 
la Bibliothèque Nationale, encore au commencement de ce mois, 
le tome 43 du Catalogue général, publié l’année dernière, ainsi que 
les fiches relatives aux deux noms Maupertuis et Du Deffand : le tra- 
vail de M. Fernand Caussy n’y est pas mentionné. 

J'avais, d'autre part, consulté différentes personnes compétentes : 
aucune ne se rappelait avoir lu ces lettres ni une étude quelconque 
ayant trait à ces lettres. 

Je ne peux aujourd'hui, Monsieur le Directeur, que déplorer cette 
mésaventure, et vous prie de croire à la sincérité de mon regret 
comme à celle de mes tout dévoués sentiments. 


D' GEORGES HERVÉ 





L'administrateur-gérant : H. CASSARD. 
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Évariste Gamelin, peintre, élève de David, membre de la 
section du Pont-Neuf, précédemment section Henri IV, s'était 
rendu de bon matin à l’ancienne église des Barnabites, qui 
depuis trois ans, depuis le 21 mai 1790, servait de siège à 
l'assemblée générale de la section. Cette église s'élevait sur 
une place étroite et sombre, près de la grille du Palais. Sur la 
façade, composée de deux ordres classiques, ornée de consoles 
renversées et de pots à feu, attristée par le temps, offensée 
par les hommes, les emblèmes religieux avaient été martelés 
et l’on avait inscrit en lettres noires au-dessus de la porte la 
devise républicaine : « Liberté, Egalité, Fraternité ou la 
Mort. » Evariste Gamelin pénétra dans la nef : les voûtes qui 
avaient entendu les clercs de la congrégation de Saint-Paul 
chanter en rochet les offices divins voyaient maintenant les 
patriotes en bonnet rouge assemblés pour élire les magistrats 
municipaux et délibérer sur les affaires de la section. Les 
saints avaicnt été tirés de leurs niches et remplacés par les 
bustes de Brutus, de Jean-Jacques et de Le Peltier. La table 
des Droits de l'homme se dressait sur l'autel dépouillé. 

C'est dans cette nef que, deux fois la semaine, de cinq 
heures du soir à onze heures, se tenaient les assemblées 
publiques. La chaire, ornée du drapcau aux couleurs de la 
nation, servait de tribune aux harangues. Vis-à-vis, du côté de 
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l'Épitre, une estrade de charpentes grossières s'élevait, des- 
tinée à recevoir les femmes et les enfants, qui venaient en assez 
grand nombre à ces réunions. Ce matin-là, devant un bureau, 
au pied de la chaire, se tenait, en bonnet rouge et carmagnole, 
le menuisier de la place de Thionville, le citoyen Dupont aîné, 
l'un des douze du Comité de surveillance. Il y avait sur le 
bureau une bouteille et des verres, une écritoire et un cahier 
de papier contenant le texte de la pétition qui invitait la Con- 
vention à rejeter de son sein les vingt-deux membres indignes. 

Evariste Gamelin prit la plume et signa. 

— Je savais bien — dit le magistrat-artisan — que tu vien- 
drais donner ton nom, citoyen Gamelin. Tu es un pur. Mais la 
section n'est pas chaude; elle manque de vertu. J'ai proposé au 
Comité de surveillance de ne point délivrer de certificat de 
civisme à quiconque ne signerait pas la pétition. 

— Je suis prêt à signer de mon sang — dit Gamelin — la 
proscriplion des traîtres fédéralistes. Ils ont voulu la mort de 
Marat : qu'ils périssent. 

— Ce qui nous perd, — répliqua Dupont aîné, — c'est l'in- 
différentisme. Dans une section qui contient neuf cents 
citoyens ayant droit de vote, il n’y en a pas cinquante qui 
viennent à l'assemblée. Hier nous étions vingt-huit. 

— Eh bien! — dit Gamelin, — il faut obliger, sous peine 
d'amende, les citoyens à venir. 

— Hé! hé! — fit le menuisier en fronçant le sourcil, — 
s'ils venaient tous, les patriotes seraient en minorité... Citoyen 
Gamelin, veux-tu boire un verre de vin à la santé des bons 
sans-culottes ?... 

Sur le mur de l’église, du côté de l'Évangile, on lisait ces 
mots accompagnés d’une main noire dont l'index montrait le 
passage conduisant au cloître : Comité civil, Comité de surveil- 
lance, Comité de bienfaisance. Quelques pas plus avant, on attei- 
gnait la porte de la ci-devant sacristie, que surmontait cette 
inscription : Comilé mililaire. Gamelin la poussa et trouva le 
secrétaire du Comité qui écrivait sur une grande table encom- 
brée de livres, de papiers, de lingots d'acier, de cartouches 
et d'échantillons de terres salpêtrées. 

— Salut, citoyen Trubert. Comment vas-tu ? 

— Moi? je me porte à merveille. 
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Le secrétaire du Comité militaire, Fortuné Trubert, faisait 
invariablement cette réponse à ceux qui s’inquiétaient de sa 
santé, moins pour les instruire de son état que pour couper 
court à toute conversation sur ce sujet. Il avait, à vingt-huit 
ans, la peau aride, les cheveux rares, les pommettes rouges, 
le dos voûté. Opticien sur le quai des Orfèvres, il était pro- 
priétaire d’une très ancienne maison qu'il avait cédée en g1 à 
un vieux commis pour se dévouer à ses fonctions municipales. 
Une mère charmante, morte à vingt ans et dont quelques vieil- 
lards, dans le quartier, gardaient le touchant souvenir, lui 
avait donné ses beaux yeux doux et passionnés, sa pâleur, sa 
timidité. De son père, ingénieur opticien, fournisseur du roi, 
emporté par le même mal avant sa trentième année, il tenait 
un esprit juste et appliqué. 

Sans s'arrêter d'écrire : 

— Et toi, citoyen, comment vas-tu ? 

— Bien. Quoi de nouveau? 

— Rien, rien. Tu vois : tout est bien tranquille ici. 

— Et la situation? 

— La situation est toujours la même. 

La situation était effroyable. La plus belle armée de la 
République investie dans Mayence; Valenciennes assiégée ; 
Fontenay pris par les Vendéens; Lyon révolté ; les Cévennes 
insurgées, la frontière ouverte aux Espagnols; les deux tiers 
des départements envahis ou soulevés ; Paris sous les canons 
autrichiens, sans argent, sans pain. 

Fortuné Trubert écrivait tranquillement. Les sections étant 
chargées par arrêté de la Commune d'opérer la levée de douze 
mille hommes pour la Vendée, il rédigeait des instructions 
relatives à l'enrôlement et l'armement du contingent que le 
« Pont-Neuf », ci-devant « Henri IV », devait fournir. Tous 
les fusils de munition devaient être délivrés aux réquisition- 
naires. La garde nationale de la section serait armée de fusils 
de chasse et piques. 

— Je t'apporte — dit Gamelin — l’état des cloches qui doivent 
être envoyées au Luxembourg pour être converties en canons. 

Évariste Gamelin, bien qu'il ne possédât pas un sou, était 
inscrit parmi les membres actifs de la section : la loi n’accor- 
dait cette prérogative qu'aux citoyens assez riches pour payer 
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une contribution de la valeur de trois journées de travail; et 
elle exigeait dix journées pour qu'un électeur fût éligible. 
Mais la section du Pont-Neuf, éprise d'égalité et jalouse de 
son autonomie, tenait pour électeur et pour éligible tout 
citoyen qui avait payé de ses deniers son uniforme de garde 
national. C'était le cas de Gamelin, qui était citoyen actif de 
sa section et membre du Comité militaire. 

Fortuné Trubert posa sa plume : 

— (Citoyen Évariste, va donc à la Convention demander 
qu’on nous envoie des instructions pour fouiller le sol des 
caves, lessiver la terre et les moellons et recueillir le salpêtre. 
Ce n’est pas tout que d’avoir des canons, il faut aussi de la 
poudre. 

Un petit bossu, la plume à l'oreille et des papiers à la main, 
entra dans la ci-devant sacristie. C'était le citoyen Beauvisage, 
du Comité de surveillance. 

— Citoyens — dit-il — le télégraphe optique nous apporte 
de mauvaises nouvelles : Custine a évacué Landau. 


— Custine est un traître! — s’écria Gamelin. 
— Il sera guillotiné, — dit Beauvisage. 


Trubert, de sa voix un peu haletante, s’exprima avec son 
calme ordinaire : 

— La Convention n’a pas créé un Comité de salut public 
pour des prunes. La conduite de Custine y sera examinée. 
Incapable ou traitre, 1l sera remplacé par un général résolu à 
vaincre, et ça tra! 

IL feuilleta des papiers et y promena le regard de ses 
yeux fatigués : 

— Pour que nos soldats fassent leur devoir sans trouble ni 
défaillance, il faut qu'ils sachent que le sort de ceux qu'ils ont 
laissés dans leur foyer est assuré. Si tu es de cet avis, citoyen 
Gamelin, tu demanderas avec moi, à la prochaine assemblée, 
que le Comité de bienfaisance se concerte avec le Comité mili- 
taire pour secourir les familles indigentes qui ont un parent à 
l’armée. 

Il sourit et fredonna : 

— (Ça ira! ça ira! 

Travaillant douze et quatorze heures par jour, devant sa 
table de bois blanc, à la défense de la patrie en péril, cet 
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humble secrétaire d’un comité de section ne voyait point de 
disproportion entre l’énormité de la tâche et la petitesse de 
ses moyens, tant il se sentait uni dans un commun effort à 
tous les patriotes, tant il faisait corps avec la nation, tant sa 
vie se confondait avec la vie d’un grand peuple. Il était de 
ceux qui, enthousiastes et patients, après chaque défaite, pré- 
paraïent le triomphe impossible et certain. Aussi bien leur 
fallait-1l vaincre. Ces hommes de rien, qui avaient détruit la 
royauté, renversé le vieux monde, ce Trubert, petit ingénieur 
opticien, cet Évariste Gamelin, peintre obscur, n'attendaient 
point de merci de leurs ennemis. Ils n'avaient de choix 
qu'entre la victoire et la mort. De là leur ardeur et leur séré- 
nité. 


Il 


Au sortir des Barnabites, Évariste Gamelin s’achemina vers 
la place Dauphine, devenue place de Thionville, en l'honneur 
d'une cité inexpugnable. 

Située dans le quartier le plus fréquenté de Paris, cette 
place avait perdu depuis près d'un siècle sa belle ordonnance : 
les hôtels construits sur les trois faces, au temps de Henri IV, 
uniformément en brique rouge avec chaînes de pierre blanche, 
pour des magistrats magnifiques, maintenant, ayant échangé 
leurs nobles toits d’ardoise contre deux ou trois misérables 
étages en plâtras, ou même rasés jusqu'à terre et remplacés 
sans honneur par des maisons mal blanchies à la chaux, 
n'offraient plus que des façades irrégulières, pauvres, 
sales, percées de fenêtres inégales, étroites, innombrables, 
qu'égayaient des pots de fleurs, des cages d'oiseaux et des 
linges qui séchaient. Là, logeait une multitude d'artisans, 
bijoutiers, ciseleurs, horlogers, opticiens, imprimeurs, lin- 
gères, modistes, blanchisseuses, et quelques vieux hommes de 
loi qui n'avaient point été emportés dans la ‘tourmente avec la 
vieille justice. 

C'était le matin et c'était le printemps. De jeunes rayons 
de soleil, enivrants comme du vin doux, riaient sur les murs 
et se coulaient gaîment dans les mansardes. Les châssis des 
croisées à guillotine étaient tous soulevés et l’on voyait au- 
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dessous les têtes échevelées des ménagères. Le greffier du 
tribunal révolutionnaire, sorti de sa maison pour se rendre à 
son poste, tapotait en passant les joues des enfants qui jouaient 
sous les arbres. On entendait crier sur le Pont-Neuf la trahison 
de l’infâme Dumouriez. 

Évariste Gamelin habitait, sur le côté du quai de l'Horloge, 
une maison qui datait de Henri IV et aurait fait encore assez 
bonne figure sans un méchant étage de plètre et un petit 
grenier couvert de tuiles dont on l'avait exhaussée sous l’avant- 
dernier tyran. Pour approprier l'appartement de quelque vieux 
parlementaire aux convenances des familles bourgeoises ct 
artisanes qui y logeaient, on avait multiplié les cloisons et les 
soupentrs. C'est ainsi que le citoyen Remacle, concierge-tail- 
Icur, nichaït dans un entre-sol fort abrégé en hauteur comme 
en largeur, où on le voyait par la porte vitrée, les jambes 
croisées sur son établi et la nuque au plancher, cousant un 
uniforme de garde national, tandis que la citoyenne Remacle, 
dont le fourneau n'avait pour cheminée que l'escalier, empoi- 
sonnait les locataires de la fumée de ses ragoûts et de ses 
fritures, et que, sur le seuil de la porte, la petite Joséphine, 
leur fille, barbouillée de mélasse et belle comme le jour, 
jouait avec Mouton, le chien du menuisier. La citoyenne 
Remacle, abondante de cœur, de poitrine et de reins, passait 
‘pour accorder ses faveurs à son voisin le citoyen Dupont 
aîné, l’un des douze du Comité de surveillance. Son mari, tout 
du moins, l'en soupçonnait véhémentement et les époux 
Remacle emplissaient la maison des éclats allernés de leurs 
querelles et de leurs raccommodements. Les étages supérieurs 
de la maison étaient occupés par le citoyen Chaperon, orfèvre, 
qui avait sa boutique sur le quai de l'Horloge, par un officier 
de santé, par un homme de loi, par un batteur d'or et par plu- 
sieurs employés du Palais. 

Évariste Gamelin monta l'escalier antique jusqu’au qua- 
trième et dernier étage, où il avait son atelier avec une chambre 
pour sa mère. Là finissaient les degrés de bois garnis de car- 
reaux qui avaient succédé aux grandes marches de pierre des 
premiers étages. Une échelle, appliquée au mur, conduisait à 
un grenier d'où descendait pour lors un gros homme assez 
vieux, d'une belle figure rose et fleurie, qui tenait péniblement 
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embrassé un énorme ballot, et fredonnait toutefois : J'ai 
perdu mon serviteur. 

S'arrêtant de chantonner, il souhaita courtoisement le bon- 
jour à Gamelin, qui le salua fraternellement et l’aida à des- 
cendre son paquet, ce dont le vieillard lui rendit grâces. 

— Vous voyez là, — dit-il en reprenant son fardeau, — des 
pantins que je vais de ce pas livrer à un marchand de jouets de 
la rue de la Loi. Il y en a ici tout un peuple : ce sont mes créa- 
tures; elles ont reçu de moi un corps périssable, exempt de 


Joie et de souffrances. Je ne leur ai pas donné la pensée, car je 
suis un Dieu bon. 


| 





C'était le citoyen Maurice Brotteaux, ancien traitant, ci- 
devant noble, car son père, enrichi dans les partis, avait acheté 
une savonnette à vilain. Au bon temps, Maurice Brotteaux 
se nommait monsieur des Ilettes et donnait, dans son hôtel de 
la rue de la Chaise, des soupers fins que la belle madame de 
Rochemaure, femme d'un procureur, illuminait de ses yeux, 
— femme accomplie, dont la fidélité honorable ne se démentit 
point tant que la Révolution laissa à Maurice Brotteaux des 
Ilettes, ses offices, ses rentes, son hôtel, ses terres, son nom. 
— La Révolution les lui enleva. Il gagna sa vie à peindre des 
portraits sous les portes cochères, à faire des crêpes et des 
beignets sur le quai de la Mégisserie, à composer des discours 
pour les représentants du peuple et à donner des leçons de 
danse aux jeunes citoyennes. Présentement, dans son grenier, 
où l'on se coulait par une échelle et où l’on ne pouvait se 
tenir debout, Maurice Brotteaux, riche d’un pot de colle, d’un 
paquet de ficelles, d’une boîte d’aquarelle et de quelques 
rognures de papier, fabriquait des pantins qu'il vendait à de 
gros marchands de jouets, qui les revendaient aux colpor- 
teurs, qui les promenaient par les Champs-Elysées, au bout 
d'une perche, brillants objets des désirs des petits enfants. 
Au milieu des troubles publics et dans la grande infortune 
dont 1l était lui-même accablé, il gardait une âme sereine, 
lisant pour se récréer son Lucrèce, qu'il portait constamment 
dans la poche béante de sa redingote puce. 

Évariste Gamelin poussa la porte de son logis, qui céda tout 
de suite. Sa pauvreté lui épargnait le souci des serrures, et 
quand sa mère, par habitude, tirait le verrou, il lui disait : & À 
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quoi bon? On ne vole pas les toiles d’araignée, et les miennes 
pas davantage. » Dans son atelier s’entassaient, sous une couche 
épaisse de poussière ou retournées contre le mur, les toiles 
de ses débuts, alors qu'il traitait, selon la mode, des scènes 
galantes, caressait d’un pinceau lisse et timide des carquois 
épuisés et des oiseaux envolés, des jeux dangereux et des 
songes de bonheur, troussait des gardeuses d’oie et fleurissait 
de roses le sein des bergères. 

Mais cette manière ne convenait point à son tempérament. 
Ces scènes, froidement traitées, attestaient l’irrémédiable chas- 
teté du peintre. Les amateurs ne s'y étaient pas trompés et 
Gamelin n'avait jamais passé pour un artiste érotique. 

Aujourd'hui, bien qu'il n'eût pas encore atteint la trentaine, 
ces sujets lui semblaient dater d'un temps immémorial. Il y 
reconnaissait la dépravation monarchique et l’effet honteux de 
la corruption des cours. Il s'accusait d’avoir donné dans ce 
genre méprisable et montré un génie avili par l'esclavage. Main- 
tenant, citoyen d’un peuple libre, il charbonnait d’un trait 
vigoureux des Libertés, des Droits de l'Homme, des Constitu- 
tions françaises, des Vertus républicaines, des Hercules popu- 
laires terrassant l'Hydre de la Tyrannie, et mettait dans ces 
compositions toute l’ardeur de son patriotisme. Hélas! il n'y 
gagnait point sa vie. Le temps était mauvais pour les artistes. 
Ce n'était pas, sans doute, la faute de la Convention, qui 
lançait de toutes parts des armées contre les rois, qui, fière, 
impassible, résolue devant l'Europe conjurée, perfide et 
cruelle envers elle-même, se déchirait de ses propres mains, 
qui metlait la terreur à l’ordre du jour, instituait pour punir 
les conspirateurs un tribunal impitoyable auquel elle allait 
donner bientôt ses membres à dévorer, et qui dans le même 
temps, calme, pensive, amie de la science ct de la beauté, 
réformait le calendrier, créait des écoles spéciales, décrétait 
des concours de peinture et de sculpture, fondait des prix 
pour encourager les artistes, organisait des salons annuels, 
ouvrait le Muséum et, à l'exemple d'Athènes et de Rome, 
imprimait un caractère sublime à la célébration des fêtes et 
des deuils publics. 

Mais l’art français, autrefois si répandu en Angleterre, en 
Allemagne, en Russie, en Pologne, n’avait plus de débouchés 
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à l'étranger. Les amateurs de peinture, les curieux d'art, 
grands seigneurs et financiers, étaient ruinés, avaient émigré 
ou se cachaiïent. Les gens que la Révolution avait enrichis, 
paysans acquéreurs de biens nationaux, agioteurs, fournisseurs 
aux armées, croupiers du Palais-Royal, n'osaient encore mon- 
trer leur opulence et, d'ailleurs, ne se souciaient point de pein- 
ture. Il fallait ou la réputation de Regnault ou l'adresse du 
jeune Gérard pour vendre un tableau. Greuze, Fragonard, 
Houin, étaient réduits à l'indigence. Prud'hon nourrissait 
péniblement sa femme et ses enfants en dessinant des sujets 
que Copia gravait au pointillé. Les peintres patriotes Henne- 
quin, Wicar, Topino-Lebrun, souffraient la faim. Gamelin, 
incapable de faire les frais d’un tableau, ne pouvant ni payer 
le modèle, ni acheter des couleurs, laissait à peine ébauchée 
sa grande toile du Tyran poursuivi aux Enfers par les Furies. 
Elle couvrait la moitié de l'atelier de figures inachevées et 
terribles, plus grandes que nature, et d'une multitude de 
serpents verts dardant chacun deux langues aiguës et recour- 
bées. On distinguait au premier plan, à gauche. un Charon 
maigre et farouche dans sa barque, morceau puissant et d'un 
beau dessin, mais qui sentait l'école. Il y avait bien plus de 
génie et de naturel dans une toile de moindres dimensions, 
également inachevée, qui était pendue à l'endroit le mieux 
éclairé de l'atelier. C'était un Oreste que sa sœur Électre 
soulevait sur son lit de douleur. Et l’on voyait la jeune fille 
écarter d'un geste touchant les cheveux emmêlés qui voilaient 
les yeux de son frère. La tête d'Oreste était tragique et belle 
et l'on y reconnaissait une ressemblance avec le visage du 
peintre. 

Gamelin regardait souvent avec tristesse cette composition. 
Parfois ses bras frémissants du désir de peindre se tendaient 
vers la figure largement esquissée d'Électre et retombaient 
impuissants. Le peintre était gonflé d'enthousiasme et son âme 
tendue vers de grandes choses. Mais il lui fallait s’épuiser sur 
des ouvrages de commande qu'il exécutait médiocrement, 
parce qu'il devait contenter le goût du vulgaire et aussi parce 
qu'il ne savait point imprimer aux moindres choses le carac- 
tère du génie. Il dessinait de petites compositions allégoriques 
que son camarade Desmahis gravait assez adroitement en noir 
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ou en couleurs ct que prenait à bas prix un marchand 
d'estampes du faubourg Antoine, le citoyen Blaise. Mais le 
commerce des estampes allait de mal en pis, disait Blaise, 
qui depuis quelque temps ne voulait plus rien acheter. 

Cette fois pourtant, Gamelin, que la nécessité rendait 
ingénieux, venait de concevoir une invention heureuse et 
neuve, du moins le croyait-il, qui devait faire la fortune du 
marchand d'estampes, du graveur et la sienne; un jeu de 
cartes patriotique dans lequel aux rois, aux dames, aux valets 
de l’ancien régime, il substituait des Génies, des Libertés, des 
Egalités. Il avait déjà esquissé toutes ses figures, il en avait 
terminé plusieurs, et 1l était pressé de livrer à Desmahis celles 
qui se trouvaient en état d’être gravées. La figure qui lui 
paraissait la mieux venue représentait un volontaire coiffé du 
tricorne, vêtu d’un habit bleu à parements rouges, avec une 
culotte jaune et des guêtres noires, assis sur une caisse, les 
pieds sur une pile de boulets, son fusil entre les jambes. C'était 
le & citoyen de cœur » remplaçant le valet de cœur. — Depuis 
plus de six mois Gamelin dessinait des volontaires, et toujours 
avec amour. Il en avait vendu quelques-uns aux jours d’en- 
thousiasme. Plusieurs pendaient au mur de l'atelier. Cinq ou 
six, à l’aquarelle, à la gouache, aux deux crayons, trainaient 
sur la table et sur les chaises. Au mois de juillet 42, lorsque 
s'élevaient sur toutes les places de Paris des estrades pour 
les enrôlements, quand tous les cabarets, ornés de feuillage. 
retentissaient des cris de « Vive la Nation! vivre libre ou 
mourir! » Gamelin ne pouvait passer sur le Pont-Neuf ou 
devant la maison de ville sans que son cœur bondit vers la 
tente pavoisée sous laquelle des magistrats en écharpe inscri- 
vaient les volontaires au son de la Marseillaise. Mais en 
rejoignant les armées il eût laissé sa mère sans pain. 

Précédée du bruit de son souffle péniblement expiré, la 
citoyenne veuve Gamelin entra dans l'atelier, suante, 
rougeoyante, palpitante, la cocarde nationale négligemment 
pendue à son bonnet et prête à s'échapper. Elle posa son 
panier sur une chaise et, plantée debout pour mieux respirer, 
gémit de la cherté des vivres. 

Coutelière dans la rue de Grenelle-Saint-Germain, à l’en- 
seigne de « la Ville de Châtellerault », tant qu'avait vécu son 
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époux, et maintenant pauvre ménagère, la citoyenne Gamelin 
vivait retirée chez son fils le peintre. C'était l'aîné de ses deux 
enfants. Quant à sa fille Julie, naguère demoiselle de modes 
rue Honoré, le mieux était d'ignorer ce qu'elle était devenue, 
car il n'était pas bon de dire qu'elle avait émigré avec un 
aristocrate. 

— Seigneur Dieu! — soupira la citoyenne en montrant à 
son fils une miche de pâte épaisse et bise, — le pain est hors 
de prix; encore s’en faut-il bien qu'il soit de pur froment. On 
ne trouve au marché ni œufs ni légumes, ni fromages. A force 
de manger des châtaignes, nous deviendrons châtaignes. 

Après un long silence, elle reprit : 

— J'ai vu dans la rue des femmes qui n'avaient pas de quoi 
nourrir leurs petits enfants. La misère est grande pour le 
pauvre monde. Et il en sera ainsi tant que les affaires ne seront 
pas rétablies. 

— Ma mère, — dit Gamelin en fronçant le sourcil, — la 
disette dont nous souffrons est due aux accapareurs et aux 
agioteurs qui affament le peuple et s'entendent avec les ennemis 


du dehors pour rendre la République odieuse aux citoyens et 


détruire la liberté. Voilà où aboutissent les complots des Bris- 
sotins, les trahisons des Pétion et des Roland! Heureux encore 
si les fédéralistes en armes ne viennent pas massacrer, à Paris, 
les patriotes que la famine ne détruit pas assez vite! Il n'y à 
pas de temps à perdre : il faut taxer la farine et guillotiner 
quiconque spécule sur la nourriture du peuple, fomente l'in- 
surrection ou pactise avec l'étranger. La Convention vient 
d'établir un tribunal extraordinaire pour juger les conspira- 
teurs. Il est composé de patriotes; mais ses membres auront- 
ils assez d'énergie pour défendre la patrie contre tous ses 
ennemis? Nous manquons d'hommes. Danton a de la vigueur, 
mais il est corrompu; Robespierre est vertueux, mais sans 
action sur ses collègues. Tout notre espoir est en Marat. Celui- 
là aime le peuple, discerne ses véritables intérêts et les sert. Il 
fut toujours le premier à démasquer les traîtres, à déjouer 
les complots. Il est incorruptible et sans peur. Lui seul est 
capable de sauver la République en péril. 

La citoyenne Gamelin, secouant la tête, fit tomber de son 
bonnet sa cocarde négligée. 
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— Laisse donc, Évariste : ton Marat est un homme comme 
les autres, et qui ne vaut pas mieux que les autres. Tu es jeune, 
tu as des illusions. Ce que tu dis aujourd'hui de Marat, tu 
l'as dit autrefois de Mirabeau, de La Fayette, de Pétion, de 
Brissot. 

— Jamais! — s’écria Gamelin, sincèrement oublieux. 

Ayant dégagé un bout de la table de bois blanc encombrée 
de papiers, de livres, de brosses et de crayons, la citoyenne y 
posa la soupière de faïence, deux écuelles d’étain, deux four- 
chettes de fer, la miche de pain bis et un pot de piquette. 

Le fils et la mère mangèrent la soupe en silence et ils 
finirent leur diner par un petit morceau de lard. La mère ayant 
mis son fricot sur son pain, portait gravement sur la pointe 
de son couteau de poche les morceaux à sa bouche édentéc et 
mâchait avec respect des aliments qui avaient coûté cher. 

Elle avait laissé dans le plat le meilleur à son fils, qui restait 
songeur et distrait. 

— Mange, Évariste, — lui disait-elle, à intervalles égaux, 
— mange. 

Et cette parole prenaient sur ses lèvres la gravité d’un pré- 
ceptce religieux. 

Elle recommença ses lamentations sur la cherté des vivres 
et Gamelin réclama de nouveau la taxe comme le seul remède 
à ces maux. 

Mais elle : 

— Il n’y a plus d'argent. Les émigrés ont tout emporté. Il 
n'y a plus de confiance. C’est à désespérer de tout. 

— Taisez-vous, ma mère, taisez-vous ! — s’écria Gamelin. — 
Qu'importent nos privations, nos souffrances d’un moment! 
La Révolution fera pour les siècles le bonheur du genre humain. 

La bonne dame trempa son pain dans son vin : son esprit 
s’éclaircit et elle songea en souriant au temps de sa jeunesse, 
quand elle dansait sur l'herbe à la fête du roi. Il lui souvenait 
aussi du jour où Joseph Gamelin, coutelier de son état, l'avait 
demandée en mariage. Et elle conta par le menu comment les 
choses s'étaient passées. Sa mère lui avait dit : « Habille-tor. 
Nous allons sur la place de Grève, dans le magasin de 
M. Bienassis, orfèvre, pour voir écarteler Damiens. » Elles 
eurent grand'peine à se frayer un chemin à travers la foule 
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des curieux. Dans le magasin de M. Bienassis la jeune fille 
avait trouvé Joseph Gamelin, vêtu de son bel habit rose, et 
elle avait compris tout de suite de quoi il retournait, Tout 
le temps qu'elle s'était tenue à la fenêtre pour voir le régicide 
tenaillé, arrosé de plomb fondu, tiré à quatre chevaux et jeté 
au feu, M. Joseph Gamelin, debout derrière elle, n’avait pas 
cessé de la complimenter sur son teint, sa coiffure et sa 
taille. 

Elle vida le fond de son verre et continua de se remémorer 
sa vie. 

— Je te mis au monde, Évariste, plus tôt que je ne m'y 
attendais, par suite d'une frayeur que j'eus, étant grosse, sur 
le Pont-Neuf, où je faillis être renversée par des curieux, qui 
couraient à l'exécution de M. de Lally. Tu étais si petit, à ta 
naissance, que le chirurgien croyait que tu ne vivrais pas. Mais 
je savais bien que Dieu me ferait la grâce de te conserver. Je 
t'élevai de mon mieux, ne ménageant ni les soins ni la dépense. 
IL est juste de dire, mon Évariste, que tu m'en témoignas de 
la reconnaissance et que, dès l'enfance, tu cherchas à m'en 
récompenser selon tes moyens. Tu étais d'un naturel affec- 
tueux et doux. Ta sœur n'avait pas mauvais cœur; mais elle 
était égoïste et violente. Tu avais plus de pitié qu’elle des mal- 
heureux. Quand les petits polissons du quartier dénichaient 
des nids dans les arbres, tu t’efforçais de leur tirer des mains 
les oisillons pour les rendre à leur mère, et bien souvent tu n'y 
renonçais que foulé aux pieds et cruellement battu. A l'âge 
de sept ans, au lieu de te quereller avec de mauvais sujets, tu 
allais tranquillement dans la rue en récitant ton catéchisme:; et 
tous les pauvres que tu rencontrais, tu les amenais à la maison 
pour les secourir, tant que je fus obligée de te fouctter pour 
t'ôter cette habitude. Tu ne pouvais voir un être souffrir sans 
verser des larmes. Quand tu eus achevé ta croissance, tu 
devins très beau. À ma grande surprise, tu ne semblais pas le 
savoir, très différent en cela de la plupart des jolis garçons, qui 
sont coquets et vains de leur figure. 

La vieille mère disait vrai. Évariste avait cu à vingt ans un 
visage grave et charmant, une beauté à la fois austère et fémi- 
nine, les traits d’une Minerve. Maintenant ses yeux sombres 
et ses joues pâles exprimaient une âme triste et violente. Mais 
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son regard, lorsqu'il le tourna sur sa mère, reprit pour un 
moment la douceur de la première jeunesse. 

Elle poursuivit : 

— Tu aurais pu profiter de tes avantages pour courir les 
filles, mais tu te plaisais à rester près de moi, à la boutique, et 
il m'arrivait parfois de te dire de te retirer de mes jupes et 
d'aller un peu te dégourdir avec tes camarades. Jusque sur 
mon lit de mort je te rendrai ce témoignage, Évariste, que tu 
es un bon fils. Après la mort de ton père, tu m'as prise cou- 
rageusement à ta charge et, bien que ton état ne te rapporte 
guère, tu ne m as jamais laissée manqgner de rien. Et, si nous 
sommes aujourd'hui tous deux dépourvus et misérables, je ne 
puis te le reprocher : la faute en est à la Révolution. 

Il fit un geste d'objurgation; mais elle haussa les épaules 
et poursuivit : 

— Je ne suis pas une aristocrate. J’ai connu les grands 
dans toute leur puissance et je puis dire qu'ils abusaïent de 
leurs privilèges. J'ai vu ton père bâtonné par les laquais du duc 
de Canaleilles parce qu'il ne se rangeait pas assez vite sur le 
passage de leur maitre. Je n’aimais point l’Autrichienne : elle 
était trop fière et faisait trop de dépenses. Quant au roi, je l'ai 
cru bon et il a fallu son procès et sa condamnation pour me 
faire changer d'idée. Enfin je ne regrette pas l’ancien régime, 
bien que j'y aie passé quelques moments agréables. Mais ne 
me dis pas que la Révolution établira l'égalité, parce que les” 
hommes ne seront jamais égaux; ce n’est pas possible, et l’on 
a beau mettre le pays sens dessus dessous : il y aura toujours 
des grands et des petits, des gras et des maigres. 

Et, tout en parlant, elle rangeait la vaisselle. Le peintre ne 
l'écoutait plus. Il cherchait la silhouette d’un sans-culotte, en 
bonnet rouge et en carmagnole, qui devait, dans son jeu de 
cartes, remplacer le valet de pique condamné. 

On gratta à la porte et une fille, une campagnarde, parut, 
plus large que haute, rousse, bancale, une loupe lui cachant 
l'œil gauche, l'œil droit d'un bleu si pâle qu'il en paraissait 
blanc, les lèvres énormes et les dents débordant les lèvres. 

Elle demanda à Gamelin si c'était lui le peintre et s’il pou- 
vait lui faire un portrait de son fiancé, Ferrand (Jules), volon- 
taire à l’armée des Ardennes. 
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Gamelin répondit qu’il ferait volontiers ce portrait au retour 
du brave guerrier. 

La fille demanda avec une douceur pressante que ce fût tout 
de suite. 

Le peintre, souriant malgré lui, objecta qu'il ne pouvait rien 
faire sans le modèle. 

La pauvre créature ne répondit rien : elle n'avait pas prévu 
cette difficulté. La tête inclinée sur l'épaule gauche, les mains 
jointes sur le ventre, elle demeurait inerte et muette et sem- 
blait accablée de chagrin. Touché et amusé de tant de simpli- 
cité, le peintre, pour distraire la malheureuse amante, lui mit 
dans la main un des volontaires qu'il avait peints à l'aqua- 
relle et lui demanda s'il était fait ainsi, son fiancé des 
Ardennes. 

Elle appliqua sur le papier le regard de son œil morne, qui 
lentement s’anima, puis brilla, et resplendit: sa large face 
s'épanouit en un radieux sourire. 

— C’est sa vraie ressemblance, — dit-elle enfin; — c’est 
Ferrand (Jules) au naturel, c’est Ferrand (Jules) tout craché. 

Avant que le peintre eût songé à lui tirer la feuille des 
mains, elle la plia soigneusement de ses gros doigts rouges et 
en fit un tout petit carré qu’elle coula sur son cœur, entre le 
busc et la chemise, remit à l'artiste un assignat de cinq 
livres, souhaita le bonsoir à la compagnie et sortit clochante 
et légère. 


III 


Dans l'après-midi du même jour, Évariste se rendit chez le 
citoyen Jean Blaise, marchand d’estampes, qui vendait aussi 
des boîtes, des cartonnages et toutes sortes de jeux, rue 
Honoré, vis-à-vis de l'Oratoire, proche les Messageries, à 
l'Amour peintre. Le magasin s'ouvrait au rez-de-chaussée d’une 
maison vieille de soixante ans, par une baie dont la voûte 
portait à sa clef un mascaron cornu. Le cintre de cette baie 
était rempli par une peinture à l'huile représentant « le Sicilien 
ou l’Amour peintre », d’après une composition de Boucher, que 
le père de Jean Blaise avait fait poser en 1770 et qu'effaçaient 
depuis lors le soleil et la pluie. De chaque côté de la porte, une 
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baie semblable, avec une tête de nymphe en clef de voûte, 
garnie de vitres aussi grandes qu'il s’en était pu trouver, 
offrait aux regards les estampes à la mode et les dernières 
nouveautés de la gravure en couleurs. On y voyait, ce jour-là, 
des scènes galantes traitées avec une grâce un peu sèche par 
Boilly, Leçons d'amour conjugal et Douces résistances, dont se 
scandalisaient les Jacobins et que les purs dénonçaient à la 
Société des arts; la Promenade publique avec un petit maître 
en culotte serin, étalé sur trois chaises, des chevaux du jeune 
Carle Vernet, des aérostats, le Bain de Virginie et des figures 
d'après l'antique. 

Parmi les citoyens dont le flot coulait devant le magasin, 
c'étaient les plus déguenillés qui s’arrêtaient le plus long- 
temps devant les deux belles vitrines, prompts à se distraire, 
avides d’images et jaloux de prendre du moins par les yeux 
leur part des biens de ce monde; ils admiraient bouche béante, 
tandis que les aristocrates donnaient un coup d'œil, fron- 
çaient le sourcil et passaient. | 

Du plus loin qu’il put l’apercevoir, Evariste leva ses regards 
vers une des fenêtres qui s’ouvraient au-dessus du magasin, 
celle de gauche, où il y avait un pot d’œillets rouges derrière 
le balcon de fer à coquille. Cette fenêtre éclairait la chambre 
d'EÉlodie, fille de Jean Blaise. Le marchand d’estampes habitait 
avec son unique enfant le premier étage de la maison. Évariste, 
s'étant arrêté un moment, comme pour prendre haleine devant 
l'Amour peintre, tourna le bec de cane. 

Il trouva la citoyenne Élodic qui, ayant vendu des gravures, 
deux compositions de Fragonard fils et de Naigeon, soigneu- 
sement choisies entre beaucoup d’autres, avant d’'enfermer 
dans la caisse les assignats qu'elle venait de recevoir, les pas- 
sait l’un après l’autre entre ses beaux yeux et le jour, pour en 
examiner les pontuseaux, les vergeures et le filigrane, inquiète, 
car 1l circulait autant de faux papier que de vrai, ce qui nui- 
sait beaucoup au commerce. Comme autrefois ceux qui imi- 
taicnt la signature du roi, les contrefacteurs de la monnaie 
nationale étaient punis de mort; cependant on trouvait des 
planches à assignats dans toutes les caves; les Suisses intro- 
duisaient de faux assignats par millions; on les jetait par 
paquets dans les auberges; les Anglais en débarquaient tous 
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les jours des ballots sur nos côtes pour discréditer la Répu- 
blique et réduire les patriotes à la misère. Élodie craignait de 
recevoir du mauvais papier et craignait plus encore d'en passer 
et d’être traitée comme complice de Pitt, s’en fiant toutefois 
à sa chance et sûre de se tirer d'affaire en toute rencontre. 

Évariste la regarda de cet air sombre qui mieux que tous les 
sourires exprime l'amour. Elle le regarda avec une moue un 
peu moqueuse qui retroussait ses yeux noirs, et cette expres- 
sion lui venait de ce qu’elle se savait aimée et qu'elle n’était 
pas fâchée de l’être et de ce que cette figure-là irrite un amou- 
reux, l’excite à se plaindre, l’induit à se déclarer s'il ne l’a pas 
encore fait, ce qui était le cas d'Evariste. 

Ayant mis les assignats dans la caisse, elle tira de sa cor- 
beille à ouvrage une écharpe blanche, qu'elle avait commencé 
de broder, et se mit à travailler. Elle était laborieuse et coquette 
et comme, d'instinct, elle maniait l'aiguille pour plaire en 
même temps que pour se faire une parure, elle brodait de 
facons différentes selon ceux qui la regardaient : elle brodait 
nonchalamment pour ceux à qui elle voulait communiquer une 
douce langueur; elle brodait capricieusement pour ceux 
qu'elle s’amusait à désespérer un peu. Elle se mit à broder 
avec soin pour Évariste, en qui elle désirait entretenir un 
sentiment sérieux. 

Élodie n’était ni très jeune ni très Jolie. On pouvait la 
trouver laide au premier abord. Brune, le teint olivâtre, sous 
le grand mouchoir blanc noué négligemment autour de sa 
tête et d’où s'échappaient les boucles azurées de sa chevelure 
ses yeux de feu charbonnaïent leurs orbites. En son visage 
rond, aux pommettes saillantes, riant, un peu camus, agreste 
et voluptueux, le peintre retrouvait la tête du faune Borghèse, 
dont il admirait, sur un moulage, la divine espièglerie. De 
petites moustaches donnaient de l'accent à ses lèvres ardentes. 
Un sein qui semblait gonflé de tendresse soulevait le fichu 
croisé à la mode de l'année. Sa taille souple, ses jambes agiles 
tout son corps robuste se mouvaient avec des grâces sauvages 
et délicieuses. Son regard, son souffle, les frissons de sa chair 
tout en elle demandait le cœur et promettait l'amour. Derrière 
le comptoir de marchande, elle donnait l'idée d’une nymphe 
de la danse, d’une bacchante d'Opéra, dépouillée de sa peau de 
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lynx, de son thyrsc et de ses guirlandes de lierre, contenue, 
dissimulée par enchantement dans l’enveloppe modeste d’une 
ménagère de Chardin. 

— Mon père n’est pas à la maison, — dit-elle au peintre ; 
— attendez-le un moment : il ne tardera pas à rentrer. 

Les petites mains brunes faisaient courir l'aiguille à travers 
le linon. 

— Trouvez-vous ce dessin à votre goût, monsieur Gamelin ? 

Gamelin était incapable de feindre. Et l’amour, en enflam- 
mant son courage, exaltait sa franchise. 

— Vous brodez avec habileté, citoyenne; mais, si vous 
voulez que je vous le dise, le dessin qui vous a été tracé n'est 
pas assez simple, assez nu, et se ressent du goût affecté qui 
régna trop longtemps en France dans l’art de décorer les 
étoffes, les meubles, les lambris; ces nœuds, ces guirlandes 
rappellent le style petit et mesquin qui fut en faveur sous le 
tyran. Le goût renaît. Hélas! nous revenons de loin. Du 
temps de l’infâme Louis X V, la décoration avait quelque chose 
de chinois. On faisait des commodes à gros ventre, à poignées 
contournées d’un aspect ridicule, qui ne sont bonnes qu'à être 
mises au feu pour chauffer les patriotes ; la simplicité seule est 
belle. Il faut revenir à l'antique. David dessine des lits et des 
fauteuils d’après les vases étrusques et les peintures d'Hercu- 
lanum. 

— J'ai vu de ces lits et de ces fauteuils, — dit Élodie, — 
c’est beau! Bientôt on n'en voudra pas d’autres. Comme vous, 
j'adore l'antique. 

— Eh! bien, citoyenne, reprit Évariste, si vous aviez orné 
cette écharpe d'une grecque, de feuilles de licrre, de serpents 
ou de flèches entre-croisées, elle eût été digne d’une Spartiate… 
et de vous. Vous pouvez cependant garder ce modèle en le 
simplifiant, en le ramenant à la ligne droite. 

Elle lui demanda ce qu'il fallait ôter. 

Il se pencha sur l’écharpe : ses joues cffleurèrent les boucles 
d'Élodic. Leurs mains se rencontraient sur le linon, leurs 
souffles se mélaient. Évariste goûtait en ce moment unc joie 
infinie; mais, sentant près de ses lèvres les lèvres d'Elodie, il 
craignit d'avoir offensé la jeune fille et se retira brusquement. 

La citoyenne Blaise aimait Évariste Gamelin : elle le trou- 
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vait superbe avec ses grands yeux ardents, son beau visage 
ovale, sa pâleur, ses abondants cheveux noirs, partagés sur le 
front et tombant à flots sur ses épaules, son maintien grave, 
son air froid, son abord sévère, sa parole ferme, qui ne flattait 
point. Et, comme elle l’aimait, elle lui prêtait un fier génie 
d'artiste qui éclaterait un jour en chefs-d'œuvre et rendrait 
son nom célèbre, et elle l’en aimait davantage. La citoyenne 
Blaise n'avait pas un culte pour la pudeur virile, sa morale 
n'était pas offensée de ce qu'un homme cédàt à ses passions, à 
ses goûts, à ses désirs; elle aimait Evariste, qui était chaste ; 
elle ne l’aimait pas parce qu'il était chaste; mais elle trouvait 
à ce qu'il le fût l'avantage de ne concevoir ni jalousie ni soup- 
çons et de ne point craindre de rivales. 

Toutefois, en cet instant, elle le jugea un peu trop réservé. 
Si l’Aricie de Racine, qui aimait Hippolyte, admirait la vertu 
farouche du jeune héros, c'était avec l'espoir d'en triompher 
et elle eût bientôt gémi d'une sévérité de mœurs qu'il n’eût 
point adoucie pour elle. Et, dès qu’elle en trouva l’occasion, 
elle se déclara plus qu'à demi, pour le contraindre à se déclarer 
lui-même. A l'exemple de cette tendre Aricie, la citoyenne 
Blaise n'était pas très éloignée de croire qu'en amour la femme 
est tenue à faire des avances. & Les plus aimants, se disait-elle, 
sont les plus timides ; ils ont besoin d'aide et d'encouragement. 
Telle est, au reste, leur candeur, qu'une femme peut faire la 
moitié du chemin et même davantage sans qu'ils s’en aperçoi- 
vent, en leur ménageant les apparences d'une attaque auda- 
cieuse et la gloire de la conquête. » Ce qui la tranquillisait sur 
l'issue de l'affaire, c'est qu'elle savait avec certitude (et aussi 
n'y avait-il pas de doute à ce sujet) qu'Evariste, avant que la 
Révolution l’eut héroïsé, avait aimé très humainement une 
femme, une humble créature, la concierge de l'académie. 

Élodie, qui n'était point une ingénue, concevait différentes 
sortes d'amour. Le sentiment que lui inspirait Evariste était 
assez profond pour qu'elle pensât lui engager sa vie. Elle était 
toute disposée à l’épouser, mais s'attendait à ce que son père 
n'approuvât pas l'union de sa fille unique avec un artiste 
obscur et pauvre. Gamelin n'avait rien ; le marchand d’estampes 
remuait de grosses sommes d'argent. L'Amour peintre lui 
rapportait beaucoup, l’agio plus encore, et il s'était associé à 
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un fournisseur qui livrait à la cavalerie de la République des 
bottes de jonc et de l’avoine mouillée. Enfin, le fils du coutelier 
de la rue Saint-Dominique était un mince personnage auprès 
de l'éditeur d'estampes connu dans toute l'Europe, apparenté 
aux Blaizot, aux Bazan, aux Didot, et qui fréquentait chez les 
citoyens Saint-Pierre et Florian. Ce n’est pas qu’en fille obéis- 
sante elle tint le consentement de son père pour nécessaire à 
son établissement. Le père, veuf de bonne heure, d'humeur 
avide et légère, grand coureur de filles, grand brasseur 
d'affaires, ne s'était jamais occupé d'elle, l'avait laissée grandir 
libre, sans conseils, sans amitié, soucieux non de surveiller, 
mais d'ignorer la conduite de cette fille, dont il appréciait en 
connaisseur le tempérament fougueux et les moyens de séduc- 
tions bien autrement puissants qu'un joli visage. Trop géné- 
reuse pour se garder, trop intelligente pour se perdre, sage 
dans ses folies, le goût d'aimer ne lui avait jamais fait oublier 
les convenances sociales. Son père lui savait un gré infini de 
cette prudence ; et, comme elle tenait de lui le sens du commerce 
et le goût des entreprises, il ne s’inquiétait pas des raisons 
mystérieuses qui détournaient du mariage une fille si nubile 
et la retenaient à la maison où elle valait une gouvernante et 
quatre commis. À vingt-sept ans, elle se sentait d'âge et d’ex- 
périence à faire sa vie elle-même et n'éprouvait nul besoin de 
demander les conseils ou de suivre la volonté d’un père jeune, 
facile et distrait. Mais pour qu'elle épousât Gamelin, il aurait 
fallu que M. Blaise fit un sort à ce gendre pauvre, l'inté- 
ressât dans la maison, lui assurât des travaux comme il en 
assurait à plusieurs artistes, enfin, d’une manière ou d’une 
autre, lui créât des ressources; et cela elle jugeait impossible 
que l’un l'offrit, douteux que l’autre l’acceptât, tant il y avait 
peu de sympathie entre ces deux hommes. ” 

Cette difficulté embarrassait la tendre et sage Elodie. Elle 
envisageait sans terreur l’idée de s'unir à son ami par des liens 
secrets et de prendre l’auteur de la nature pour seul témoin de 
leur foi mutuelle. Sa philosophie ne trouvait pas condamnable 
une telle union que l'indépendance où elle vivait rendait pos- 
sible et à laquelle le caractère honnête et vertueux d'Évariste 
donnerait une force rassurante; mais Gamelin avait grand’- 
peine à subsister et à soutenir la vie de sa vicille mère : il ne 
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semblait pas qu’il y eût dans une existence si étroite place 
pour un amour même réduit à la simplicité de la nature. 
D'ailleurs Évariste n'avait pas encore déclaré ses sentiments 
n1 fait part de ses intentions. La citoyenne Blaise espérait bien 
l'y obliger avant peu. 

Elle arrêta, du même coup, ses méditations et son aiguille : 

— Citoyen Évariste, — dit-elle, — cette écharpe ne me 
plaira qu'autant qu’elle vous plaira à vous-même. Dessinez- 
moi un modèle, je vous prie. En l’attendant, je déferai comme 
Pénélope ce qui a été fait en votre absence. 

Il répondit avec un sombre enthousiasme : 

— Je m'y engage, ciloyenne. Je vous dessinerai le glaive 
d'Harmodius : une épée dans une guirlande. 

Et, tirant son crayon, il esquissa des épées et des fleurs dans 
ce style sobre et nu, qu'il aimait. Et, en même temps, 1l expo- 
sait ses doctrines. 

— Les Français régénérés — disait-il — doivent répudier 
tous les legs de la servitude : le mauvais goût, la mauvaise 
forme, le mauvais dessin. Watleau, Boucher, Fragonard tra- 
vaillaient pour des tyrans et pour des esclaves. Dans leurs 
ouvrages, nul sentiment du bon style ni de la ligne pure; nulle 
part la nature ni la vérité. Des masques, des poupées, des 
chiffons, des singeries. La postérité méprisera leurs frivoles 
ouvrages. Dans cent ans, tous les tableaux de Watteau auront 
péri méprisés dans les greniers; en 1893, les étudiants en 
peinture recouvriront de leurs ébauches les toiles de Boucher. 
David a ouvert la voie : il se rapproche de l'antique; mais il 
n'est pas encore assez simple, assez grand, assez nu. Nos 
artistes ont encore bien des secrets à apprendre des frises 
d'Herculanum, des bas-relicfs romains, des vases étrusques.… 

Il parla longtemps de la beauté antique, puis revint à Fra- 
gonard, qu'il poursuivait d'une haine inextinguible : 

_… Le connaissez-vous, citoyenne ? 

Elodie fit signe qu'oui. 

— Vous connaissez aussi le bonhomme Greuze, qui certes 
est suffisamment ridicule avec son habit écarlate et son épée. 
Mais il a l'air d'un sage de la Grèce auprès de Fragonard. Je 
l'ai rencontré, il y a quelque temps, ce misérable-vicillard, 
trollinant sous les arcades du Palais-Égalité, poudré, galant, 
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frétillant, égrillard, hideux. A cette vue, je souhaitai qu'à 
défaut d’Apollon quelque vigoureux ami des arts le pendit à 
un arbre et l'écorchât comme Marsyas, en exemple éternel 
aux mauvais peintres. 

Elodie fixa sur lui le regard de ses yeux gais et voluptueux : 

— Vous savez haïr, monsieur Gamelin, faut-il croire que 
Vous savez aussi al... 

— C'est vous, Gamelin ? — fit une voix de ténor, la voix du 
citoyen Blaise qui rentrait dans son magasin, bottes craquantes, 
breloques sonnantes, basques envolées, et coiffé d’un énorme 
chapeau noir dont les cornes lui descendaient sur les épaules. 

Élodie, emportant sa corbeille, monta dans sa chambre. 

— Eh bien, Gamelin! — demanda le citoyen Blaise, — 
m'apportez-vous quelque chose de neuf? 

— Peut-être, — dit le peintre. 

Et il exposa son idée : 

— Nos cartes à jouer offrent un contraste choquant avec 
l’état des mœurs. Les noms de valet et de roi offensent les 
oreilles d’un patriote. J’ai conçu et exécuté le nouveau jeu de 
cartes révolutionnaire dans lequel aux rois, aux dames, aux 
valets sont substituées les Libertés, les Egalités, les Fraternités ; 
les as, entourés de faisceaux, s'appellent les Lois... Vous 
annoncez Liberté de trèfle, Égalité de pique, Fraternité de 
carreau, Loi de cœur... Je crois ces cartes assez fièrement des- 
sinées; j'ai l'intention de les faire graver en taille douce par 
Desmahis, et de prendre un brevet. 

Et, tirant de son carton quelques figures terminées à l’aqua- 
relle, l'artiste les tendit au marchand d’estampes. 

Le citoyen Blaise refusa de les prendre et détourna la tête. 

— Mon petit, portez cela à la Convention, qui vous accor- 
dera les honneurs de la séance. Mais n’espérez pas tirer un sol 
de votre nouvelle invention, qui n’est pas nouvelle. Vous vous 
êtes levé trop tard. Votre jeu de cartes révolutionnaire est le 
troisième qu’on m'apporte. Votre camarade Dugourc m'a offert, 
la semaine dernière, un jeu de piquet avec quatre Génies, 
quatre Libertés, quatre Égalités. On m'a proposé un autre jeu 
où il y avait des sages, des braves, Caton, Rousseau, Annibal, 
que sais-je encore!... Et ces cartes avaient sur les vôtres, mon 
ami, l'avantage d’être grossièrement dessinées et gravées sur 
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bois au canif. Que vous connaissez peu les hommes pour 
croire que les joueurs se serviront de cartes dessinées dans le 
goût de David et gravées dans la manière de Bartolozzi! Et 
c'est encore une étrange illusion de croire qu'il faille faire tant 
de façons pour conformer les vieux jeux de cartes aux idées 
actuelles. D’eux-mêmes, les bons sans-culottes en corrigent 
l'incivisme en annonçant : «Le tyran! » ou simplement : «Le 
gros cochon! » Ils se servent de leurs cartes crasseuses et n’en 
achètent jamais d’autres. La grande consommation de jeux se 
fait dans les tripots du Palais-Égalité : Je vous conseille d'y 
aller et d'offrir aux croupiers et aux pontes vos Libertés, vos 
Égalités, vos..., comment dites-vous ?... vos Lois de cœur... et 
vous reviendrez me dire comment ils vous ont reçu! 

Le citoyen Blaise s’assit sur le comptoir, donna des piche- 
nettes sur sa culotte nankin pour en ôter les grains de tabac, 
et, regardant Gamelin avec une douce pitié : 

— Permettez-moi de vous donner un conseil, citoyen peintre : 
si vous voulez gagner votre vie, laissez là vos cartes patrioti- 
ques, laissez là vos symboles révolutionnaires, vos hercules, 
vos hydres, vos furies poursuivant le crime, vos génies de la 
Liberté, et peignez-moi de jolies filles. L’ardeur des citoyens à se 
régénérer tiédit avec le temps et les hommes aimeront toujours 
les femmes. Faites-moi des femmes toutes roses, avec de petits 
pieds et de petites mains. Et mettez-vous dans la tête que per- 
sonne ne s'intéresse plus à la Révolution et qu'on ne veut plus 
en entendre parler. 

Du coup, Évariste Gamelin se cabra : 

— Quoi! ne plus entendre parler de la Révolution!... Mais 
l'établissement de la liberté, les victoires de nos armées, le 
châtiment des tyrans sont des événements qui étonneront la 
postérité la plus reculée! Comment n'en pourrions-nous pas 
être frappés?... Quoi! la secte du sans-culotte Jésus a duré 
près de dix-huit siècles, et le culte de la Liberté serait aboli 
après quatre ans à peine d'existence | 

Mais Jean Blaise, d'un air de supériorité : 

— Vous êtes dans le rêve; moi, je suis dans la vie. Croyez- 
moi, mon ami, la Révolution ennuie : cle dure trop. Cinq ans 
d'enthousiasme, cinq ans d'embrassades, de massacres, de dis- 
cours, de Marseillaise, de tocsins, d’ & aristocrates à la lan- 
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terne », de têles portées sur des piques, de femmes à cheval sur 
des canons, d'arbres de la Liberté coiffés du bonnet rouge, de 
jeunes filles et de vieillards traînés en robes blanches dans des 
chars de fleurs; d’emprisonnements, de guillotine, de ration- 
nements, d'affiches, de cocardes, de panaches, de sabres, de 
carmagnoles, c'est long! Et puis l’on commence à n’y plus 


“rien comprendre. Nous en avons trop vu de ces grands 


citoyens que vous n’avez conduits au Capitole que pour les 
précipiter ensuite de la roche Tarpéienne, Necker, Mirabeau, 
La Fayette, Bailly, Pétion, Manuel, et tant d’autres. Qui nous 
dit que vous ne préparez pas le même sort à vos nouveaux 
héros?... On ne sait plus. 

— Nommez-les, citoyen Blaise, nommez-les, ces héros que 
nous nous préparons à sacrifier! dit Gamelin, — d’un ton qui 
rappela le marchand d’estampes à la prudence. 

— Je suis républicain et patriote, — répliqua-t-il, la main 
sur son cœur. — Je suis aussi républicain que vous, je suis aussi 
patriote que vous, citoyen Évariste Gamelin. Je ne soupçonne 
pas votre civisme et ne vous accuse nullement de versatilité. 
Mais sachez que mon civisme ct mon dévouement à la chose 
publique sont attestés par des actes nombreux. Mes principes, 
les voici : Je donne ma confiance à tout individu capable de 
servir la nation. Devant les hommes que la voix publique 
désigne au périlleux honneur du pouvoir législatif, comme 
Marat, comme Robespierre, je m'incline; je suis prêt à les 
aider dans la mesure de mes faibles moyens et à leur prêter 
l’humble concours d'un bon citoyen. Les Comités peuvent 
témoigner de mon zèle et de mon dévouement. En société 
avec de vrais patriotes, j'ai fourni de l’avoine et du fourrage à 
notre brave cavalerie, des souliers à nos soldats. Aujourd’hui 
même, je fais envoyer de Vernon soixante bœufs à l’armée du 
Midi, à travers un pays infesté de brigands et battu par les 
émissaires de Pitt et de Condé. Je ne parle pas ; j'agis. 

Gamelin remit tranquillement ses aquarelles dans son 
carton, dont il noua les cordons et qu’il passa sous son bras. 

— C'est une étrange contradiction, — dit-il, les dents ser- 
rées, — que d'aider nos soldats à porter à travers le monde cette 
liberté qu'on trahit dans ses foyers en semant le trouble et l’in- 
quiétude dans l’âme de ses défenseurs. Salut, citoyen Blaise. 
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Avant de s'engager dans la ruelle qui longe l'Oratoire, 
Gamelin, le cœur gros d'amour et de colère, se retourna pour 
donner un regard aux œillets rouges fleuris sur le rebord 
d'une fenêtre. 

Il ne désespérait point du salut de Ja patrie. Aux propos 
inciviques de Jean Blaise il opposait sa foi révolutionnaire. 
Encore lui fallait-il reconnaître que ce marchand ne disait 
point sans quelque apparence de raison que désormais le 
peuple de Paris se désintéressait des événements. Hélas! il 
n'était que trop certain qu'à l'enthousiasme de la première 
heure succédait l'indifférence générale, et qu'on ne reverrait 
plus les grandes foules unanimes de Quatre-vingt-neuf, qu'on 
ne reverrait plus les millions d'âmes harmonieuses qui se 
pressaient en Quatre-vingt-dix autour de l'autel des fédérés. 
Eh bien! les bons citoyens redoubleraient de zèle et d’au- 
dace, réveilleraient le peuple assoupi en lui donnant le choix 
de la liberté ou de la mort. 

Ainsi songeait Gamelin, et la pensée d'Élodie soutenait son 
courage. 

Arrivé aux quais, il vit le soleil descendre à l'horizon sous 
des nuées pesantes, semblables à des montagnes de lave 
incandescente : les toits de la ville baignaïent dans une lumière 
d'or; les vitres des fenêtres jetaient des éclairs. Et Gamelin 
imaginait des Titans forgeant avec les débris ardents des vieux 
mondes Dicé, la cité d’airain. 

N'ayant pas un morceau de pain pour sa mère ni pour lui, 
il rêvait de s'asseoir à la table sans bouts qui convierait 
l'univers et où prendrait place l'humanité régénérée. En atten- 
dant, il se persuadait que la patrie, en bonne mère, nourrirait 
son enfant fidèle. Se roidissant contre les dédains du mar- 
chand d’estampes, il s'excitait à croire que son idée d’un jeu 
de cartes révolutionnaire était nouvelle et bonne et qu'avec 
ses aquarelles bien réussies 1l {tenait une fortune sous son bras. 
« Desmahis les gravera, — pensait-il. — Nous éditerons nous- 
mêmes le nouveau jeu patriotique et nous sommes sûrs d'en 
vendre dix mille, à vingt sols chaque, en un mois. » 

Et, dans son impatience de réaliser ce projet, il se dirigea à 
grands pas sur le quai de la Ferraille, où logeait Desmahis, 
au-dessus du vitrier. 
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On entrait par la boutique. La vitrière avertit Gamelin que 
le citoyen Desmahis n’était pas chez lui, ce qui ne pouvait 
beaucoup surprendre le peintre, qui savait que son ami était 
d'humeur vagabonde et dissipée, et qui s'étonnait qu'on pût 
graver autant et si bien qu'il le faisait avec aussi peu d’assi- 
duité. Gamelin résolut de l’attendre, un moment. La femme 
du vitrier lui offrit une chaise. Elle était morose et se plaignait 
des affaires qui allaient mal, bien qu’on eût dit que la Révolu- 
tion, en cassant les carreaux, enrichissait les vitriers. 

La nuit tombait : renonçant à attendre son camarade, 
Gamelin prit congé de la vitrière. Comme il passait sur le 
Pont-Neuf, il vit déboucher du quai des Morfondus des gardes 
nationaux à cheval qui refoulaient les passants, portaient des 
torches et, avec un grand cliquetis de sabres, escortaient une 
charrette qui trainait lentement à la guillotine un homme 
dont personne ne savait le nom, un ci-devant, le premier con- 
damné du nouveau tribunal révolutionnaire. On l’aperçevait 
confusément entre les chapeaux des gardes, assis, les mains 
hées sur le dos, la tête nue et ballante, tournée vers l'arrière de 
la charrette. Le bourreau se tenait debout près de lui, appuyé 
à la ridelle. Les passants, arrêtés, disaient entre eux que c'était 
probablement quelque affameur du peuple et regardaient avec 
indifférence. Gamelin, s'étant approché, reconnut parmi les 
spectateurs Desmahis, qui s’efforçait de fendre la foule et de 
couper le cortège. Il l'appela et lui mit la main sur l'épaule : 
Desmahis tourna la tête. C'était un jeune homme beau et 
vigoureux. On disait naguère, à l'académie, qu'il portait la 
tête de Bacchus sur le corps d'Hercule. Ses amis l’appelaient 
€ Barbaroux », à cause de sa ressemblance avec ce représen- 
tant du peuple. 

— Viens, — lui dit Gamelin, — j'ai à te parler d’une affaire 
importante. 

— Laisse-moil — répondit vivement Desmahis. 

Et:il jeta quelques mots indistincts, en guettant le moment 
de s’élancer : 

— Je suivais une femme divine, en chapeau de paille, une 
ouvrière de modes, ses cheveux blonds sur le dos : cette mau- 
dite charrette m'en a séparé... Elle a passé devant, elle est 
déjà au bout du pont! 
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Gamelin tenta de le retenir par son habit, jurant que la 
chose était d'importance. 
Mais Desmahis s'était déjà coulé à travers chevaux, 


gardes, sabres et torches et poursuivait la demoiselle de 
modes. 


ET 


IL était dix heures du matin. Le soleil d'avril trempait de 
lumière les tendres feuilles des arbres. Allégé par l'orage de la 
nuit, l’air avait une douceur délicieuse. A longs intervalles, un 
cavalier, passant sur l'allée des Veuves, rompait le silence de 
la solitude. Au bord de l'allée ombreuse, contre la chaumière 
de la Belle Lilloise, sur un banc de bois, Évariste attendait 
Elodie. Depuis le jour où leurs doigts s'étaient rencontrés sur 
lc linon de l'écharpe, où leurs souffles s'étaient mêlés, il 
n'était plus revenu à l'Amour peintre. Pendant toute une 
semaine, son orgueilleux stoïcisme et sa timidité, qui devenait 
sans cesse plus farouche, l'avaient tenu éloigné d’Élodie. 1] lui 
avait écrit une lettre grave, sombre, ardente, dans laquelle 
exposant les griefs dont il chargeait le citoyen Blaise et taisant 
son amour, dissimulant sa douleur, 1l annonçait sa résolution 
de ne plus retourner au magasin d’estampes et montrait à 
suivre cette résolution plus de fermeté que n'en pouvait 
approuver une amante. 

D'une humeur contraire, Élodie, encline à défendre son bien 
en toute occasion, songea tout de suite à rattraper son ami. 
Elle pensa d’abord à l'aller voir chez lui, dans l'atelier de la 
place de Thionville. Mais, le sachant d'humeur chagrine, 
jugeant, par sa lettre, qu’il avait l'âme irritée, craignant qu'il 
n’enveloppât dans la même rancune la fille et le père et ne 
s’étudiât à ne la plus revoir, elle pensa meilleur de lui donner 
un rendez-vous sentimental et romanesque auquel il ne pourrait 
se dérober, où elle aurait tout loisir de persuader et de plaire, 
où la solitude conspirerait avec elle pour le charmer et le 
vaincre. 

Il y avait alors, dans tous les jardins anglais et sur toutes 
les promenades à la mode, des chaumières construites par de 
savants architectes, qui flattaient ainsi les goûts agrestes des 
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citadins. La chaumière de la Belle Lilloise, occupée par un 
limonadier, appuyait sa feinte indigence sur les débris artis- 
tement imités d'une vieille tour, afin d’unir au charme villageois 
la mélancolie des ruines. Et, comme s’il n’eût point suffi, 
pour émouvoir les âmes sensibles, d’une chaumière et d’une 
tour écroulée, le limonadier avait élevé sous un saule un 
tombeau, une colonne surmontée d’une urne funèbre et qui 
portait cette inscription : « Cléonice à son fidèle Azor. » Chau- 
mières, ruines, tombeaux : à la veille de périr, l'aristocratie 
avait élevé dans les parcs héréditaires ces symboles de pauvreté, 
d'abolition et de mort. Et maintenant les citadins patriotes sc 
plaisaient à boire, à danser, à aimer dans de fausses chaumières, 
à l'ombre de faux cloîtres faussement ruinés et parmi de faux 
tombeaux, car ils étaient les uns comme les autres amants de 
la nature et disciples de Jean-Jacques etilsavaient pareïllement 
des cœurs sensibles et pleins de philosophie. 

Venu au rendez-vous avant l'heure fixée, Evariste attendait, 
et, comme au balancier d’une horloge, il mesurait le temps 
aux battements de son cœur. Une patrouille passa, conduisant 
des prisonniers. Dix minutes après, une femme tout habillée 
de rose, un bouquet de fleurs à la main, selon l'usage, accom- 
pagnée d’un cavalier en tricorne, habit rouge, veste et culotte 
rayés, se glissèrent dans la chaumière, tous deux si sem- 
blables aux galants de l’ancien régime qu'il fallait bien croire, 
avec le citoyen Blaise, qu’il y a dans les hommes des carac- 
tères que les révolutions ne changent point. 

Quelques instants plus tard, venant de Rueil ou de Saint- 
Cloud, une vieille femme qui portait au bout de ses bras une 
boîte cylindrique, peinte de couleurs vives, alla s'asseoir sur le 
banc où attendait Gamelin. Elle avait posé devant elle sa boîte, 
dont le couvercle portait une aiguille pour tirer les sorts. Car 
la pauvre femme offrait, dans les jardins, la chance aux petits 
enfants. C'était une marchande de « plaisirs », vendant sous 
un nom nouveau une antique pâtisserie, car, soit que le terme 
immémorial d’ «oublie » donnât l’idée importune d’oblation 
et de redevance, soit qu'on s'en füt lassé par caprice, les 
€ oublies » s’appelaient alors des « plaisirs ». 

La vieille essuya, d’un coin de son tablier, la sueur de son 
front et exhala ses plaintes au ciel, accusant Dieu d'injustice 
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quand il faisait une dure vie à ses créatures. Son homme 
tenait un bouchon, au bord de la rivière, à Saint-Cloud, et elle 
montait tous les jours aux Champs-Élysées, agitant sa cliquette 
et criant : @ Voilà le plaisir, mesdames! » Et de tout ce 
travail ils ne tiraient pas de quoi soutenir leur vieillesse. 

Voyant le jeune homme du banc disposé à la plaindre, elle 
cxposa abondamment la cause de ses maux. C'était la Répu- 
blique qui, en dépouillant les riches, ôtait aux pauvres le pain 
de la bouche. Etil n'y avait pas à espérer un meilleur état de 
choses. Elle connaissait, au contraire, à plusieurs signes, que 
les affaires ne feraient qu'empirer. A Nanterre, une femme 
avait accouché d’un enfant à tête de vipère; la foudre était 
tombée sur l’église de Rueil et avait fondu la croix du clocher; 
on avait aperçu un loup-garou dans le bois de Chaville. Des 
hommes masqués empoisonnaient les sources et jetaient dans 
l'air des poudres qui donnaient des maladies. 

ivariste vit Élodie qui sautait de voiture. Il courut à elle. 
Les yeux de la jeune femme brillaient dans l'ombre transpa- 
rente de son chapeau de paille; ses lèvres, aussi rouges que 
les œillets qu'elle tenait à la main, souriaient. Une écharpe de 
soie noire, croisée sur la poitrine, se nouait sur le dos. Sa robe 
jaune laissait voir les mouvements rapides des genoux et 
découvrait les pieds chaussés de souliers plats. Les hanches 
étaient presque entièrement dégagées : car la Révolution avait 
affranch1 la taille des citoyennes; cependant la jupe, enflée 
encore sous les reins, déguisait les formes en les exagérant ct 
voilait la réalité sous son image amplifiée. 

Il voulut parler et ne put trouver ses mots, et se reprocha 
cet embarras qu’Élodie préférait au plus doux accueil. Elle 
remarqua aussi et tint pour un bon signe qu'il avait noué sa 
cravate avec plus d'art qu'à l'ordinaire. Elle lui tendit la 
main. 

— Je voulais vous voir, — dit-elle, — causer avec vous. Je 
n'ai pas répondu à votre lettre : elle m'a déplu; je ne vous y ai 
pas retrouvé. Elle aurait été plus aimable, si elle avait été 
plus naturelle. Ce serait faire tort à votre caractère et à votre 
esprit que de croire que vous ne voulez pas retourner à 
l'Amour peintre parce que vous y avez eu une altercation 
légère sur la politique, avec un homme beaucoup plus âgé 
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que vous. Soyez sûr que vous n'avez nullement à craindre 
que mon père vous reçoive mal, quand vous reviendrez chez 
nous. Vous ne le connaissez pas : il ne se rappelle ni ce qu'il 
vous a dit, ni ce que vous lui avez répondu. Je n'’affirme pas 
qu'il existe une grande sympathie entre vous deux; mais il 
est sans rancune. Je vous le dis franchement, il ne s'occupe 
pas beaucoup de vous... ni de moi. Il ne pense qu'à ses 
affaires et à ses plaisirs. 

Elle s’achemina vers les bosquets de la chaumière, où il 
la suivit avec quelque répugnance, parce qu'il savait que 
c'était le rendez-vous des amours vénales et des tendresses 
éphémères. Elle choisit la table la plus cachée. 

— Que j'ai de choses à vous dire, Évariste! L'amitié a 
des droits : vous me permettez d'en user? Je vous parlerai 
beaucoup de vous... et un peu de moi, si vous le voulez 
bien. 

Le limonadier ayant apporté une carafe et des verres, 
elle versa à boire, par habitude de ménagère et avec une 
grâce touchante. Elle lui conta son enfance, elle lui dit la 
beauté de sa mère, qu’elle aimait à célébrer, par piété filiale 
et comme l’origine de sa propre beauté ; elle vanta la vigueur 
de ses grands-parents, car elle avait l’orgueil de son sang 
bourgeois. Elle conta comment, ayant perdu à seize ans 
cette mère adorable, elle avait vécu sans tendresse et sans 
appui. Elle se peignit ce qu'elle était, vive, sensible, coura- 
geuse, et elle ajouta : 

— Évariste, j'ai vécu une jeunesse trop mélancolique et 
trop solitaire pour ne pas savoir le prix d'un cœur comme 
le vôtre, et je ne renoncerai pas de moi-même et sans 
efforts, je vous en avertis, à une sympathie sur laquelle je 
croyais pouvoir compter et qui m'était chère. 

Évariste la regarda tendrement : 

— Se peut-il, Élodie, que je ne vous sois pas indifférent! 
Puis-je croire. 

Il s'arrêta, de peur d’en trop dire et d’abuser par là d’une 
amitié si confiante. 

Elle lui tendit une petite main honnête, qui sortait à demi 
des longues manches étroites garnies de dentelle. Son sein 
se soulevait en longs soupirs. 
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— Attribuez-moi, Évariste, tous les sentiments que vous 
voulez que j'aie pour vous, et vous ne vous tromperez pas 
sur les dispositions de mon cœur. 

— Élodie, Élodie, ce que vous dites là, le répéterez-vous 
encore quand vous saurez. 

IL hésita. 

Elle baissa les yeux. 

Il acheva plus bas : 

— .. que je vous aime} 

En entendant ces derniers mots, elle rougit : c'était de 
plaisir. Et, tandis que ses yeux exprimaient une tendre 
volupté, malgré elle, un sourire comique soulevait un coin 
de ses lèvres. Elle songeait : 

& Et il croit s'être déclaré le premier! et 1l craint peut- 
être de me fâcher!... » 

Et elle lui dit avec bonté : 

— Vous ne l'aviez donc pas vu, mon ami, que je vous 
aimais ? 

Ils se croyaient seuls au monde. Dans son exaltation, 
Évariste leva les yeux vers le firmament étincelant de lumière 
et d'azur : 

— Voyez comme le ciel nous regarde! Il est adorable et 
bienveillant comme vous, ma bien-aimée ; il a votre éclat, votre 
douceur, votre sourire. 

Il se sentait uni à la nature entière, il l’associait à sa Joie, 
à sa gloire. À ses yeux, pour célébrer ses fiançailles, les 
fleurs des marronniers s'allumaient comme des candélabres, 
les torches gigantesques des peupliers s'enflammaient. 

IL se réjouissait de sa force ct de sa grandeur. Elle, plus 
tendre et aussi plus fine, plus souple et plus ductile, se 
donnait l'avantage de la faiblesse ct, aussitôt après l'avoir 
conquis, se soumettait à lui; maintenant qu'elle l'avait mis 
sous sa domination, elle reconnaissait en lui le maitre, le 
héros, le dicu, brülait d’obéir, d'admirer et de s’offrir. 
Sous l’ombrage du bosquet, il lui donna un long baiser 
ardent sous lequel elle renversa la tête, et, dans les bras 
d'Évariste, elle sentit toute sa chair se fondre comme une cire. 

Ils s'entretinrent longtemps encore d'eux-mêmes, oubliant 
l'univers. Évariste exprimait surtout des idées vagues et pures; 
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qui jetaient Élodie dans le ravissement. Élodie disait des 
choses douces, utiles et particulières. Puis, quand elle jugea 
qu'elle ne pouvait tarder davantage, elle se leva avec décision, 
donna à son ami les trois œillets rouges fleuris à sa fenêtre et 
sauta lestement dans le cabriolet qui l'avait amené. C'était une 
voiture de place peinte en jaune, très haute sur roues, qui 
n'avait certes rien d’étrange, non plus que le cocher. Mais 
Gamelin ne prenait pas de voitures et l’on n’en prenait guère 
autour de lui. De la voir sur ces grandes roues rapides, il cut 
un serrement de cœur et se sentit assailli d’un douloureux 
pressentiment : par une sorte d'hallucination toute intellec- 
tuelle, il lui semblait que le cheval de louage emportait Elodie 
au delà des choses actuelles et du temps présent vers une cité 
riche et joyeuse, vers des demeures de luxe et de plaisirs où 
il ne pénétrerait jamais. 

La voiture disparut. Le trouble d'Évariste se dissipa ; mais 
il lui restait une sourde angoisse et il sentait que les heures 
de tendresse et d'oubli qu'il venait de vivre, il ne les revivrait 
plus. 

IL passa par les Champs-Élysées, où des femmes en robes 
claires cousaient ou brodaient, assises sur des chaises de bois, 
tandis que leurs enfants jouaient sous les arbres. Une mar- 
chande de plaisirs, portant sa caisse en forme de tambour, lui 
rappela la marchande de plaisirs de l'allée des Veuves, et il lui 
sembla qu'entre ces deux rencontres tout un âge desa vie s'était 
écoulé. Il traversa la place de la Révolution. Dans le jardin 
des Tuileries, il entendit gronder au loin l'immense rumeur 
des grands jours, ces voix unanimes que les ennemis de la 
Révolution prétendaient s'être tues pour jamais. Il hâta le pas 
dans la clameur grandissante, gagna la rue Honoré et la trouva 
couverte d’une foule d'hommes et de femmes, qui criaient : 
€ Vive la République! Vive la Liberté! » Les murs des jardins, 
les fenêtres, les balcons, les toits étaient pleins de spectateurs 
qui agitaient des chapeaux et des mouchoirs. Précédé d'un 
sapeur qui faisait place au cortège, entouré d'officiers muni- 
cipaux, de gardes nationaux, de canonniers, de gendarmes, de 
hussards, s’avançait lentement, sur les têtes des citoyens, un 
homme au teint bilieux, le front ceint d’une couronne de 
chêne, le corps enveloppé d’une vieille lévite verte à collet 
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d'hermine. Les femmes lui jetaient des fleurs. Il promenait 
autour de lui le regard perçant de ses yeux jaunes, comme si, 
dans cette multitude enthousiaste, il cherchait encore des enne- 
mis du peuple à dénoncer, des traîtres à punir. Sur son passage, 
Gamelin, tête nue, mêlant sa voix à cent mille voix, cria : 

— Vive Marat! 

Le triomphateur entra comme le Destin dans la salle de la 
Convention. Tandis que la foule s’écoulait lentement, Gamelin, 
assis sur une borne de la rue Honoré, contenait de sa main les 
battements de son cœur. Ce qu'il venait de voir le remplissait 
d'une émotion sublime et d’un enthousiasme ardent. 

IL vénérait, chérissait Marat qui, presque chaque semaine, le 
recevait avec bonté dans sa pauvre maison, ouverte à tous, lui 
parlait avec le zèle du bien public, l’interrogeait parfois sur les 
desseins des ennemis de la patrie, et, doué d'une clairvoyance 
infaillible, ne dédaignait pas les faibles lumières d'un patriote 
obscur, qui, malade, les veines en feu, dévoré d'ulcères, épui- 
sait le reste de ses forces au service de la République. Il 
admirait que les ennemis du juste, em conspirant sa perte, 
eussent préparé son triomphe; il bénissait le tribunal révolu- 
tionnaire qui, én acquittant l’'Ami du peuple, avait rendu à la 
Convention le plus zélé et le plus pur de ses législateurs. Ses 
yeux revoyaient cette tête brûlée de fièvre, ceinte de la couronne 
civique, ce visage empreint d'un vertueux orgueil et d'un 
impitoyable amour, cette face ravagée, décomposée, puis- 
sante, cette bouche crispée, cette large poitrine, cet agonisant 
robuste qui du haut du char vivant de son triomphe semblait 
dire à ses concitoyens : & Soyez, à mon exemple, patriotes 
jusqu'à la mort. » . 

La rue était déserte, la nuit la couvrait de son ombre ; l’allu- 
meur de lanternes passait avec son falot, et Gamelin murmu- 
rait : 

— Jusqu'à la mort! 


V 


A neuf heures du matin, Évariste trouva, dans le jardin du 
Luxembourg, Élodie qui l’attendait sur un banc. 


15 Novembre 1917, 3 
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Depuis un mois qu'ils avaient échangé leurs aveux d'amour, 
ils se voyaient tous les jours, à l'Amour peintre ou à l'atelier 
de la place de Thionville, très tendrement, ct toutefois avec 
une réserve qu'imposait à leur intimité le caractère d’un amant 
grave et vertueux, déiste et bon citoyen, qui, prêt à s’unir à sa 
chère maîtresse devant la loi ou devant Dieu seul selon les 
circonstances, ne le voulait faire qu’au grand jour et publique- 
ment. Élodie reconnaissait tout ce que cette résolution avait 
d'honorable: mais, désespérant d'un mariage que tout rendait 
impossible et se refusant à braver les convenances sociales, 
elle envisageait au dedans d'elle-même une liaison que le 
secret eût rendue décente jusqu'à ce que la durée l'eût rendue 
respectable. Elle pensait vaincre, un jour, les scrupules d’un 
amant trop vérécondieux. Mais clle ne voulait pas tarder à lui 
faire des révélations nécessaires. Et elle lui avait demandé une 
heure d'entretien dans le jardin désert, près du couvent des 
Chartreux. 

Elle le regarda d’un air de tendresse et de franchise, lui prit 
la main, le fit asseoir à son côté et lui parla avec RARE NU 

— Je vous estime trop pour rien vous cacher, Évariste. Je 
me crois digne de vous : je ne le serais pas si je ne vous disais 
pas tout. Entendez-moi ct soyez mon juge. Je n'ai à me repro- 
cher aucune action vile, basse ou seulement intéressée. J'ai été 
faible et crédule.. Ne perdez pas de vue, mon ami, les circon- 
stances difficiles dans lesquelles j'étais placée. Vous le savez : 
Je n'avais plus de mère; mon père, encore jeune, ne songeait 
qu'à ses amusements ct ne s’occupait pas de moi. J'étais sen- 
sible; la nature m'avait douée d’un cœur tendre et d’une âme 
généreuse; et, bien qu'elle ne m'eût pas refusé un jugement 
ferme et sain, le sentiment alors l’'emportait en moi sur la 
raison. Hélas! il l’emporterait encore aujourd’hui, s'ils ne 
s’accordaicnt tous deux, Évariste, pour me donner à vous 
entièrement et à jamais! 

Elle s’exprimait avec mesure ct fermeté. Ses paroles étaient 
préparées ; depuis longtemps elle avait résolu de faire sa con- 
fession, parce qu'elle était franche, parce qu’elle se plaisait à 
imiter Jean-Jacques et parce qu "elle se disait raisonnablement : 
« Évariste saura, quelque ] jour, des secrets dont je ne suis pas 
seule dépositaire ; il vaut mieux qu'un aveu, dont la liberté est 
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toute à ma louange, l'instruise de ce qu'il aurait appris un jour 
à ma honte. » Tendre comme elle était et docile à la nature, 
elle ne se sentait pas très coupable et sa confession en était 
moins pénible; elle comptait bien, d’ailleurs, ne dire que le 
nécessaire. 

— Ah! — soupira-t-elle, — que n'êtes-vous venu à moi, 
cher Évariste, à ces moments où j'étais seule, abandonnée?.… 

Gamelin avait pris à la lettre la demande que lui avait faite 
Élodie d'être son juge. Préparé de nature ou par éducation 
littéraire à l'exercice de la justice Gorsentique. il s’apprêtait à 
recevoir les aveux d'Élodie. 

Comme elle hésitait, 11 lui fit signe de parler. 

Elle dit très simplement : 

— Un jeune homme, qui, parmi de mauvaises qualités, en 
avait de bonnes et ne montrait que celles-là, me trouva quelque 
attrait et s’occupa de moi avec une assiduité qui surprenait 
chez lui : il était à la fleur de la vie, plein de grâce et lié avec 
des femmes charmantes qui ne se cachaient point de l'adorer. 
Ce ne fut pas par sa beauté ni même par son esprit qu'il m'in- 
téressa.… Il sut me toucher en me témoignant de l'amour, 
el je crois qu'il m'aimait vraiment. 11 fut tendre, empressé. 
Je ne demandai d'engagements qu'à son cœur, et son cœur 
était mobile... Je n'accuse que moi; c’est ma confession que 
je fais, et non la sienne. Je ne me plains pas de lui, puisqu'il 
m'est devenu étranger. Ah! je vous jure, Evariste, il est pour 
moi comme s'il n'avait jamais été ! 

Elle se tut. Gamelin ne répondit rien. Il croisait les bras. 
Son regard était fixe et sombre. 

Il songeait en même temps à sa maîtresse et à sa sœur Julie. 
Julie aussi avait écouté un amant; mais, bien différente, pen- 
sait-il, de la malheureuse Élodie, elle s'était fait enlever, non 
point dans l'erreur d’un cœur sensible, mais pour trouver, loin 
des siens, le luxe et le plaisir. Dans sa sévérité, il avait con- 
damné sa sœur et inclinait à condamner sa maîtresse. 

Élodie reprit d’une voix très douce : 

— J'étais imbue de philosophie : je croyais que les hommes 
étaient naturellement honnêtes. Mon malheur fut d’avoir ren- 
contré un amant qui n'était pas formé à l'école de la nature 
et de la morale, et que les préjugés sociaux, l'ambition. 
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l'amour-propre, un faux point d'honneur avaient fait égoïste 
et perfide. 

Ces paroles calculées produisirent l'effet voulu. Les yeux de 
Gamelin s'adoucirent. Il demanda : 

— Qui était votre séducteur? Est-ce que je le connais 

— Vous ne le connaissez pas. 

— Nommez le moi. 

Elle avait prévu cette demande et était résolue à ne pas la 
satisfaire. 

Elle donna:scs raisons. 

— Épargnez-moi, je vous prie. Pour vous comme pour moi, 
j'en ai déjà trop dit. 

Et, comme il insistait : 

— Dans l'intérêt sacré de notre amour, je ne vous dirai 
rien qui précise à votre esprit cet... étranger. Je ne veux pas 
jeter un spectre à voire jalousie; je ne veux pas mettre une 
ombre importune entre vous et moi. Cc n’est pas quand j'ai 
oublié cet homme que je vous le ferai connaître. 

Gamelin la pressa de lui livrer le nom du séducteur : c'est 
le terme qu'il employait obstinément, car il ne doutait pas 
qu' Élodie n’eût été séduite, trompée, abusée. Il ne concevait 
même pas qu'il en eût pu être autrement, et qu'elle eût obéi 
au désir, à l'irrésistible désir, écouté les conseils intimes de la 
chair et du sang; il ne concevait pas que cette créature volup- 
tueuse et tendre, cette belle victime, se fût offerte; il fallait, 
pour contenter son génie, qu'elle eût été prise par force ou par 
ruse, violentée, précipitée dans-des pièges tendus sous tous ses 
pas. Il lui faisait des questions mesurées dans les termes, mais 
précises, serrées, gènantes. Il lui demandait comment s'était 
formée cette liaison, si elle avait été longue ou courte, tran- 
quille ou troublée, et de quelle manière elle s’était rompue. Et 
il revenait sans cesse sur les moyens qu'avait employés cet 
homme pour la séduire, comme s’il avait dû en employer 
d’étranges et d'inouïs. Toutes ces questions, il les fit en vain. 
Avec une obstination douce et suppliante, elle se taisait, la 
bouche serrée et les yeux gros de larmes. 

Pourtant, Évariste ayant demandé où était à présent cet 
homme, elle répondit : 

— Îl a quitté le royaume. 
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Elle se reprit vivement : 

— La France. 

— Un émigré! — s’écria Gamelin. 

Elle le regarda, muette, à la fois rassurée et attristée de le 
voir se créer lui-même une vérité conforme à ses passions 
politiques, et donner à sa jalousie gratuitement une couleur 
jacobine. 

En fait l'amant d’Élodie était un petit clerc de procureur 
très joli garçon, chérubin saute-ruisseau, qu'elle avait adoré 
et dont le souvenir après trois ans lui donnait encore une 
chaleur dans le sein. Il recherchait les femmes riches et âgées : 
il quitta Élodie pour une dame expérimentée qui récompen- 
sait ses mérites. Entré, après la suppression des offices, à la 
mairie de Paris, il était maintenant un hussard sans-culotte 
et le greluchon d’une ci-devant. 

— Un noble! un émigré! — répétait Gamelin, qu'elle se 
gardait bien de détromper, n'ayant jamais souhaité qu'il sût 
toute la vérité. Et il t’a lâchement abandonnée ! 

Elle inclina la tête. 

Il la pressa sur son cœur : 





— Chère victime de la corruption monarchique, mon 
amour te vengera de cet infâme. Puisse le ciel me le faire 
rencontrer! Je saurai le reconnaître! 

Elle détourna la tête, à la fois attristée et souriante, et 
déçue. Elle l'aurait voulu plus intelligent des choses de 
l'amour, plus naturel, plus brutal. Elle sentait qu'il ne par- 
donnait si vite que parce qu'il avait l'imagination froide et que 
la confidence qu'elle venait de lui faire n'éveillait en lui 
aucune de ces images qui torturent les voluptueux, et qu'enfin 
il ne voyait dans cette séduction qu'un fait moral et social. 

Ils s'étaient levés et suivaient les vertes allées du jardin. Il 
lui disait que, d'avoir souffert, 1l l’en estimait plus. Élodie n’en 
demandait pas tant; mais, tel qu'il était, elle l’aimait, et elle 
admirait le génie des arts qu'elle voyait briller en lui. 

Au sortir du Luxembourg, ils rencontrèrent des attroupe- 
ments dans la rue de l'Égalité et tout autour du Théâtre de la 
Nation, ce qui n'était point pour les surprendre : depuis 
quelques jours une grande agitation régnait dans les sections 
les plus patriotes; on y dénonçait la faction d'Orléans et les 
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complices de Brissot, qui conjuraient, disait-on, la ruine de 
Paris et le massacre des républicains. Et Gamelin lui-même 
avait signé, peu auparavant, la pétition de la Commune qui 
demandait l'exclusion des Vingt et un. 

Près de passer sous l’arcade qui reliait le théâtre à la maison 
voisine, 1l leur fallut traverser un groupe de citoyens en car- 
magnole que haranguait, du haut de la galerie, un jeune 
militaire beau comme l'Amour de Praxitèle sous son casque 
de peau de panthère. Ce soldat charmant accusait l’Ami du 
peuple d'indolence. Il disait : 

— Tu dors, Marat, et les fédéralistes nous forgent des 
fers! 

A peine Élodie eut-elle tourné les yeux sur lui : 

— Venez, Évariste! — fit-elle vivement. 

La foule, disait-elle, l'effrayait, et elle craignait de s’éva- 
nouir dans cette presse. 

Ils se quittèrent sur la place de la Nation, en se jurant un 
amour éternel... 

Ce matin-là, de bonne heure, le citoyen Brotteaux avait fait 
à la citoyenne Gamelin le présent magnifique d’un chapon. 
C'eût été de sa part une imprudence de dire comment il se l'était 
procuré : car il le tenait d’une dame de la Halle à qui, sur la 
pointe Eustache, 1il servait parfois de secrétaire, et l’on savait 
que les dames de la Halle nourrissaient des sentiments royalistes 
et correspondaient avec les émigrés. La citoyenne Gamelin 
avait reçu le chapon d'un cœur reconnaissant. On ne voyait 
guère de telles pièces alors : les vivres enchérissaient. Le 
peuple craignait la famine; les aristocrates, disait-on, la 
souhaitaient, les accapareurs la préparaient. 

Le citoyen Brotteaux, prié de manger sa part du chapon au 
dîner de midi, se rendit à cette invitation et félicita son 
hôtesse de la suave odeur de cuisine qu’on respirait chez elle. 
Et, de fait, l'atelier du peintre sentait le bouillon gras. 

— Vous êtes bien honnête, monsieur, — répondit la bonne 
dame; — pour préparer l'estomac à recevoir votre chapon, 
j'ai fait une soupe aux herbes avec une couenne de lard et un 
gros os de bœuf. Il n’y a rien qni embaume un potage 
comme un os à moelle. 


— Cette maxime est louable, citoyenne, — répliqua le vieux 
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Brotteaux. — Et vous ferez sagement de remettre demain, 
après-demain et tout le reste de la semaine, ce précieux os 
dans la marmite, qu'il ne manquera point de parfumer. La 
sibylle de Panzoust procédait de la sorte : elle faisait un potage 
de choux verts avec une couenne de lard jaune et un vieil 
savorados. Ainsi nomme-t-on dans son pays, qui est aussi le 
mien, l’os médullaire si savoureux et succulent. 


— Cette dame dont vous parlez, monsieur, — fit la 
citoyenne Gamelin, — n’était-elle pas un peu regardante, de 
faire servir si longtemps le même os? 

— Elle menait petit train, — répondit Brotteaux. — Elle 


était pauvre, bien que prophétesse. 

À ce moment, EÉvariste Gamelin rentra, tout ému des aveux 
qu'il venait de recevoir et se promettant de connaître le 
séducteur d’Élodie, pour venger en même temps sur lui 
la République et son amour. 

Après les politesses ordinaires, le citoyen Brotteaux reprit le 
fil de son discours : 

— Il est rare que ceux qui font métier de prédire l'avenir 
s'enrichissent. On s’aperçoit trop vite de leurs supercheries. 
Leur imposture les rend haïssables. Mais il faudrait les détester 
bien davantage s'ils annonçaïent vraiment l'avenir. Car la vie 
d'un homme serait intolérable, s'il savait ce qui lui doit 
arriver. Il découvrirait des maux futurs, dont il souffrirait par 
avance, et il ne jouirait plus des biens présents, dont il verrait 
la fin. L'ignorance est la condition nécessaire du bonheur des 
hommes, et il faut reconnaître que, le plus souvent, ils la 
remplissent bien. Nous ignorons de nous presque tout; 
d'autrui, tout. L'ignorance fait notre tranquillité ; le mensonge, 
notre félicité. 

La citoyenne Gamelin mit la soupe sur la table, dit le Bene- 
dicite, fit asscoir son fils et son hôte, et commença de manger 
debout, refusant la place que le citoyen Brotteaux lui offrait 
à côté de lui, car elle savait, disait-elle, à quoi la politesse 
l'obligeait. 
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LE MAROC 


ET LE GOUVERNEMENT 


DE L’AFRIQUE FRANÇAISE 


Non sans peine, la politique française en Afrique vient 
d'accomplir une nouvelle étape. Le Maroc, qui, depuis des 
siècles, avait secoué le joug de la chrétienté, est sur le point de 
passer sous notre domination. C'est là pour nous, au prix des 
sacrifices que l’on sait, le résultat de la négociation laborieuse 
qui vient de se poursuivre durant quatre mois. Ainsi doit 
s'achever une tardive revanche de l'Occident latin dans l'Afrique 
du Nord, où la France, la France gallo-romaine, recueille 
l'héritage de Constantin et de Théodose, du rivage de l'Atlan- 
tique à la frontière de la Tripolitaine. 

Cet empire français de la Méditerranée, qui se trouve 
aujourd'hui relié à notre Afrique occidentale et que le Sahara 
prolonge jusqu'au cœur du continent, cet immense domaine, 
il ne nous suffit pas de l’avoir acquis, il nous faut le conserver 
ct l'exploiter. Comment donc devons-nous y distribuer les 
rôles pour y régler l'exercice de l'autorité française? Allons- 
nous voir plusieurs ministres s'y partager des responsabilités 
plus ou moins bien définies? Ce n’est pas d'aujourd'hui que 
le problème se pose, mais plus que jamais, maintenant que le 
Maroc devient pays d'influence française à l’égal de l'Algérie 
ct de la Tunisie, il est impossible de méconnaître l'importance 
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de la question. Une décentralisation administrative est tou- 
jours délicate à assurer, mais la centralisation l’est autant. 
Celle-ci ne peut avoir d'autre objet que de faciliter au pou- 
voir l'exercice du contrôle souverain. Pour gouverner, il est 
nécessaire d'être exactement renseigné, puis de disposer de 
moyens d'action suffisants. En est-il ainsi dans le nord et 
l'ouest de l'Afrique? 


Personne ne songe à transférer à Paris une gestion adminis- 
trative qui ne peut se pratiquer et s'apprécier si l’on n'est sur 
les licux mêmes. L'expérience depuis longtemps est faite : 
l'existence d'une France d'outre-mer exige sur place la con- 
stitution d’un pouvoir fort, celui d'un gouverneur général, d'un 


résident général, ou simplement d’un gouverneur, — le mot 
importe peu, — qui assure lui-même et sous sa responsabilité 


la marche des services publics. Ce principe est aussi vrai pour 
des possessions situées à un mois de France que pour des terri- 
toires où l’on débarque après un voyage de deux ou trois jours. 
Il reste juste alors même que les communications postales et 
télégraphiques se multiplient, car la question n’est pas de 
savoir si l'autorité locale a ou n'a pas les moyens d'en 
référer au gouvernement avant d'agir, et, comme on dit, de se 
couvrir ; ce qui importe, c'est qu'elle décide elle-même, d’après 
ce qu'elle sait et ce qu'elle voit, sans avoir à s’abriter derrière 
des responsabilités mal délimitées et impersonnelles. C'est 
de cette vérité administrative que, dans la pratique, depuis 
vingt-cinq ans, on s'efforce de s'approcher le plus possible, en 
ce qui concerne du moins l'organisation de nos principales 
possessions. C’est d'elle assurément que l’on s’inspirera désor- 
mais au Maroc, où il semble indispensable de donner de larges 
pouvoirs au résident général, qui longtemps encore sera le 
mieux placé pour déterminer, envers le sultan et les popu- 
lations, les mesures à adopter. 

Le gouvernement de la métropole, être mystérieux et passif, 
doit-il donc se borner, de loin et en silence, à présider aux 
destinées de ses possessions lointaines? Personnage muet, mais 
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dont une fiction de commande proclamerait l’action toujours 
présente et invisible, il lui suffirait de conserver sur l'esprit 
inquiet des populations un prestige légendaire et pacifiant, 
analogue à celui que « la vieille dame de Londres » a pu jadis 
exercer sur l'imagination des Hindous. 

Ce serait possible, et personne peut-être n’y trouverait à 
redire, s’il n'existait ni Constitution ni Finances publiques. 
Mais notre Constitution exige la participation de certains 
organes du pouvoir à des actes déterminés, lois ou décrets, 
dont l'intervention ne peut être évitée, en Europe ou hors 
d'Europe, au moins lorsque se trouve en cause le statut des 
citoyens français. Quant aux finances, il est assurément méri- 
toire, en effet, de savoir, comme nous le faisons partout où 
nous sommes établis, tirer du pays des ressources sans cesse 
croissantes et régler sur elles les dépenses à prévoir; il est à 
la fois élégant ct judicieux d'écrire dans des textes de loi que 
nos possessions doivent compter uniquement sur elles-mêmes 
pour maintenir en équilibre les dépenses locales; mais, en 
dépit de ces déclarations, le budget de l'État et nos budgets 
d'outre-mer se pénètrent chaque jour davantage; ce n’est pas 
un fossé qui les sépare, c'est tout au plus un mur mitoyen. 
La métropole ne peut se désintéresser des budgets de ses pos- 
sessions, soit qu'elle veuille pourvoir elle-même, pour l'armée, 
la marine et le traitement de certains fonctionnaires, à des 
dépenses qu'elle persiste à considérer comme la charge natu- 
relle et l'indice de sa souveraineté ; soit que, pour accroître 
les ressources ordinaires du pays, on ait recours, ici ou là, à 
des emprunts dont la garantie de l'État vient améliorer les 
conditions de réalisation et de remboursement. Aussi l'État 
ne saurait-il perdre un droit de contrôle sur les budgets 
de ses colonies et de ses protectorats, cet ce n’est pas sans raison 
que le Parlement fait étudier ces budgets chaque année dans 
des rapports documentés et étendus, bien qu'il ne concoure pas 
de façon directe à leur établissement. On a même pu dire, dans 
l'un de ces rapports, que les budgets de nos possessions étaient 
«des portions décentralisées » du budget de l'État, comme si 
celui-ci et ceux-là s’appliquaient dans le principe à l'emploi 
d’une richesse commune, la fortune de la France, simplement 
démembrée de façon provisoire et imparfaite. S'il se trouve un 
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jour des économistes et des financiers pour contester cette doc- 
trine, on peut être sûr qu’on ne les rencontrera pas au Parle- 
ment, où l'opinion est unanime sur ce point. 

Le Gouvernement, on le voit, est tenu, non seulement par 
un devoir moral, mais par une obligation légale, de s’inté- 
resser à la saine croissance de ses possessions et d'y maintenir 
l'esprit d'ordre. Il ne veut être pour elles ni un médecin trai- 
tant, ni un régisseur, mais c’est toujours lui que l’on con- 
sulte dans les cas graves, et c’est à sa bourse cnfin que l’on 
fait appel dans les circonstances difficiles. S'il n’est pas tout 
à fait pour ses possessions Q un banquier donné par la nature », 
il est un peu, par un étrange renversement de la géographie, 
comme un oncle d'Amérique. On admet qu'il soit toujours 
là, en somme, pour assister, secourir, payer : comment lui 
contester le droit de se renseigner, de donner des conseils, et 
de les faire écouter ? 

Or ce rôle délicat et complexe, en face du monde islamique 
si uni et si méfiant, le gouvernement le partage à l'heure pré- 
sente, pour ce qui touche nos possessions africaines, entre 
plusieurs ministères, — on pourrait presque dire entre tous 
les ministères. L'Intérieur s'occupe de l'Algérie, les Affaires 
étrangères de la Tunisie et pour le moment encore du Maroc, 
les Colonies de l'Afrique occidentale et de l'Afrique centrale ; 
mais aucun de ces départements ministériels n’a le soin 
exclusif des possessions dont il centralise en principe la 
direction. Le ministère des Colonies lui-même, qui veille 
jalousement à ce que nul ne méconnaisse son autonomie, a 
dû, dans certains cas, tolérer la surveillance du ministère de 
la Guerre sur le commandement des troupes, du ministère 
de la Marine sur l'organisation des points d'appui de la 
flotte, du ministère des Postes et des Télégraphes sur l’exploi- 
tation de certaines lignes de câbles sous-marins. Il est vrai 
que cette intervention exceptionnelle, et à divers égards 
imposée par la nature des choses, le ministère des Colonies 
l’admet seulement dans des conditions déterminées, et sur- 
tout après avoir sauvegardé dans toutes ses manifestations 
l'autorité suprême du gouverneur. Ailleurs, dans nos posses- 
sions africaines, l’action des ministères de la Guerre, de la 
Marine et des Postes, se rencontre encore sous une forme 
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identique, mais alors ce n'est plus l'exception, c’est la règle. 

En Tunisie, le ministère des Affaires étrangères agit peu 
par lui-même, s’en remettant d'ordinaire pour les décisions 
à prendre au résident général et au bey; quelles que soient 
la valeur et la bonne volonté de son personnel, il ne peut 
guère contrôler davantage, car il n’a à sa disposition mi 
organes techniques, ni comités consultatifs, et il doit, au 
besoin, faire appel, dans l’ordre économique et financier, aux 
ministères voisins et à leurs spécialistes. Au Maroc, où les 
affaires sont à peine sorties de la phase diplomatique, le 
ministère des Affaires étrangères n’a pu guère, jusqu'à ce 
jour, qu'observer, attendre et négocier. Quant à l'Algérie, 
ce serait une illusion de croire encore que le ministère de 
l'Intérieur en centralise tous les services. En réalité, le 
système dit « des rattachements », qui consiste à distribuer 
les affaires algériennes entre les ministères selon leur objet, 
ce système subsiste toujours, survivant à l'institution des 
« délégations financières » et à la transformation de l'Algérie 
en une vérilable colonie. Ce n'est pas aujourd'hui seulement 
qu'on le constate’, et il est impossible qu'il en soit autre- 
ment, le ministère de l'Intérieur, créé pour nommer des 
Préfets et diriger l'Administration générale, ne pouvant en 
outre s'occuper d'agriculture, de travaux publics, de tarifs 
douaniers et d'enseignement. Bien plus, le territoire du Sud 
algérien dépend uniquement en fait du ministère de la Guerre 
ct le lien est très relâché qui unit l'Algérie et la colonie mili- 
taire ainsi constituée sur les confins du Sahara. En vain 
depuis quelques années on a tenté d'obtenir la création au 
ministère de l'Intérieur d’une « direction » véritable à la place 
du & service » qui a pour le moment les affaires algériennes 
dans ses attributions. Mais toujours on a échoué devant ce 
dilemme : ou bien la réforme sera superficielle et purement 
verbale, donc inutile, ou bien le ministère de l'Intérieur 
perdra sa destination spéciale pour devenir une administration 
multiforme et encyclopédique, sans avoir auprès de lui, pour 


étayer sa science, les rouages nécessaires et les compétences 
voulues. 


1. Revue de Paris, 1% mars 1904. Un Ministère de l'Algérie et des 
Colonies. 
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Cet émiettement des attributions, cette dispersion du pou- 
voir, c'est ce qu'on eût appelé au temps de Molière l’école de 
l'anarchie. Le danger n’est pas écarté du jour où les pouvoirs 
locaux sont entourés de conseils éclairés grâce à l'avis des- 
quels ils peuvent n’adopter et ne présenter à leur tour que des 
propositions étudiées, des projets dignes de retenir l’attention. 
Et le danger subsiste alors qu'on introduit au pouvoir central 
des Gouverneurs ou Résidents généraux, en les nommant 
Commissaires du Gouvernement devant les Chambres et 
même, au besoin, en leur donnant accès au Conseil des 
Ministres. Ceci ne suffit pas à changer les pouvoirs constitués, 
ni à diminuer, en déplaçant les responsabilités, le rôle qui 
doit leur être normalement dévolu. Ce serait de plus un con- 
tresens que de vouloir fortifier et rendre permanente, par des 
moyens réguliers et définitifs, cette adjonction d'éléments 
nouveaux au pouvoir exécutif. On ne voit pas en effet com- 
ment un fonclionnaire, si haute que soit sa personnalité, peut 
devenir ainsi l'associé du Gouvernement dont il doit demeurer 
le mandataire toujours révocable, ni comment il y aurait place 
dans une République pour ces sortes de vice-royautés. Le 
Gouvernement d'ailleurs négligerait le premier de ses devoirs 
s’il renonçait à apprécier par lui-même, en dernier ressort et 
en toute impartialité, la nécessité des mesures à prendre dans 
ses possessions, mesures dont les influences particulières ou 
simplement un zèle excessif peuvent toujours sur les lieux 
mêmes dénaturer l'importance ou l'opportunité. 

Il ne s’agit pas là d'une chicane de juriste; encore plus 
est-il indifférent de savoir si telle ou telle combinaison, à 
considérer l'harmonie générale des choses, est ou non satis- 
faisante pour l'esprit. La question est plus haute et plus 
positive, car clle intéresse la prospérité, l'essor, l'existence 
même de certaines de nos possessions. Pour ne citer qu'un 
exemple, croit-on que la fameuse affaire dite de l'Ouenza 
serait demeurée insoluble si l’homme éminent qui gouvernait 
alors l'Algérie n'avait eu à convaincre qu'un seul ministère, 
au lieu d’avoir à persuader tour à tour le département de 
l'Intérieur, celui des Travaux publics ct celui des Finances, 
sans négliger l'avis des Administrations de la Guerre, de la 
Marine et des Affaires étrangères? Chacun en pareil cas 
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apporte son système, ses habitudes de travail, sa routine, et, 
si l'on ne peut concilier les arguments des uns et les objections 
des autres, il arrive finalement que, devant les Chambres, les 
divers partis en présence ont à la fois leurs avocats et leurs 
détracteurs, sans conclusion, sans issue. Qui donc aujourd'hui 
voudrait renouveler sur d’autres affaires la singulière expé- 
rience d'Oudjda, où l’on a vu naguère un général, haut com- 
missaire, et un consul de France, commissaire civil, vivre côte 
à côte, dans des rapports plutôt difficiles, tellement difficiles 
que, pour se prononcer sur leurs mutuels griefs, on a dû faire 
appel au concours simultané de trois départements minis- 
tériels, les Affaires étrangères, la Guerre et les Finances. 


Tout le monde est d'accord, cela ne peut durer. La situation 
serait vite améliorée si désormais un seul ministre était appelé 
à diriger l’ensemble de notre empire africain. L'idée simple, 
celle qui vient aussitôt à l'esprit, c’est que le ministère des 
Colonies est tout naturellement qualifié pour se charger de 
cette centralisation. Cette conception a certainement gagné du 
terrain depuis quelques années. Elle a obtenu l'adhésion de 
commissions parlementaires, elle a généralement été accueillie 
avec faveur dans les congrès et les réunions diverses où 
l'examen des questions à l’ordre du jour donnait l’occasion 
de la développer. 

Il y a cu toutefois des objections, dont les plus sérieuses 
ont concerné la Tunisie. La Régence, observait-on, n'avait 
pas, en la personne du bey, rompu tous liens avec la Porte; 
le principe de l'intégrité de l'empire ottoman demeurait sauf, 
s’accommodant tant bien que mal du protectorat de la France 
par une de ces combinaisons dont l'Orient a le secret. En 
confondant désormais la Tunisie et nos possessions afri- 
caines, n'allait-on pas déranger dans sa belle ordonnance, et 
compromettre par une dangereuse lézarde, la façade derrière 
laquelle le régime beylical continuait à subsister? n'était-1l 
pas imprudent de mettre ainsi contre nous les apparences au 
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moment où à l'étranger certains journaux dénonçaient si 
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souvent nos procédés de protectorat pour en déclarer d'avance 
inadmissible l'extension à l’empire marocain? Ces objections 
étaient très graves. Il y en avait d’autres, plus faciles à écarter. 
Les affaires algériennes, les affaires tunisiennes, disait-on, si 
la gestion en était donnée au ministère des Colonies, allaient 
démesurément grossir l'importance de ce ministère; il était 
aisé de répondre que le régime d'autonomie et de large décen- 
tralisation appliqué à nos possessions de l'Afrique du Nord, 
régime nécessaire et intangible, limitait d'avance à Paris 
l'action, quelle qu'en füt la forme, du pouvoir exécutif. Il y 
avait enfin les conservateurs de parti pris, ceux qui ont des 
yeux ct ne veulent pas voir, des oreilles et ne veulent pas 
entendre. Les choses, disaient-ils, n’allaient-elles pas très bien 
comme elles étaient, et les faits ne le prouvaient-ils pas de 
façon suffisante? Le mouvement commercial de l'Algérie allait 
atteindre un milliard, celui de la Tunisie deux cents millions. 
Pourquoi changer? L'unité de l'Islam méconnue par des déci- 
sions divergentes, le contrôle souverain de l'État français 
afaibli ou abdiqué, toutes ces objections, n'était-ce pas sur- 
tout des mots, du rêve, de l'idéologie? 

Bref, on n'a rien fait, et il n'y a pas lieu de s’en étonner, 
car il est très difficile de passer aux actes quand se trouvent 
en cause plusieurs ministères. Il a fallu plus de dix ans, il a 
fallu surtout les derniers événements du Ouadaï et l'agitation 
qui s'en est suivie dans le monde musulman, pour que fût 
institué un comité, dont la nécessité s'imposera cependant, 
tant que la direction de nos possessions africaines relèvera 
de plusieurs départements ministériels. Pour éviter à ceux-ci, 
envers nos sujets musulmans d'Afrique, des interprétations 
qui se contredisent et des décisions qui ne se peuvent 
concilier, 1l est indispensable que leurs représentants se réu- 
nissent périodiquement en une commission où ils puissent se 
mettre d'accord sur unc politique. C’est le ministère Waldeck- 
Rousseau, qui, le premier, avait compris la nécessité de 
cet organe, et c'est seulement depuis quelques semaines 
que la commission est enfin constituée. Il ne faut pas se 
faire illusion du reste sur l'efficacité réelle de l'institution, 
car dans l'intervalle des séances de la commission, — et, 
comme il arrive en pareil cas, les séances tendront à s’espacer 
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de plus en plus, — un brusque revirement pourra toujours 
réunir des tribus jusqu'alors hostiles, changer l'attitude des 
confréries islamiques, amener un exode de population, sus- 
citer quelque intrigue enfin qui s’étendra de Tanger à Tom- 
bouctou, du Ouadaï jusqu'à Tunis et Alger. 

Les événements viennent d'enlever tout prétexte à notre 
inaction. Après la récente négociation, le protectorat de la 
France au Maroc a cessé d'être pour certaines chancelleries 
l'épouvantail qu'on en avait voulu faire. Non seulement le 
mot ne fait plus peur, mais nous n'avons plus à dissimuler 
la chose ; nous avons même le devoir désormais de travailler 
activement à la réaliser. Quant à l'intégrité de l'empire 
ottoman, l'Italie s'est chargée de démontrer à coups de canon 
combien elle était fragile, et nous avons le droit de l’ignorer 
complètement quand il s'agit du Maroc. Chaque jour se 
resserre le réseau des occupations et des reconnaissances qui 
s’est, avec la domination française, étendu sur le nord et 
l'ouest de l'Afrique, chaque jour les communications inté- 
ricures se développent, les postes administratifs ou militaires 
et les centres urbains se multiplient. De plus en plus les 
différentes parties de notre empire africain se pénètrent et 
s'entremêlent davantage, confondant leurs populations, sans 
que souvent même on ait déterminé la limite exacte qui 
sépare nos différents territoires, dans les marches sahariennes 
notamment. Quand, par hasard, on a voulu définir cette 
limite, comme on l'a fait au mois de juin 1905 entre l'Afrique 
Occidentale et l'Algérie, on a dû, sur la carte, se borner 
à tracer des lignes que nul n’a le moyen de repérer sur les 
lieux. Au Maroc, à cet égard, la situation est particulière- 
ment confuse, car personne ne pourrait établir exactement 
jusqu'où se prolonge vers le sud l'autorité du sultan. Sur 
une zone étendue, la limite demeure tout à fait imprécise, 
et l’on voit le ministère des Affaires étrangères avoir pour 
tâche d’y soutenir ou d’y rejeter diverses revendications, 
alors qu'il faut chercher dans les archives du ministère des 
Colonies l’origine et la justification des droits de chacun, en 
admettant que l’une et l’autre puissent être nettement établies. 

Cet enchevêtrement d’attributions est funeste à l'intérêt 
français. 11 y a un peu plus d’un an, la Turquie avait accepté 
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de procéder avec la France à une détermination de la frontière 
entre nos possessions et la Tripolitaine. Sait-on que la ques- 
tion se trouvait intéresser les ministères des Affaires étran- 
gères, de l'Intérieur, de la Guerre, et des Colonies, chacun 
de ces Départements ayant une politique à faire valoir, un 
personnel à produire, l'intérêt de certaines tribus à défendre? 
La Turquie ne pouvait que voir d’un œil favorable cette situa- 
tion singulière, et, pendant que nous nous mettions d'accord 
entre nous, elle en profitait pour s'assurer, en s’établissant 
partout où elle le pouvait faire, les avantages de la posses- 
sion. Dans ce règlement exotique les « turqueries » de la 
Sublime Porte se trouvaient aux prises avec les « chinoiscries » 
de l'Administration française. Allons-nous, avec l'Italie pour 
voisine, tenter à nouveau demain cette dangereuse expérience ? 


Ld 


IL est temps que la direction commune d'un ministère 
spécial vienne mettre un terme à cette confusion. Le dépar- 
tement des Colonies, nous venons de le voir, peut tout natu- 
rellement recevoir cette tâche, mais, si on la juge trop lourde. 
on peut songer également à l'institution d'un ministère nou- 
veau qui se bornerait à centraliser les affaires de l'Algérie, 
de la Tunisie et du Maroc. Ce ministère de l'Afrique du Nord, 
il y a quelques années déjà, on en avait proposé la création 
et le projet en avait élé assez vite écarté. Avec l'Algérie et 
la Tunisie, dont il devait s'occuper alors à l'exclusion du 
Maroc, on pouvait redouter que le nouveau ministre n'eût 
des attributions un peu minces. Il n'y a plus de ministre 
«sans portefeuille », mais on ne conçoit pas bien non plus de 
ministre au portefeuille trop allégé. A laisser s'amoindrir la 
fonction, on peut risquer de diminuer en même temps l’auto- 
rité des ministres, c’est-à-dire celle du Gouvernement. 

Aujourd'hui sans doute les circonstances ne sont plus les 
mêmes. Les affaires algéricnnes ct tunisiennes, dans ces der- 
nières années, ont pris de l'importance. En outre, la domina- 
tion française au Maroc une fois reconnue par toutes les 
Puissances, et l'accord avec l'Espagne réalisé, il n’existera 
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plus de raison pour laisser au ministère des Affaires étran- 
gères l'examen exclusif des affaires marocaines. Au contraire, 
le Maroc ouvert à l'influence française, le Maroc, pays neuf, 
à peine reconnu, et dont l’on vante les richesses, va certaine- 
ment très vite attirer des initiatives et des entreprises multiples. 
On sera obligé d’y établir la sécurité, on aura besoin de ports, 
de routes, de chemins de fer; un gros effort financier sera 
nécessaire. Ces questions d'administration pure, dont l’établis- 
sement d'un protectorat change l'étiquette, mais non le carac- 
tère, 1l est évident que le ministère des Affaires étrangères 
ne sera pas outillé pour les examiner et les résoudre. S'il s'en 
occupe, ce ne doit être qu'à titre transitoire et pour ménager 
le passage d’un régime inorganique et à demi barbare à un 
régime plus régulier. Il peut y avoir là, d'autre part, tout un 
ensemble de préoccupations qui, jointes au souci des affaires 
algériennes et tunisiennes, suffise à absorber largement l'intel- 
ligence et l’activité d’un ministre. 

On peut comprendre dès lors, ce qui semblait inadmissible 
il y a quelques années, que la France veuille un jour, avec 
l'Afrique du Nord, avoir son ministère des Indes. Le nouveau 
ministère justifierait son existence bien plus que ne put le faire, 
sous le second Empire, entre les mains du prince Napoléon, un 
ministère de l'Algérie et des Colonies. L'Algérie était déjà alors 
une possession d'importance, mais ce que nous avions ailleurs 
comptait peu de par le monde : des îles, des comptoirs, quel- 
ques établissements épars. À la place de ces colonies, ce serait 
le Maroc et la Tunisie qu'on adjoindrait, cette fois, à l'Algérie, 
et le nouveau ministère aurait de quoi s'occuper. Celui du 
prince Napoléon, cependant, était assez fortement organisé 
pour n'être pas oisif, et s’il disparut en 1860, après deux 
années d'existence, rien n'autorise à penser qu'il succomba à 
une anémie constitulive. Il avait un chef peu patient, assez 
versatile et prenant facilement ombrage d'empiétements, sup- 
posés ou réels, sur son autorité. Ce ministère, tel qu’on l'avait 
établi, comprenait déjà de nombreux services : Cabinet du 
Ministre, Secrétariat général, Direction de l'Intérieur, Direc- 
tion des Finances, Direction des Affaires militaires. Cette 
division pourrait donner lieu du reste aujourd’hui à bien des 
critiques, et, si nous la citons, ce n'est pas pour qu’elle soit 
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imitée. Dans tout département ministériel où elles seraient 
réunies, les affaires algériennes, tunisiennes et marocaines 
devraient être traitées dans des services distincts et conserver 
leur caractère spécial, aussi bien entre elles, qu'envers d’autres 
groupes de possessions, si elles se trouvaient rattachées au 
ministère des Colonies tel qu'il existe, actuellement. Une 
direction commune, en effet, et c’est là un point capital, ne 
doit pas annuler la spécialisation des affaires, elle doit au con- 
traire l’équilibrer et la renforcer par une appréciation mieux 
éclairée des choses, en évitant par exemple que le régime des 
biens habbous ne soit différent ici et là, et que l'impôt indigène, 
celui de la medjba ou tout autre, ne soit ici très lourd et ail- 
leurs, si ce n’est à bon escient, volontairement omis. 

A ce point de vue, l'institution d’un ministère de l’Afrique 
du Nord ne saurait mettre fin de façon complète aux incon- 
vénients de la situation présente, et c’est là certainement 
l'objection à laquelle elle serait exposée. Nos sujets musulmans 
de l'Afrique se trouveront toujours dépendre de deux départe- 
ments ministériels et ils continueront, un peu plus tôt ou un 
peu plus tard, à être soumis à des régimes dissemblables. Si 
l’on voulait, avec l'institution nouvelle, obvier complètement 
à ce danger, il faudrait alors créer, non le ministère de l'Afrique 
du Nord, mais le ministère de l'Afrique française. Ce serait la 
solution vraie, mais l'absolu n’a jamais gouverné le monde, et 
ce projet, dont le premier effet serait de décapiter le ministère 
des Colonies, n’a aucune chance d’être favorablement accueilli. 
Toutefois 1l y a à des considérations suffisantes pour que, en 
ce moment du moins, au lieu de créer de toutes pièces un 
nouveau ministère, l'on préfère rattacher simplement au 
département des Colonies les affaires de l'Algérie, de la 
Tunisie et du Maroc, en les groupant, dans un Sous-secré- 
tariat d’État. Avec l'institution d’un sous-secrétaire d’État, 
il est vrai, unc autre conception serait possible. Pourquoi ne 
laisserait-on pas au ministre le soin personnel et direct des 
affaires de l'Afrique du Nord. ou même de l'Afrique française 
dans son ensemble, en donnant au sous-secrétaire d’État. soit 
la direction de nos autres colonies, soit, et sauf à le déterminer, 
un service d'administration générale ? 
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Ce qui importe surtout, c'est de prendre une décision; il 
ne faut pas, par souci de la perfection, laisser au temps le règle- 
ment des difficultés. Quand il s’agit de pays d'Islam les solu- 
tions que le temps apporte peuvent être bien trompeuses ; 
depuis plus de quatre-vingts ans et à travers plusieurs généra- 
tions, qui donc oserait affirmer que la conquête française soit 
définitivement acceptée par les populations arabes? Or, si l’on 
remonte à cette période héroïque, que de chemin parcouru 
cependant! En occupant Alger, nous devions ne pas nous 
éloigner de la côte, et nous nous sommes avancés peu à peu 
de telle sorte que maintenant on nous retrouve sur plusieurs 
milliers de kilomètres, au Nord, à l'Ouest, au Centre. Si nous 
nous sommes éparpillés de cette manière, nous n'avons pas 
le droit de nous affaiblir en dispersant le pouvoir, en frag- 
mentant l’autorité. Il faut, au contraire, par une concentration 
de nos forces sous une direction commune, que ceci corrige 
cela. 

Vraiment, depuis des années que le débat est ouvert, la dis- 
cussion est épuisée. En s’établissant au Maroc, la France est 
bien devenue la « grande puissance musulmane » que, sur 
une aire plus modeste, elle se flattait déjà d’être naguère. 
Plus que jamais, elle a le droit de prendre ce titre car, de 
toutes les nations européennes, c'est elle peut-être qui détient 
la plus large part de la & terre d’Islam ». Pourquoi donc ne 
l’avouerait-elle pas publiquement, en donnant à son gouver- 
nement l'organe qui lui fait encore défaut ? Les événements 
viennent de faire tomber le dernier scrupule qui, dans l’ordre 
international, aurait pu l'arrêter. Non seulement désormais 
elle a tous les droits pour agir, mais encore elle manquerait à 
son devoir si, après avoir édifié une œuvre grandiose, elle 
négligeait d'en assurer elle-même la consolidation et la durée. 


ALBERT DUCHÈNE 
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Une fête intime réunissait le 5 novembre dernier les amis de 
l'archéologie et de la science orientale. Par les soins d’un 
comité composé de membres de l’Académie des Inscriptions 
de l’Académie des Beaux-Arts, et de conservateurs des Musées 
nationaux, une plaquette a été remise à M. Léon Heuzey pour 
célébrer le trentième anniversaire de la fondation du Dépar- 
tement dont il fut, au Louvre, le premier titulaire. Cette pla- 
quette est l’œuvre d’un graveur en renom, membre de l'Aca- 
démie des Beaux-Arts, M. Frédéric Vernon. Elle synthétise 
sous une forme heureuse l'hommage rendu au savant et le 
souvenir de quelques-unes des œuvres précieuses dont il 
assura la possession à notre pays : d'un côté, la tête entur- 
bannée et déjà populaire du patési Goudéa, de l'autre son 
gobelet de libation, blasonné de deux génies fantastiques et de 
deux serpents entrelacés ; sur la face : À Léon Heuzey ses amis, 
ses élèves, ses admirateurs; sur le revers : En souvenir du 
NA À° anniversaire de la fondation du Département des anti- 
quilés orientales au Louvre (1881-1911). Enfin une adresse, 
remise avec la plaquette, contient les noms de 172 savants 
français et étrangers qui ont participé à cet hommage; on y 
compte presque tous les orientalistes connus et la plupart des 
maîtres de l'archéologie contemporaine. Le comité a reçu des 
adhésions de France, d'Angleterre, d'Allemagne et d'Autriche. 
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de Belgique, de Danemark, de Grèce, de Hollande, d'Italie, de 
Norvège, de Russie, de Suisse et des États-Unis d'Amérique. 

Certains qui se sont abstenus ont voulu cependant en expli- 
quer les raisons, et nous pourrions citer la lettre touchante 
d'un archéologue allemand qui, s’excusant de ne pas envoyer 
une cotisation à cause de la très grande modicité de ses res- 
sources, {int à dire néanmoins tout ce qu'il devait aux travaux 
du maître français. 

En me demandant d’exposer à ses lecteurs les motifs de ce 
jubilé, la Revue de Paris a voulu à son tour apporter son tribut 
d'amitié et de reconnaissance au savant que nous fêtons. Je 
voudrais répondre à son désir, sans me dissimuler les diffi- 
cultés d’une tâche si délicate. « C’est une faute contre la poli- 
tesse, dit La Bruyère, que de louer, en présence de ceux que 
vous faites chanter ou toucher un instrument, quelque autre 
personne qui a ces mêmes talents, comme devant ceux qui 
vous lisent leurs vers, un autre poète’. » Je ne sais si tous 
les archéologues me pardonneront de louer un archéologue, si 
tous les orientalistes entendront avec joie énumérer des titres 
scientifiques qui ne sont pas les leurs. Mais peut-être aussi s'en 
trouvera-t-il qui, connaissant bien le maître et son œuvre, 
penseront que je n’en dis pas assez ou que je le dis mal. Je 
prie ceux-ci seulement de m’excuser. 

En retraçant la carrière, heureusement encore inachevée, 
d'un savant contemporain, c’est surtout aux jeunes gens que 
je songe, à nos étudiants, à tous ceux qui travaillent, pour leur 
montrer quel enseignement on en peut tirer. Ils verront com- 
bien la vie la plus régulière et la plus belle est quelque chose 
de complexe, que les événements conduisent, à laquelle ni 
l'incertain ni l'imprévu ne manquent. Ils comprendront com- 
ment un esprit délié sait s’accommoder aux circonstances, 
s'adapter à la science qui marche, la suivre et aussi la pousser 
dans la bonne voie. Ils sentiront enfin tout le prix de la téna- 
cité dans l'effort, de la foi complète dans la dignité et la beauté 
morale du travail. Aux nonchalants et aux sceptiques qui se 
plaisent à railler eux-mêmes la vanité de la science et de leur 
propre labeur, il n’est pas mauvais d’opposer l'exemple de la 


1, De la Suciété, xxxnr, 
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force que conserve à jamais celui qui croit à ce qu'il fait. 
Celui-là a une hygiène intellectuelle qui n’est pas une des 
moindres causes de sa supériorité sur les autres hommes. 


Pour nous qui n’appartenons pas à la même génération, le 
premier fait qui frappe dans les débuts d'un jeune homme, 
initié à la science archéologique vers 1855, c’est la différence 
de préparation. La part laissée à l'initiative de l'étudiant était 
alors beaucoup plus grande; pas de cours ni même de livres 
spéciaux pour le guider. Notre camarade, M. G. Radet, dans 
son livre sur l'Histoire et l'œuvre de l'École d'Athènes (1901), 
a retracé la physionomie de ce qu'il appelle spirituellement 
« l’âge héroïque », quand, débarquant en Grèce, chacun 
s'efforçait de trouver ce qu'il pourrait y faire, quand Grenier 
longeait l'Ilissus, son Phèdre à la main, et parcourait avec 
OEdipe le bois de Colone, quand l’enthousiaste Benoit se blot- 
tissait dans une crevasse du volcan de Santorin pour y lire la 
Théogonie d'Hésiode et y retrouver la nature bouleversée par 
le chaos de la genèse hellénique. C'était, en somme, pour 
mieux comprendre les auteurs classiques, pour mieux s’im- 
prégner de l'atmosphère grecque que l’on s’expatriait; la litté- 
rature était le but unique des travaux entrepris. 

Les choses ont changé. Assurément nous ne regretterons 
pas la part faite aux recherches de monuments et d’inscrip- 
tions, aux publications de documents inédits, en un mot à la 
science proprement dite. Mais nous devons à nos aînés un 
double hommage. D'abord leur culture littéraire était incon- 
testablement supérieure à celle d'aujourd'hui; ils étaient élevés 
et nourris dans le commerce et l’amour des textes classiques. 
Ils n’ont pas commencé, comme tant de nos élèves, par se jeter 
dès l’âge de dix-huit ans sur les Jahrbücher, les Miltheilungen 
et les Bulletins pour s’abreuver des opinions d'autrui et y 
puiser des idées ou contradictoires ou toutes faites. Ils consa- 
craient de longues années à former dans leur cerveau comme 
un humus fertile sur lequel on pouvait ensemencer. Cette édu- 
cation a été en Allemagne celle des Creuzer, des Gerhard, des 
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O. Jahn, en France celle des Lenormant. Quand on lit leurs 
livres — où beaucoup d'erreurs aujourd'hui démontrées 
sautent aux yeux —, on est pourtant ému par l'imposante 
érudition qui s’y découvre, par la sûre et abondante connais- 
sance des textes dont ils font preuve. 

C'est aussi l'impression qu’on a en lisant le Mont Olympe et 
la Mission de Macédoine de M. Heuzey, ou ses articles sur les 
terres cuites et sur les vases peints, publiés dans Îles Monuments 
de l'Association des Études grecques. Toujours la pensée de 
l’auteur se réfère à des passages d'auteurs que lui sont fami- 
liers. Sous la couche archéologique court un large flot de 
littérature antique qui s’épand librement. Nous aurions peine 
à trouver chez nos étudiants la même instruction. C’est moins 
leur faute que celle de notre enseignement, plus resserré, 
plus spécialement adapté à une fin précise. Peut-être n'est-il 
pas inutile aujourd'hui de rappeler combien les anciennes 
« humanités », réduites à elles-mêmes, ont produit de savants 
remarquables et bien outillés pour le travail scientifique. 

En effet — et c’est ici le second point que je voulais mettre 
en lumière —, si l’on a pu quelquefois sourire des préoccu- 
palions vaguement littéraires d’un « Athénien » partant pour 
la Grèce, il y a cinquante ans, nous ne devons pas oublier que 
celle préparation générale n’a pas empêché nos aînés de trouver 
leur voie. Plus que les règlements, plus que les directeurs et 
les ministres, ce sont eux, ces « littéraires », qui ont créé 
l'École telle que nous la connaissons et telle que nous l’aimons. 
Ce sont eux qui, jeunes et ardents, lancés à la découverte 
sur les grandes routes de Grèce, mis face à face avec les 
ruines ensoleillées, ce sont cux qui ont découvert le vrai sens 
des choses et créé nos méthodes de travail. Ils ont compris, 
ces fervents adorateurs des lettres, que l’art ne vient pas se 
superposer simplement à la littérature, qu'il ne s’y accroche 
pas comme une fleur à un rocher, mais qu'il est à lui seul un 
langage et une substance, et qu'il contient tout un monde. La 
révélation se fit assez vite et c’est ce que M. Radet appelle « le 
nouveau régime », que nous devons à la génération dont 
firent partie nos maîtres Léon Heuzey et Georges Perrot. 
Mais ce qui resta à ces initialcurs des habitudes prises par 
leurs devanciers, ce fut de ne pas limiter leur curiosité, 
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d'ouvrir leur esprit à tout ce qui intéressait la vie grecque sous 
toutes les formes. 

Il me semble qu'à cet égard, la première œuvre archéo- 
logique de M. Heuzey, le Mont Olympe et l'Acarnanie (1860), 
peut être considérée comme un des meilleurs spécimens du 
genre. Les antiquités du pays y sont envisagées sous les aspects 
les plus divers, monuments, inscriptions, langue, traditions 
et légendes, races. 

La Mission de Macédoine, décidée sur l’ordre de l’empereur 
Napoléon IIT (1861-1862) ct riche en documents de toute 
sorte dont la mise en œuvre dura quinze ans, parut en 1876; 
la composition en était conçue d’après les mêmes principes. 
L'auteur y fut servi par une collaboration précieuse, bien vite 
transformée en amitié étroite, celle de l'architecte, M. Daumet, 
dont la verte et active vieillesse rivalise glorieusement aujour- 
d'hui avec celle de son camarade de voyage. Tout récemment, 
un Athénien qui a exploré la même région, M. Perdrizet, ren- 
dait hommage aux qualités de ce livre qui n'a presque pas 
vicili\'. Nous avons perdu l'habitude de publications de ce 
genre ct nous nous contentons, d'ordinaire, de nos Reisefrüchte 
sous forme de quelques articles insérés dans une revue spé- 
ciale. Est-ce simplification, amour de la brièveté? Ou bien 
n'est-ce pas aussi que les voyageurs actuels seraient souvent 
embarrassés d'avoir en même temps à éditer des inscriptions 
grecques, à commenter un texte byzantin, à déchiffrer une 
vieille monnaie, à recueillir un conte ou une chanson populaire ? 

De la mission de Macédoine devait sortir plus tard encore, 
en 1886, une élude approfondie et serrée sur la campagne de 
Jules César et la bataille de Pharsale. Les lieux et les circon- 
stances des combats y sont minutieusement décrits et suivis 
pas à pas, avec toute la rigueur possible. L'exactitude sévère 
de l'historien et la perspicacité de ses recherches sur le 
terrain placent le mémoire intitulé les Opérations mililaires de 
Jules César parmi les meilleurs travaux de topographie ancienne. 
IL dénote une singulière souplesse à s'adapter aux besognes 
délicates d’une science très spéciale. 

Mais, dès le début, les travaux relatifs à l'exploration de 


1. Annales de l'Est, 24° année, fase. 1, 1910. 
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la Macédoine avaient donné naissance à une œuvre qui 
contribua beaucoup à établir le renom du jeune écrivain : 
c'est sa notice sur l'Exallation de la fleur, consacrée au beau 
bas-relief archaïque qu'il avait eu la chance de découvrir 
à Pharsale et qui est aujourd’hui un des joyaux du Louvre. 
Cette étude est restée célèbre dans le monde des archéologues 
et des amateurs de l’art grec, parce qu'elle est typique et 
caractérise admirablement la science française de cette époque. 
L'art d'écrire y est mis au service de l’érudition; la préoccu- 
pation de bien dire n’y est pas moindre que celle d'analyser 
et de commenter. Certes, je connais bien des savants 
qui aujourd'hui font fi de ce souci, qui croiraient perdre leur 
temps s'ils avaient cure du style et qui englobent sous le terme 
méprisant de « littérature » tout ce qui n’est pas leur jargon 
négligé. Les archéologues qui étaient & des humanistes » ne 
raisonnaient pas ainsi. Il est juste d'ajouter que la race n'en 
est pas complètement perdue. Beaucoup d’entre nous tiennent 
à honneur de présenter leurs idées sous un vêtement qui ne 
soit pas sordide. Je ne sais rien de plus déplaisant que de 
parler d'art et de beauté dans un langage laid. Autant faire 
une conférence sur la propreté avec les mains sales. Ceux 
qui liront — ou qui reliront — les articles insérés dans le 
Journal des Savants de 1868 sur le bas-relief de Pharsale, auront 
la sensation d’une œuvre d’art littéraire encadrant une œuvre 
d'art plastique. Je me souviens d’avoir entendu quelqu'un, 
qui sy connaît, dire que ces pages lui avaient tout simple- 
ment révélé l'art grec. Je ne crois pas commettre d’indiscré- 
lion coupable en nommant M. Anatole France, et, comme je 
l’avertissais que l'interprétation proposée — d’ailleurs avec 
réserves — par M. Heuzey avait été très combattue, il ajouta 
avec un sourire malicieux : « Raison de plus pour l'aimer! » 
Disons d’ailleurs que malgré l'argumentation d'O. Rayet 
contre le sens mystique du groupement des deux femmes 
tenant des fleurs, le relief du Louvre demeure énigmatique et 
ne rentre pas dans la série ordinaire des scènes familières, 
telles qu'elles apparaissent sur les sculptures destinées à 
des tombeaux. Aujourd'hui encore l’heureuse trouvaille de 
M. Heuzey bénéficie de l'attrait poétique et de la beauté mys- 
térieuse dont il a su l’envelopper. 
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En 1863, la nomination de M. Heuzey à l'École nationale des 
Beaux-Arts comme professeur d'archéologie fut la première 
récompense de ses travaux ct de ses missions. Il devait y 
rester quarante-cinq ans. Son enseignement y fut marqué par 
une innovation qui lui appartient en propre et qui rendit tout 
de suite son cours populaire : il créa la leçon de costume 
antique faite avec le modèle vivant. Chaque été, le maître 
résumait ses leçons de l’année en faisant paraître sur l’estrade, 
et en drapant lui-même de ses doigts habiles et légers, soit un 
Égyptien, un Chaldéen, un Assyrien, soit un sollét grec ou 
une Tanagréenne, un légionnaire ou un sénateur romain. 
L'hémicycle des Beaux-Arts était alors trop petit pour con- 
tenir la foule qui s’y pressait, mêlée aux élèves de l'École. 
J'y ai vu Chapu et Chaplain assis sur les bancs et dessinant 
comme des écoliers, Mounet-Sully et madame Bartet venant y 
surprendre quelque beau pli de draperie. On savait que par 
une étude attentive des monuments le professeur avait retrouvé 
les véritables principes de l'ajustement antique et réformé 
les idées fausses qui en dénaturaient la structure. De ces belles 
leçons et de cet enseignement n’est pas encore sorti le livre 
sur le costume grec et romain dont tous les éléments sont 
prêts; mais nous en possédons quelques chapitres détachés, 
comme la pénétrante Étude sur la Drapérie antique, destinée 
au Dictionnaire de l’Académie des Beaux-Arts, et un travail 
d'ensemble sur la Toge, publié dans la Revue de l'art ancien et 
moderne (1897). Que de fois j'ai dit à nolre maître qu en nous 
donnant un jour son traité didactique sur le sujet, il comble- 
rait d’aise les artistes et porterait le dernier coup à la tradition 
des costumes pseudo-antiques qui continue à sévir sur tant de 
théâtres et dans tant de tableaux! Ne serait-ce pas aussi un 
acte de revendication légitime? Car aujourd’hui beaucoup de 
personnes qui connaissent les vraies règles du vêtement 
antique ignorent trop que ces pr incipes ont été pour la pre- 
mière fois définis et appliqués dans les leçons de l'École des 
Beaux-Arts. 


ro 


En 1870, quelques jours à peine avant la déclaration de 
guerre, M. Heuzey entra au Musée du Louvre. Il devait y 
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trouver, pendant près de quarante ans, un champ admira- 
blement approprié à son activité scientifique. Le premier tra- 
vail qu'il entreprit fut le Catalogue des Figurines de terre cuile, 
travail banal en apparence, dont il devait faire une œuvre Or1- 
ginale et forte. Un des maîtres à qui je dois le plus, Albert 
Dumont, avait coutume de répéter à tout jeune Athénien 
arrivant à l’École : « Mon ami, faites un catalogue ; ce sera le 
meilleur moyen d'apprendre votre métier. » Je ne dis pas que 
ce conseil nous ait toujours charmés. Débarquer en Grèce, 
l'esprit plein de Phidias et de Praxitèle, rêver de découvertes 
qui renouvelleront l'histoire de l’art, et retomber de ces hau- 
teurs pour mesurer, le mètre en main, des milliers de petits 
objets, c'était. pour beaucoup d’entre nous une déception assez 
rude. Pourtant Dumont avait raison et, après vingt-cinq ans 
passés dans un musée, je me rends bien compte que l’on ne 
connaît les antiques qu'après les avoir maniés soi-même et lon- 
guement regardés avant de les décrire. M. Heuzey n'avait pas 
besoin des conseils d'autrui pour comprendre ce que la 
besogne minutieuse d’un catalogue contenait d'enseignement 
précieux. Il a connu aussi cet apprentissage plus décisif encore 
et plus redoutable : l'achat des objets, avec les dangers et les 
émotions qui s’y mêlent, la nécessité de saisir l'occasion au 
vol, la crainte d’être trompé. C’est un poste d'avant-garde et 
de combat. Tant pis pour ceux qui y font quelque faux pas; 
l'opinion publique, toujours heureuse des erreurs des savants, 
ne leur pardonne pas. Ceux qui ont passé par là savent que le 
métier comporte des nuits blanches. Mais de tels soucis ne 
font pas reculer les travailleurs qui viennent chercher dans 
un musée le laboratoire indispensable à leur science. 

La rédaction du Catalogue des Figurines et l’acquisition de 
la magnifique collection de terres cuites qui forme aujourd'hui 
au Louvre la Salle de Tanagre, occupèrent les premières années 
du nouvel adjoint à la Conservation. Dans ce petit livre de 
240 pages, paru en 1882, M. Heuzey me semble avoir fixé le 
véritable type des publications de ce genre. Au lieu d'énu- 
mérer les pièces une à une et de se contenter de les décrire, 
il les groupa et accompagna chaque catégorie d'un commen- 
taire historique ou archéologique; c’est une leçon continue qui 
s'adresse au visiteur et qui lui explique tout ce qu'on peut 
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tirer de ces petits objets pour la connaissance générale de l’art 
et même de la société antique. Autre chose est d’instruire le 
promeneur qui parcourt nos galeries avec le désir d'apprendre ; 
autre chose, de renseigner le savant et l'artiste qui veulent 
étudier l’objet en lui-même. De là, une double série d’ou- 
vrages. Le petit Catalogue répondait à la première exigence. 
L'album des Figurines antiques de terre cuite, illustré par 
l'habile burin d'Achille Jacquet et publié en 1883, répondait 
à la seconde ; les deux textes, adaptés à des lecteurs différents, 
se complètent et s'éclairent. On y trouve beaucoup d'idées 
qui ont passé aujourd'hui dans le domaine courant, mais qui 
alors étaient neuves et dont on oublie trop souvent la source : 
l'importance de l’art industriel, plus naïf et plus spontané que 
le grand art, témoin parlant des superstitions populaires, écho 
des modes et des prédilections artistiques, toujours changeant, 
toujours mouvant comme la société elle-même; le rôle des 
Grecs insulaires dans la formation de la plastique, intermé- 
diaires naturels entre l'Orient et la Grèce continentale; l’ac- 
tion en retour des créations helléniques sur l’art oriental lui- 
même, formule heureuse qu'on voit maintenant répétée sans 
cesse et appliquée à toutes sortes de cas; la persistance des 
traditions dans les types divins, l’évolution qui mène de la 
brutale idole naturaliste à l’image idéale de la Vénus naissant 
des flots, ou de la sévère Déméter à la pimpante Tanagréenne. 
Tout l’art grec, avec scs éléments caractéristiques, est saisi et 
comme mis à nu dans ces humbles ex-voto d'argile qui, même 
sans grâce et sans beauté, ont toujours le mérite d’être ingénus 
et sincères. 

On eut bientôt la preuve que la pratique quotidienne de ces 
monuments assurait à celui qui vivait familièrement avec eux 
une sûreté de coup d'œil fort utile à un conservateur de musée. 
Vers 1880 avait paru sur le marché de Paris une série de 
terres cuites, dites d’Asie-Mineure, où l’on remarquait des 
groupes de grande taille, dont le style romantique excita l'ad- 
miration enthousiaste de beaucoup d'amateurs. Soigneusement 
entretenue par les marchands qui y trouvaient des gains con- 
sidérables, cette vogue dura une dizaine d'années, en dépit des 
polémiques violentes que suscita bientôt la question d'authen- 
ticité. Mon confrère et ami M. Salomon Reinach a retracé l’his- 
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toire de cette échauffourée archéologique, après avoir pris lui- 
même une part active à un combat où il reçut et distribua 
maints horions'. La partie était rude; non seulement les 
amours-propres scientifiques, mais de gros intérêts matériels 
étaient en jeu. J'ai connu un amateur qui, après m'avoir 
montré sa collection où il n’y avait même pas un pan de dra- 
perie antique, me disait : « Monsieur, j'en ai ici pour près de 
cent mille francs. » C'était le temps où le délégué d’un grand 
musée étranger venait, sous nos yeux, à l'hôtel Drouot, faire 
d'importants achats de ces terres cuites, à la grande joie de 
nos contradicteurs qui nous raillaient publiquement. 

Aujourd'hui que l'orage s’est dissipé et que la vérité, comme 
toujours, a triomphé, je puis bien dire que notre plus ferme 
appui dans ces heures de lutte, parfois de découragement, fut 
le maître que nous considérions comme le plus sûr connaisseur 
en cette matière. Pas une fois je n’ai vu M. Heuzey varier dans 
son Jugement sur ces € intruses ». Tout ce qu'il savait sur cet 
art populaire lui faisait considérer comme suspects les sujets 
soi-disant antiques et inédits que l’on vantait à grands cris. 
Son goût si pur répugnait à attribuer à des disciples de Praxi- 
tèle ou de Lysippe ce qui était à peine digne d'un élève de 
Chinard. Dès le premier moment son opinion fut faite, et je 
me souviens d’avoir assisté, dans son bureau du Louvre, à une 
longue séance où il essaya en vain — quos vull perdere Jupiter 
dementat — de convertir un savant professeur qui avait accepté 
de publier une collection parisienne remplie de ces dange- 
reuses nouveautés. 

Le plus difficile dans notre science n’est pas de douter. 
Beaucoup pratiquent cet art avec désinvolture et rejettent en 
bloc tout ce qu'ils ne connaissent pas. Il est autrement délicat 
de distinguer le bon et le mauvais, de condamner et d’absoudre 
à propos. L'épisode des terres cuites fausses eut une sorte de 
contre-partie heureuse dans la réhabilitation que M. Heuzey 
entreprit, après avoir examiné en 1890, au Musée de Madrid, 
un important groupe de sculptures ibériques que de bons juges 
avaient condamnées comme fausses. Mieux averti par ses con- 
naissances de l’art oriental, M. Heuzey démélait, au milieu 


1. Revue critique, 1885, 1, p. 481; IT, p. 93; 1890, [,p. 41; 1891, I, p. 424; 
Classical Review, avril et mai 1888. 
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d'étrangetés qui déconcertaient l'œil au premier abord, des 
ajustements, des parures, des accessoires, des procédés d’exé- 
cution qui restaient conformes aux plus saines traditions anti- 
ques et qu'un faussaire aurait ignorés. Sa communication à 
l'Académie des Inscriptions, son article dans la Revue d'As- 
syriologie * étonnèrent d’abord ; on admira la hardiesse de la 
thèse, la vigueur de l'argumentation, mais la preuve restait à 
faire par d’autres moyens que des raisonnements. Elle fut 
faite. Grâce au zèle diligent d’un ancien membre de l'École 
d'Athènes, M. Arthur Engel, auquel s’adjoignit plus tard 
M. Pierre Paris, une mission s’organisa rapidement pour faire 
des fouilles sur l'emplacement d’où provenaient les statues de 
Madrid. Les travaux, dont on peut voir les résultats au Louvre 
dans notre Cabinet des Antiquités ibériques, démontrèrent 
surabondamment que le sol espagnol contenait encore des 
monuments tout semblables. Cette première victoire devait en 
amener une autre. Avec une véritable divination, l’auteur du 
mémoire sur les Statues Espagnoles de style gréco-phénicien 
disait que cet art, évoluant depuis l’archaïsme jusqu'à la déca- 
dence, avait dû passer par un stade de perfectionnement dont 
on ne connaissait pas encore les effets. Six ans après, en 1897, 
la découverte due à M. Pierre Paris du célèbre buste de la 
Dame d’Elche, acquis par M. Bardac et donné par lui au 
Louvre, prouva combien la prophétie était juste. Heureux les 
savants dont les hypothèses se vérifient ; plus heureux encore 
et plus rares ceux qui sont là pour voir triompher leur idée. 


Les travaux et les découvertes que nous venons de rappeler 
suffiraient déjà à la notoriété d’un savant. Pourtant je n’ai 
encore rien dit de la carrière nouvelle où depuis 1881, placé à 
la tête d’un département spécialement créé, M. Heuzey était 
en train de conquérir d’autres titres à la reconnaissance du 
monde scientifique. 


En 1877, le vice-consul de France à Bassorah, M. de Sarzec, 


1. C, Rendus, 18 avril 1890. 
2. Tome III, 1891, p. 96. 
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explorant la région du Chatt-el-haï, s'arrêta au lieu nommé 
Tello et fut frappé de l'abondance des débris antiques qui jon- 
chaient le sol. Malgré l'insécurité du lieu, il s’y établit et y fit, 
à ses frais, deux campagnes de fouilles où 1l acquit la con- 
viction que d'importants édifices reposaient ensevelis sous le 
sable. Revenu en France en 1878, il put montrer au Ministre 
de l’Instruction publique, M. Waddington, quelques pièces 
antiques qu'il apportait avec lui et celui-ci l’adressa à son con- 
frère de l'Académie des Inscriptions, M. Heuzey, pour plus 
mür examen. Dès la première inspection de ces fragments, 
dont quelques-uns appartenaient à une grande statue de diorite, 
restée sur place, le conservateur du Louvre comprit la haute 
valeur de la découverte. On peut voir dans nos vitrines un 
de ces débris, un petit éclat où subsiste un ongle ciselé avec 
une extrême délicatesse. Ce bout de pierre fut comme la pépite 
que rapporte un prospecteur et qui dénonce le placer d'or. Du 
premier coup, M. Heuzey avait deviné la richesse du sol de 
Tello et l'importance pour l'histoire de l’art des sculptures 
qu'on y découvrirait. En 1880, M. de Sarzec repartait, muni 
d'instructions précises, mais c'est seulement en 1882 qu'après 
de laborieux pourparlers, où plus d’une fois faillit sombrer 
l'espoir de rattacher définitivement la possession de ces objets 
à la France, le Parlement vota les sommes nécessaires au 
remboursement des frais déjà faits et à la continuation des 
fouilles. M. de Sarzec a dit lui-même, aux premières pages 
des Découvertes en Chaldée, quelle fut dans cette solution 
heureuse la part prépondérante de celui qui allait devenir son 
ami ct son conseiller le plus intime. 

Nous n'avons pas besoin de raconter les fouilles de Tello. 
On sait ce qu'elles ont produit et comment, d’un coup, en 
attendant les belles trouvailles des missions Dieulafoy et de 
Morgan à Suse, qui suivirent de près, elles transformèrent la 
section orientale du Musée du Louvre, jusqu'alors réduite à la 
possession des bas-reliefs assyriens de Khorsabad et de Nimroud. 
Tout le monde connaît l'imposante série de statues en diorite 
noir qui accueillent aujourd hui le promeneur dans la grande 
galerie du rez-de-chaussée, et la salle du premier étage qui ren- 
ferme les précieux reliefs ct petits monuments de la mission 
de Sarzec. Le nom du patési Goudéa, popularisé par ces décou- 
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vertes, y forme comme un point lumineux qui éclaire une 
antiquité vieille de plus de quatre mille ans. Mais ce qu'on ne 
connaît pas, c’est le travail patient, l'effort continu et laborieux 
qu'il a fallu pour amener dans notre musée les trésors qu’on 
y voit. Pourparlers et négociations, correspondances, voyages 
à Constantinople, entrevues diplomatiques, audiences même 
de souverain, tout a été mis en jeu pour assurer au Louvre la 
possession de ces richesses. 

J'ai été bien souvent le témoin et le confident de ces longues 
et délicates opérations ; je sais les peines qu'elles ont coûtées ; 
je sais aussi avec quel sentiment de patriotique fierté peut 
contempler son œuvre celui à qui nous devons la plus complète 
collection d’antiquités orientales qui existe actuellement au 
monde. Le Calaloque des Antiquilés chaldéennes du Louvre, 
paru en 1902, et le grand ouvrage sur les Découvertes de 
Chaldée, commencé en 1884, expliquent en détail toutes ces 
acquisitions. Il y a là un ensemble de monuments qui font 
reculer d'environ vingt siècles les annales de l'Orient asiatique, 
qui nous renseignent sur l’organisation sociale et les mœurs 
de peuples dont on ne soupçonnait pas l'existence, qui met- 
tent des milliers de textes nouveaux aux mains des épigra- 
phistes, des centaines d'objets d'art entre celles des archéolo- 
gues, et qui ouvrent un chapitre entier, celui du début, dans 
l'histoire du monde civilisé. M. de Sarzec, lui, a donné plus 
que son temps et sa peine à une telle œuvre; il lui a donné 
sa vie. Je me souviens de l'avoir vu à Paris, en 1900, quand 
miné et rongé par la maladie de foie à laquelle il devait suc- 
comber, il préparait encore, avec une indomptable énergie, 
sa douzième campagne de fouilles. Il mourut à Poitiers, le 
31 mai 1901, et, quelques semaines après, madame de Sarzec, 
compagne admirable de tous les voyages et de toutes les fati- 
gues de son mari, était enlevée à son tour. Ceux qui portent 
leurs pas nonchalants dans les galeries d’un musée ne se 
doutent pas quel champ de bataille ils parcourent, ni que de 
vies humaines ont été sacrifiées pour mettre en place ce qu'ils 
regardent d'un œil distrait ! 

. Depuis les premières découvertes de Tello et surtout depuis 
la création du département oriental en 1881, M. Heuzey avait 
résolument orienté ses travaux dans une autre direction. Il ne 
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disait pas adieu à la Grèce, mais il étendait son horizon et 
remontait aux sources mêmes de l’art hellénique. Sa publi- 
cation, encore en cours, sur les Origines orientales de l'art 
grec (1891), est le témoignage de cette préoccupation. Par 
l'Orient il veut expliquer la Grèce. On conçoit que grâce à un 
effort soutenu un archéologue, en pleine possession de son 
talent et de sa méthode, arrive à pénétrer une science nouvelle. 
Mais pour y devenir lui-même un maître, pour y conquérir 
la réputation d’un savant dont l’opinion fait autorité, il faut 
des qualités peu ordinaires. Ce n’est pas la première fois 
qu'on voit en France un homme nourri des lettres grecques 
aborder le domaine oriental. F. Lenormant et A. de Long- 
périer en sont des exemples. Avec d’autres de ses contem- 
porains, comme G. Perrot et G. Maspero, M. Heuzcy a 
contribué à faire entrer dans le cycle des études classiques, 
dans l’ensemble des connaissances que nul homme de bonne 
éducation ne peut plus délaisser, des parties de l'histoire 
ancienne qu'on abandonnait autrefois aux spécialistes et aux 
érudits de profession. Mais dans cette tâche, qui a enrichi le 
domaine commun, il apporte des habitudes d'esprit et des idées 
qui lui sont propres. Il ne procède pas, comme d’autres, par 
vues d'ensemble et par cadres larges. Son travail est, avant 
tout, d'analyse et d'observation minutieuses. Son œil per- 
çoit d’abord et scrute les parties les plus infimes d’un monu- 
ment pris en particulier, pour en établir le caractère et le 
sens, avant d'en tirer une conclusion qui s’étendra à d’autres 
œuvres. À trois ou quatres reprises, il est revenu sur le 
monument le plus célèbre de Tello, la Stèle des Vautours, 
remettant en place un fragment nouveau, reprenant et complé- 
tant sa description, retournant en tous sens les détails des 
scènes sculptées sur les deux faces. Sa méthode cest, comme 
on dit, exhaustive, et c’est bien, appliquée aux monuments 
d'Orient, celle que nous avions remarquée dès le début dans 
le Mont Olympe et la Mission de Macédoine. 

Disons brièvement quelques-uns des résultats obtenus par 
ce mode d’auscultation patiente. Après les découvertes de 
Tello, l'histoire de l’art en Mésopotamie, pendant les hautes 
périodes antérieures à l’an 2000, était tout entière à constituer. 
C'était comme un grand chaos de monuments de tout genre, 
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les uns d'une rudesse incroyable de style, relevant d'une 
humanité presque sauvage, d’autres délicats dans leurs 
conventions archaïques. Déjà les inscriptions incisées sur 
tablettes de terre cuite ou gravées sur pierre avaient permis 
d'établir quelques généalogies de rois et de gouverneurs de 
villes. Les travaux d'Amiaud et d'Oppert, unis à ceux des 
orientalistes d'Allemagne, d'Angleterre et d'Amérique, avaient 
réussi à débrouiller les périodes historiques cet à jalonner 
la route. L'écriture elle-même permettait de suivre, avec 
ses changements de formes, l'évolution chronologique. A 
M. Heuzey revient l'honneur d’avoir complété l’œuvre des 
épigraphistes, en déterminant d’après le style des œuvres d'art 
les différentes phases de l'histoire chaldéenne, depuis les 
temps lointains du vieux Mesilim, roi de Kish, et d'Our-Nina, 
patési de Lagash, jusqu'aux débuts de la première dynastie 
babylonienne, c’est-à-dire pendant une durée de dix à douze 
siècles. Le point culminant qui marque la plus haute prospé- 
rité de la civilisation sumérienne est le règne du patési 
Goudéa, dont le Louvre possède onze statues presque com- 
plètes, une statuette qui le représente assis, la masse d'armes 
et le gobelet à libation, le cachet et autres petits monuments 
blasonnés à son nom. Il est précédé par un long archaïsme 
dont nous suivons les progrès avec d'importantes œuvres d'art, 
comme les tablettes généalogiques d'Our-Nina, la Stèle des 
Vautours d'Eannadou, le Vase d'argent d'Entéména. Tout se 
classe et s’ordonne dans le groupement présenté par le 
Catalogue des Antiquilés chaldéennes, suivant des règles qui ne 
peuvent varier, car elles se fondent sur les lois connues du 
développement artistique. L'auteur montre que, là où les 
textes écrits font défaut, on peut se fier au caractère des objets, 
les ranger chronologiquement, et que l'on commettait de 
graves erreurs en plaçant à l’époque d'Our-Nina des pièces 
qui appartiennent au temps de Goudéa. Il est même arrivé à 
l’archéologue de rectifier des dates proposées par les épigra- 
phistes, dans le cas, par exemple, du roi Dounghi dont on 
voulait faire un prédécesseur et un suzerain de Goudéa, alors 
qu'il lui est postérieur. 

L'étude de la haute antiquité chaldéenne devait conduire 
bientôt à d’autres enquêtes aussi fécondes. J'en noterai une, 
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en particulier, dont les résultats sont exposés dans un court 
mémoire qui fait partie des Mélanges Perrot (1903), et dont 
l'application sert de base au chapitre des Découvertes en 
Chaldée concernant les cylindres gravés. Rien n'est plus com- 
pliqué que la mythologie orientale. Les dieux pullulent, les 
génies et les êtres fantastiques se mêlent et se confondent; les 
inscriptions confirment l'extrême abondance des divinités de 
tout genre. Comment ne pas se perdre dans ce dédale? Com- 
ment distinguer les grands dieux des génies secondaires, et 
les êtres célestes des simples mortels? De l'observation atten- 
tive des monuments assyriens et chaldéens, M. Heuzey a déduit 
quelques règles simples qui lui ont permis de réformer beau- 
coup des interprétations autrefois proposées pour expliquer 
les sujets gravés sur les cylindres. Il suffira de lire le texte 
rédigé par M. Menant pour la grande publication de la Collection 
de Clercq, ou tout autre catalogue des années antérieures, et 
de les comparer aux commentaires de M. Heuzey sur les cylin- 
dres de Tello, pour comprendre le progrès réalisé. Plus de 
sacrificateurs ni d'initiés, ni de prêtres aux chapeaux baroques. 
ni d'inventions aussi bizarres qu'inexactes. La lumière a 
pénétré dans cette matière confuse ; les cadres se forment, la 
hiérarchie divine apparaît. Tout n’est pas encore élucidé, mais 
tout s’éclaircit. 

Ainsi, partout où 1l a touché à quelque sujet, son esprit 
d'ordre et de précision a servi l’auteur. On peut dire, sans faire 
tort aux qualités éminentes de la science étrangère, que par. 
là 1l a montré des facultés bien françaises. Le besoin de clarté 
et de netteté l’obsèdent jusque dans les moindres détails d’un 
livre, dans l'agencement d’une planche, dans le choix des 
caractères d'imprimerie et de la beauté du papier. Ses éditeurs 
en savent quelque chose. Mais ce souci, qui va jusqu’à l’in- 
quiétude, cette recherche passionnée de la perfection en toutes 
choses n’a-t-elle pas aussi sa noblesse? 

Un petit fait prouvera jusqu’à quel point le conservateur 
du département oriental a poussé les scrupules; pour être 
mieux servi, il s’est fait lui-même ouvrier réparateur. Une 
opération très délicate dans un musée est le nettoyage et la 
restauration des pièces. On les confie à des professionnels, 
mais le résultat n’est pas toujours ce qu’on en attend. Parmi 
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les antiquités de Tello venues au Louvre se trouvait un vase 
d'argent, à monture de cuivre, tout recouvert d'une gangue 
épaisse. À travers les boursouflures de l'oxydation, on distin- 
guait encore quelques traits incisés qui ressemblaient à une 
aile. Le vase était donc ciselé? M. Heuzey ne voulut s’en 
remettre à personne du soin de dégager le décor. Pendant des 
mois et des mois, chaque fois que j'allais le voir, je le trou- 
vais entouré de petits grattoirs, de petits marteaux, de menus 
ciseaux, et tapotant doucement, effleurant de ses outils la sur- 
face du précieux objet. Enfin, peu à peu, se dessinèrent les 
linéaments d’une vaste composition héraldique, une des plus 
savantes que l’art oriental antique nous ait transmises. On 
peut voir au Louvre, ou dans la belle planche du tome II des 
Monuments et Mémoires de la Fondation Piot, l'aspect actuel du 
vase d'Entéména, orné sur l'épaule d'une jolie frise de sept 
génisses couchées, blasonné sur ses quatre faces avec le groupe 
quatre fois répété, mais varié, d'un grand aigle à tête de 
lionne, qui lie de ses serres deux quadrupèdes, lions ou bou- 
quetins. Je pense que parmi les objets réunis dans cette salle, 
c'est peut-être celui que le maître aime le mieux, d’une affec- 
tion presque paternelle, puisqu'il l'a de ses mains rendu à 
l'existence. 

Il arrive rarement à un homme d'avoir deux carrières dans 
sa vie. Il est plus rare encore d'y réussir également et de les 
fondre dans un tout harmonieux. C’est pourtant le cas de celui 
auquel nous devons le Catalogue des Figurines antiques et le 
Catalogue des Antiquités chaldéennes. L'helléniste et l'orienta- 
liste ne se séparent pas. C’est, je crois, l'essence de l’enseigne- 
ment que nous recevons de lui. Pendant longtemps on a pu vivre 
de la Grèce seule et satisfaire avec elle tous ses besoins intel- 
lectuels. Mais la science a marché et ce qui suffisait au passé 
ne suffit plus au présent. Quelque opinion que l'on ait sur les 
rapports de la Grèce et de l'Orient, qu'on accepte ou non les 
influences réciproques, il est impossible aujourd'hui à l'histo- 
rien de séparer ces deux domaines par une cloison étanche. 
Qu'on le veuille ou non, l’helléniste de demain doit être en 
quelque façon un orientaliste, sous peine d'ignorer la moitié 
de son métier. L'apparition inattendue et surprenante de la 
Crète de Minos n’a fait que renforcer la nécessité de cette 
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double éducation. Il n’est point de livre ni d'article sur 
période préhellénique qui ne touche à l'histoire orientale. 
cet égard, l’auteur des Origines orientales de l'Art aura été un 
précurseur. L'enseignement en partie double qu'il s’est donné 
à lui-même et qu'il doit peut-être à des circonstances fortuites 
de sa carrière, est devenu le programme nécessaire de tout 
apprentissage archéologique. 

Si Jai, même imparfaitement, fait comprendre pourquoi 
l'idée de notre jubilé a été si bien accueillie en tous lieux, on 
pourrait peut-être me reprocher de n'avoir pas expliqué ce 
que l’homme de science et d'étude a été pour beaucoup d’entre 
nous, comme ami et comme guide. L’affection se tait, là où 
elle sait qu’elle exprimerait trop mal ce qu'il y aurait de meil- 
leur à dire. M. Heuzey s’est chargé lui-même de tracer le por- 
trait du maître dont la valeur morale entraîne et soutient ceux 
qui l’entourent. Dans la notice qu'il écrivit pour être placée en 
tête des Mélanges archéologiques d'Albert Dumont, on lit un 
passage qui s'applique avec justesse à lui-même. Comment 
mieux terminer qu'avec ses propres paroles, qui peignent si 
bien ce qu'il est, lui et les siens, ce qu'il sera longtemps encore 
pour nous ? 

« C’est un spectacle fortifiant, dit-il, de voir se dérouler au 
sein de notre société française, si mal connue à l'étranger ct 
si follement dénigrée par nous-mêmes, cette vie simple et 
grave, toute pleine de dévouement et de hautes pensées; que 
de suivre l’histoire de cette âme formée naturellement dès 
l'enfance au respect de la dignité morale et trouvant facile- 
ment autour d'elle des esprits et des cœurs à sa taille, capables 
de la comprendre et de s'associer à sa destinée. On a parlé 
des trésors d'épargne qui renouvellent la richesse matérielle 
de la France; de pareils exemples donnent à penser qu'il y a 
aussi chez nous des réserves de force intellectuelle et morale, 
qui se forment silencieusement dans l'ombre de l'éducation 
domestique. » 


EDMOND POTTIER 









SOUVENIRS 


V 























LE COLLÈGE DE LAON 





Ce fut vers quatre heures de l'après-midi, le premier lundi 
d'octobre 1852 que je quittai mon père. Quand il fut monté 
sur l'impériale de la diligence, je tendis les bras vers lui; il 
m'a depuis avoué qu'il lui avait fallu faire un grand effort 
pour se retenir de descendre. Heureusement je ne me trouvai 
point abandonné à moi-même. Un cousin germain et grand 
ami de mon père, le cousin Lebon, habitait Laon, en qualité 
d'employé surnuméraire à la direction des contributions indi- 
rectes. Après une promenade où il m'égaya de son mieux, il 
me conduisit au collège dont la haute grande porte cintrée me 
parut solennelle. Trois camarades jouaient dans la cour que je 
traversai pour aller au cabinet du principal. M. Duprat, après 
qu'il m'eut dit quelques bonnes paroles, les appela et me remit 
entre leurs mains. Nous jouâmes jusqu'au souper; un à un, 
les pensionnaires arrivaient, et ces nouvelles figures me dis- 
trayaient; mais lorsque je me trouvai dans mon lit, que per- 
sonne ne borda, je cherchai à deviner de quel côté se trouvait 
le Nouvion, et je m'endormis, la tête tournée vers chez nous. 


1. Voir la Revue des 15 octobre et 1°" novembre. 
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Je demeurai mélancolique assez longtemps. Je pensais à la 
maison paternelle; tout ce qui en venait m'était cher supers- 
titieusement ; je ne jetais pas les écailles des noisettes que j'en 
avais apportées ; par un trou pratiqué au haut de ma poche, 
Je les introduisais dans la doublure de mon pantalon où elles 
faisaient en bas un bourrelet. Le soir, sur l'agenda où j'inscri- 
vais mes dépenses, je comptais : «Plus que tant de jours avant 
les vacances », et les derniers jours me semblaient longs ; 


mais le régime de la maison où j'étais interné ne me déplai- 
sait pas. 


Le collège, c'étaient des murs et des bâtiments couverts de 
tuiles, encadrant deux cours rectangulaires, le tout d'une cou- 
leur gris triste. Mais, d'abord, on n'y était pas trop enfermé. 
La grande porte ouvrait tout droit sur la rue; le portier Bégat 
trait souvent le cordon au va et vient des externes; ceux-ci 
apportaient toutes fraîches les nouvelles de la ville, parmi 
lesquelles des cancans sur le principal et les professeurs. Un 
d'eux, fils de la cuisinière de M. de Campaux, receveur général, 
nous montrait des menus de diners, où figuraient des huîtres, 
des écrevisses et des truffes. C'est par ces menus que j'appris 
le mot truffe et ce qu'il signifie. Nous voyions passer madame 
Duprat allant au marché; nous voyions entrer nos vivres. Le 
mur du fond de la grande cour n'était pas si haut qu'on n’y 
pût monter. Les jours de neige, nous y appuyions un gros tas, 
du haut duquel nous interpellions les passants, d’ailleurs très 
rares. Le soir, retentissait, dans la sonorité des rues étroites, 
la retraite qui se dirigeait vers la citadelle, toute voisine du 
collège. On voyait et on entendait le dehors. 

Nous nous promenions les dimanches et les jeudis. Quel- 
quefois, nous sortions musique en tête, car nous avions notre 
musique où les cuivres faisaient grand tapage. Ces sorties 
d’apparat servaient de réclame au collège, qui avait un con- 
current, la pension Babillot — plus tard Moucheron — avec 
qui nous étions en mauvais rapports naturellement. Nos 
externes se battaient dans les rues, et notre principal et 

































SOUVENIRS 297 


M. Babillot se saluaient froidement. Un jour, M. Duprat fit 
savoir à M. Babillot que, s’il était vrai qu'il permit à ses pen- 
sionnaires de se joindre à ses externes dans les combats, il 
âcherait dans la rue tout le collège. Nous croyions que nos 
promenades humiliaient les Babillot qui n'avaient pas de 
musique, et dont les boutons et galons n'étaient que d'argent, 
tandis que les nôtres étaient d’or. 

Pour les promenades ordinaires, si le temps était incertain, 
nous nous contentions de faire le tour de la ville; nous sui- 
vions, au pied du vieux rempart, le bord du plateau escarpé 
où l'antique cité est assise. D'un côté, la vue s’étendait sur une 
plaine indéfinie; de l'autre, elle s’arrêtait aux collines harmo- 
nieuses du Laonnoiïis. Je me plaisais dans ces grands espaces ; 
j'appris les noms des clochers lointains et j'imaginai des chà- 
teaux, et des tours au haut desquelles je voyais distinctement 
des bannières flotter au vent. Les beaux jours, nous descen- 
dions dans la plaine, le plus souvent pour aller au bois 
d'Ardon, qui revêtait un pli de terrain ; nous y étions lâchés en 
liberté. Au retour, avant de gravir la raide montée vers la porte 
d'Ardon, nous nous arrêtions pour boire de la bière ou du 
cidre à la porte d’un cabaret, dont l'enseigne semblait s'adresser 
à nous, collégiens classiques : Sta Viator. Nous trouvions là, 
nous attendant, une vieille femme qui portait, à l'intention de 
nos porte-monnaie, un panier rempli de gâteaux et de fruits. 
Nous l’appelions Mère Gâteau, et les grands lui faisaient 
raconter ses anciennes amours. 














Tous les deux dimanches, je sortais avec le cousin Lebon. 
Nous faisions de longues promenades, car nous étions bons 
marcheurs tous les deux. Il déjeunait et dinait à l'hôtel de 
l'Acacia en compagnie de jeunes employés comme lui, dont 
la gaieté m'amusait. Le soir, nous allions au café de la Comédie; 
le propriétaire, M. Michel, m'apportait les journaux que Je 
lisais d’un bout à l’autre. L'approche de l'heure de la rentrée 
me donnait toujours un sentiment de tristesse; je tenais mon 
regard attaché au cadran de la pendule afin que les dernières 
minutes me semblassent plus lentes; mais ce chagrin passait 
vite. | 

Le cousin Lebon, très exact à remplir ses devoirs profes- 
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sionnels, avait pourtant l'esprit en perpétuel mouvement; il 
était passionné de musique, de mathématiques et de lettres ; 
il apprenait le latin et l'italien; il parlait et riait avec exubé- 
rance. Bien que je sache lui devoir beaucoup, je ne sais proba- 
blement pas tout cé que je lui dois. Il connaissait mes profes- 
seurs et s’intéressait à mon travail; la générosité de son âme 
où il y avait de la chimère me plaisait ; mais surtout il repré- 
sentait pour moi la famille absente; il m'était vraiment pater- 
nel. Il fut nommé à Paris au moment où je commençais ma 
troisième année de collège ; mais, deux ans après, je le rejoi- 
gnis. Le cousin continua son office auprès de moi; je passai 
avec lui tous mes dimanches pendant mes années de lycée et 
d'école normale sans que jamais ma présence ait importuné 
ni lui, ni la femme excellente qu'il épousa. Et, puisque j'écris 
mes souvenirs, il faut bien que je lui exprime ici ma recon- 
naissance profonde. Il vit à présent sa quatre-vingt-quatrième 
année à Orléans, dans la rue des Pensées, entouré d’enfants, 
de petits et d'arrière-petits-enfants. Directeur honoraire des 
contributions indirectes, chevalier de la Légion d'honneur, il 
reparcourt dans sa mémoire la carrière administrative où il fut 
envers et contre tous un loyal et zélé serviteur de l'Etat. 11 


relit ses auteurs et vient d'achever une traduction complète de 
Dante, dont les cahiers reliés emplissent un casier dressé sur 
la table de son cabinet. Il travaille dans ce cabinet sans y 
allumer de feu, même dans les plus-rudes hivers. Une lunette 
astronomique y est posée sur un trépied, visant le ciel, et, sur 
une carte céleste apposée au mur des épingles suivent la 
course des astres. 


Dans notre collège, nous étions au régime du minimum de 
soins. | 

Point de salle pour la toilette. Nos boîtes, qui contenaient 
les ustensiles du nettoyage, étaient rangées sur le palier d’un 
grand escalier. De petites fontaines donnaient une petite 
quantité d’eau, que versait un petit robinet vers lequel nous 
tendions un petit bout de notre serviette, si nous voulions, 
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car personne ne nous obligeait à nous débarbouiller. Les bains 
de pied n'étaient pas prévus. De temps en temps, rarement, on 
nous conduisait à l'unique établissement de bains, où une 
demi-douzainc de baignoires suffisaient aux exigences de la 
propreté laonnoise, L'été, nous allions dans la plaine prendre 
quelques bains froids. Nous étions certainement des enfants 
malpropres. 

Je n'ai pas conservé grand souvenir du réfecioire parce que 
la nourriture ne m'a jamais intéressé. Pourtant, je garde 
rancune à une purée de pois hebdomadaire, recouverte d'une 
sorte de croûte qui se ridait au moment où le garcon dépo- 
sait le plat sur la table, ct aussi aux petites pommes vieillottes 
et aux noix, qui composaient l'alternative de notre dessert. 
Les pommes desséchées me rappelaient par contraste les 
pommes fraîches où mes dents mordaient au pied des pom- 
miers du Nouvion; j'en mangeais pourtant; mais je renonçais 
au dessert quand j'entendais, dans le corridor de la cuisine, 
le bruit des noix dans le haut panier qu'apportait Alexis, 
lequel ayant servi au séminaire avant d’entrer au service du 
collège, avait un air de défroqué ; par une calvitie commencée, 
il parodiait la tonsure. Ces noix me rappelaient celles qui 
servaient depuis des années et des années à marquer les 
points des parties de « bourre » à la veillée chez ma grand- 
mère. 

L'infirmerie se composait d'une chambre située près de 
la lingerie. Le voisinage permettait à la lingère d’être en 
même temps infirmière : une très brave vieille femme, que 
nous appelions & la mère », qui nous tutoyait et que nous 
tutoyions. Chaque jour, elle montait du faubourg Saint- 
Marcel où elle habitait. Je ne connus l’infirmerie que pour y 
avoir soigné des oreillons. Le médecin prescrivit une purge, 
et la mère m'apporta un matin dans une grande tasse de 
l’eau de Sellisse, comme elle disait. Mais cette infirmière 
croyait que le mal s’en va tout seul; elle me dit : & Tu sais, 
ce n'est pas bon: si ça te dégoûte.…. », et elle me montra mon 
vase de nuit. (a me dégoûta, et je suivis l'indication. Je me 
plus à l'infirmerie, dont la bibliothèque se composait d’un 
volume du Magasin pittoresque; jv admirai entre autres choses 
les ruines du château de Coucy. 
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Nous nous portions très bien dans l'air vif sur la &« mon- 
tagne » de Laon. J'ai souvenir d’hivers où il gelait à pierre 
fendre. Dans l'étude, un poêle au charbon rougissait et rôtis- 
sait ses voisins; mais le fond de la salle demeurait glacial. 
Dans la cour, nous jouions tête nue. Nous nous amusions à 
poser sur l'armature de fer du puits un doigt mouillé, qui 
se congelait et que nous détachions, moyennant une petite 
déchirure. Je hasardai un jour le bout de ma langue que je 
retirai sanguinolent. Nous avions presque tous des engelures 
aux pieds et aux mains, et qui crevaient, et il m'arriva de 
ne pouvoir retirer mes bas qui collaient à des plaies. Per- 
sonne ne soignait nos engelures ; si quelque douillet allait se 
plaindre à « la mère », elle ne connaissait qu'un remède : faire 
pipi dessus. 


Nous avions d’étranges maîtres d'études. D'où était venu 
ce Pelletier de malheur, carabin à l'Hôtel-Dieu, qui lisait 
pendant les études des livres de médecine délabrés? Quelque- 


fois il découvrait un de ses bras ou sa poitrine afin de contrôler 
in corpore vil les dires de ses auteurs. Le moindre mouvement 
qui le troublât était réprimé par des paroles brutales ou par 
une punition. Et puisque nous avions un second maître 
d'études qui s'appelait Sarus, comment se fit-1l qu'un troisième 
s’appelât Poquérus? Celui-ci se coiffait d’une canailleuse cas- 
quette de cuir terne. Il venait de je ne sais pas quel midi; à 
tout propos, il disait : « Vous m'anuyez ». Nous le détestions 
cordialement, et il nous le rendait. La nouvelle courut un jour 
qu'il allait se marier. Poquérus marié! Nous n’y pouvions 
croire; pourtant la nouvelle était vraie. Les externes nous 
apprirent qu'il était fiancé à la demoiselle de l'établissement 
de bains, et, en outre que cette fille malpropre, qui n'aimait 
pas à sortir lorsqu'il aurait fallu qu'elle sortit, faisait ses 
ordures dans la céndre de la cheminée. 

Notre principal était un homme d'aspect imposant, surtout 
quand il tenait son face à main dont les verres étaient enca- 
drés d’or, ou quand il mettait ses lunettes larges à monture 
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d'écaille; mais il avait un bon sourire sur dents si blanches 
que. je crois bien qu'il les avait achetées. Grand priseur, un 
petit ruisseau brun doré, s’il parlait un peu longtemps, des- 
cendait dans la rigole au-dessous de son nez, et il se mouchait 
à grand bruit dans un mouchoir rouge. Je l'ai vu en proie à 
des colères, dont les éclats faisaient trembler la maison. Mais 
ces accès étaient rares. Dans une armoire de son cabinet, 1l 
gardait, 1l est vrai, un martinet à lanières de cuir; mais il ne 
s'en servait que si des parents lui avaient recommandé ce genre 
de correction pour leurs enfants. Un de mes camarades, élevé 
en Algérie — c’est lui qui me fit faire la connaissance des 
dattes, un jour qu'il m'en donna deux pour un sou — était 
soumis au régime du martinet. Nous le surnommions Oli à 
cause des petits cris qu'il poussait quand les lanières prenaient 
contact avec la paume de sa main; mais je suis sûr que 
M. Duprat ne frappait pas fort. — Je ne sais pas pourquoi nous 
surnommions Dico notre principal. 

La punition habitueile était la retenue; on y écrivait des 
pages d'histoire prises dans l’histoire ancienne de M. Guillemin, 
recteur de l'Académie de Douai, au ressort de laquelle appar- 
tenait notre collège. Le maximum, quarante pages, était 
rarement atteint; je l'atteignis dans une circonstance extra- 
ordinaire. La cave du collège communiquait avec un souter- 
rain, qui s’en allait loin sous la ville. Les grands disaient que 
jadis ce chemin caché conduisait d’un monastère d'hommes 
à un monastère de femmes, et qu’à présent, il abritait des 
faux monnayeurs; d’aucuns affirmaient qu'ils avaient plu- 
sieurs fois entendu les coups sourds des balanciers. Plusieurs 
fois, J'y fis en compagnie de camarades des excursions qui 
n'étaient pas sans danger, car le mur s'était éboulé par 
endroits, et nous rampions entre les parois sablonneuses. 
Nous nous éclairions à l’aide d’une bougie apportée par quei- 
qu'un de nous qui, prenant des répétitions avec un professeur, 
avait à fournir l'éclairage de la leçon, et, pour cet usage, tenait 
dans son pupitre une provision de bougies. Des externes 
nous procuraient les allumettes. Or, un jour que nous remon- 
tions du souterrain, nous trouvàmes, en haut de l’escalier de 
la cave, deux garçons qui s’apprêtaient à descendre, lanternes 
allumées, puis un groupe où nous reconnümes avec effroi 
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M. le principal, madame la principale, et madame la préfète 
de l'Aisne! Le préfet, qui devint plus tard préfet de police, 
s'appelait M. Boitelle; la préfète, née Haussmann, était la 
proche parente — même, je crois, la sœur — du grand baron ; 
elle avait fait venir auprès d’elle un jeune frère, Haussmann, 
qui était demi-pensionnaire au collège. Ce jour-là, elle vint 
le voir à la récréation ; or, Haussmann faisait partie de l'expé- 
dition souterraine. Le portier Bégat l’appela donc inutilement 
dans la cour ; on le chercha dans les classes et dans les études. 
Le principal accouru dirigea les recherches; la principale 
rassurait madame Boitelle. Avoir mis en inquiétude madame 
la préfète de l'Aisne, cela valait bien les quarante pages que 
nous écrivimes le dimanche et le lundi de la Pentecôte, bien 
que fût joyeux le soleil de ces journées, et triste la prose de 
M. Guillemin, notre recteur. 


J'ai gardé bon souvenir de M. Brassart, régent de septième, 
de M. Leleu, régent de sixième, de M. Delettre, régent de cin- 
quième, et de M. Mengel, régent de quatrième. 

La classe de septième était une petite salle étroite, précédée 
d'une antichambre où se faisait le nettoyage des chaussures, 
si bien que, pendant une année, nous vécûmes dans l'odeur du 
cuir ct du cirage. Elle s’éclairait par une fenêtre dont les 
gros barreaux de fer coupaient la vue sur le jardin du principal, 
un de ces jardins de ville, gais comme des prisonniers cellu- 
laires. Au haut des barreaux, je vis les feuilles d’une vigne 
rougir et tomber à l'automne de 1852 ct reverdir au printemps 
de 1853. La tristesse de cette salle me fit penser plus d’une fois 
aux prisons de Silvio Pellico, dont j'avais lu les Mémoires 
dans un volume trouvé au grenier de chez nous. — Les 
feuilles de la vigne remuées par le vent envoyaient à nos 
cahiers des ombres qui se trémoussaient. 

M. Brassart était un jeune homme qui se destinait au bar- 
reau de Laon: il étudiait le droit à domicile, n’ayant pas le 
moyen d'aller & faire son droit » à Douai ou à Paris. Il 
portait par avance les favoris professionnels. Ce jeune homme 
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était bien mis; l’été, il mettait un chapeau gris endeuillé par 
un crêpe, bien qu’il ne fût pas en deuil, disaient les externes ; 
son crêpe était une élégance. Il taillait en pointe ses ongles 
longs et durs; souvent, pendant la classe, il se grattait la tête, 
et, de sa chevelure noire engraissée de pommade à la rose, il 
rctirait une crasse qu'en manière de plaisanterie 1l étalait sur 
nos livres. 

Nous étions huit dans la classe, qu'il partageait en deux camps 
par un tirage au sort. Chacun de nous avait son adversaire, 
auquel il faisait réciter les leçons, en comptant les fautes sur 
ses doigts. Paul Grizot avait une façon de projeter ses doigts 
et de les renverser, quand il me comptait mes faules, qui 
m'agaçait et me faisait me tromper. J'avais envie de le gifler, 
bien que j'aimasse beaucoup ce gentil camarade, qui devint 
plus tard officier de marine et mourut en mer. 

M. Brassart intervenait aussi peu que possible dans le travail 
de la classe; 1l se réservait pour un exercice non prévu par 
les programmes. Occupé à composer un roman historique, il 
nous le récitait de mémoire ou peut-être l'improvisait. Dans 
l'étroite allée qui séparait nos deux bancs, il allait et venait 
par grandes enjambées, ne nous regardant, pas, perdu dans un 
lointain, remuant ses grosses lèvres et déclamant. Le roman 
se passait au x11° siècle, au temps fameux de la commune de 
Laon. Et le maître nous parlait de l'évêque Gaudry, de ses 
méchancetés, surtout d'un serf nègre, instrument de sa volonté 
perverse. M. Brassart nous nommait les rucs par lesquelles il 
faisait passer ses personnages. Il nous dit à quelle borne fut 
adossé dans la « ruelle rouge » le cadavre de l'évêque assassiné. 
Je suppose qu'il empruntait au récit d'Augustin Thierry et 
qu'il tirait le reste de son imagination; mais peu importe! 
Laon fut autrefois grand personnage historique, presque capi- 
tale de la France dans les derniers jours carolingiens, et la 
ville a gardé des monuments et un aspect d'autrefois; nos 
maitres paraissaient n'en rien savoir, M. Brassart excepté, de 
qui les récits tiennent une grande place dans mes souvenirs 
d'écolier. J’eus, en l’écoutant, la vision de choses terribles, 
réelles, arrivées dans un milieu que je connaissais. Quand je 
rentrais le dimanche soir au collège, en passant par la ruelle 
rouge, je sentais un petit frisson. 
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Dix ans après, j'étonnai M. Brassart en le remerciant des 
émotions qu'il m'avait données jadis. Mon ancien maître était 
alors un avocat réputé du barreau de Laon, et l'on vantait le : 
succès de sa parole en cour d'assises. J’eus le regret d'apprendre 
plus tard qu’il mourut fou. 


M. Leleu, régent de sixième, était un homme sévère, par 
timidité, je crois, car ses joues pâles et rasées rougissaient 
souvent. Il portait de longs cheveux flottants, à la romantique, 
et ses dents étaient noircies par l’usage du tabac à chiquer. 

Très préoccupé de la ponctuation, il dictait quelquefois une 
dictée sans annoncer les points et virgules ; puis il prenait, ou 
plutôt, car je ne le vis jamais descendre de sa chaire, 1l se 
faisait apporter les cahiers, et, réservant la correction de l'or- 
thographe pour la copie que nous devions faire, il étudiait nos 
virgules et nos points. Jamais depuis je ne reçus de meilleures 
leçons de syntaxe. Je m'intéressais aux hésitations qu'il 
avouait à de certains endroits entre le point et virgule et le 
point : Q Le point, disait-il, ferme le sens. » Et je m'appliquais, 
en écrivant sous la dictée, à déterminer le moment où le sens 
était fermé. Je me plus au jeu de l'articulation de la phrase 
par les virgules, les points et virgules et les deux points, et j'en 
vins à pouvoir discuter ma ponctuation avec le maître, qui 
plusieurs fois en rougissant me donna raison. Depuis — oh! 
la puissance des maîtres! — je suis hanté par la crainte de 
mal ponctuer. À chaque nouvelle épreuve d'imprimerie — et 
il me faut beaucoup de nouvelles épreuves —, je change la 
ponctuation de la précédente. Je voudrais écrire sur la matière 
un traité où je mettrais en épigraphe : & Dis-moi comment 
tu ponctues et je te dirai comment tu penses. » 

Pour notre premier devoir de style, M. Leleu nous laissa 
choisir le sujet. J'écrivis une promenade dans la forêt du Nou- 
vion, où Je m’extasiai devant une grotte tapissée de fleurs ; 
une source y coulait avec & un bruit de cristal ». C’est que 
J'avais lu, pendant les vacances les Aventures de Télémaque, 
Jils d'Ulysse. Lu, c'est beaucoup dire. Le commencement 
m'avait séduit; il me sembla que j'entendais une musique 
simple et douce, et la nymphe Eucharis me charmait par la 
ressemblance que je lui prêtais avec mon amie Ferdinande, 
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d'Erloy, et je croyais retrouver en la fière Calypso la fière 
beauté d’Aurélie; mais le départ de Télémaque, fils d'Ulysse, 
me fächa. J'en blâmai Minerve, que je jugeai d’ailleurs ridi- 
cule de s'être affublée en homme barbu, car j'avais vu parmi 
des modèles de dessin une Minerve qui m'avait semblé une 
très belle personne. Les conseils de Mentor me fatiguèrent ; 
je ne savais pas, n'ayant pas lu la préface du volume, qu'il 
parlait pour M. le duc de Bourgogne, mais je sentais bien 
qu'il ne s’adressait pas à moi. La musique de Fénelon me 
devint monotone. Et puis Télémaque, c'était un fils qui cher- 
chaït son père; j'avais hâte qu'il le trouvât; mais il avait l'air 
de ne pas le chercher pour de bon et de se plaire aux aventures 
et aux tempêles suscitées par ce maniaque de Neptune. Je 
pris le galop, sautai sur des pages puis sur des livres entiers, 
entrevoyant à peine Salente et Idoménée, les Manduriens, les 
Dauniens, Protesilas, Philoctète, Adraste et Diomède, et le 
Tartare et les Champs-Élysées, et je fus surpris et déçu de ne 
pas même voir Télémaque embrasser son père, à la fin, quand 
il le reconnut chez le fidèle Eumée. Mais les premières pages 
restèrent dans ma mémoire, et la grotte de Calypso me parut 
un lieu de délices; c’est pourquoi je la transportai dans la 
forêt du Nouvion. « Il y a une grotte dans votre forêt? » me 
demanda M. Leleu. J'avouai qu'il n'y en avait pas, et je fus 
grondé pour cette invention, grondé pour des mots poétiques, 
et mes camarades se moquèrent de moi. Je me rappelle que je 
défendis avec véhémence mon & bruit de cristal ». 

De tout cela, on pourrait induire que M. Leleu n'était qu'un 
grammairien prosaïque. Or, 1l avait certainement l'âme poé- 
tique. Je le sentis à la façon dont il nous lut un jour, dans notre 
recueil de Morceaux choisis, un poème de Lamartine que nous 
devions apprendre par cœur. Ce fut la première fois que je vis 
le nom de Lamartine et que j'entendis des vers de lui : 


Toi que je recueillis sur sa bouche expirante 

Avec son dernier souffle et son dernier adieu 

Symbole deux fois saint, don d'une main mourante, 
Image de mon Dieu! 


Le maître dit ces vers avec une émotion si profonde que je 
fus moi-même très ému. Il ne levait pas la tête; il avait l’air 
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de lire une prière. Il acheva le poème, sans ajouter un mot 
de commentaire, se contentant de le diviser en leçons. Le plus 
extraordinaire, c’est que, lorsque nous lui récitämes des stro- 
phes de ce ton neutre que les écoliers emploient pour toutes 
les sortes de leçons, il ne nous reprit pas. Peut-être nous 
croyait-il incapables de sentir ce qu'il sentait lui-même; ou 
bien une timidité l'empêchait d'exprimer la passion que Lamar- 
tine lui inspirait. Du moins la révéla-t-1l abondamment. Plu- 
sieurs fois, il nous dicta, par cœur, des vers de son poète, ct, 
la dernière classe de l’année, il nous récita le Lac. Je suis 
reconnaissant à M. Leleu de m'avoir, le premier, fait sentir le 
trouble d’une âme sensible à la poésie. 


M. Delettre, régent de cinquième, rural et chasseur, nous 
parlait de son village et de ses chasses. Membre de la Société 
d'Histoire de France, il nous racontait quelquefois des 
anecdotes tirées de vieilles chroniques qu'il venait de lire. La 
grammaire l'intéressait sûrement ; il nous fit acheter une gram- 
maire latine de Lhomond, grossie de notes par l'éditeur qu'on 
appelait, je crois, Sommer, et il discutait ces notes. Mais 
surtout il aimait le grec avec passion. Nous fimes de grands 
progrès dans l'étude de cette langue, que nous avions 
commencée l’année d'avant. M. Delettre nous expliquait un 
chapitre de l’Anabase de Xénophon, et nous faisait répéter son 
explication sans s'arrêter aux difficultés grammaticales. Il nous 
montrait que le grec est plus & subtil » que le latin, c’est-à- 
dire plus agile. Sa passion sincère, il me la communiqua; ce 
que voyant, il prit de moi un soin particulier. A la fin de 
l’année, il me dicta une version tirée des Annales du Concours 
général; après lecture de ma copie, 1l me déclara que, si 
j'allais jamais dans un lycée de Paris, j'aurais certainement 
des prix de grec au Concours général, et il fut ce jour-là bon 
prophète. 

Nous étions sept dans la classe de M. Delettre ; 1l nous lais- 
sait remuer à notre aise. Jamais il ne montait en chaire; l'hiver, 
il s’asseyait près du poêle et nous laissait nous lever de l'unique 
banc pour nous tenir debout près de lui. Il semblait que nous 
fussions, non pas en classe, mais en visite chez un vieil ami 
qui savait des quantités de choses. Cette familiarité, que per- 
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mettait le petit nombre des élèves, était un des agréments du 
collège. L'été, les portes des classes demeuraient ouvertes ; 
nous entendions les voix des autres professeurs, quand ils 
parlaient un peu haut. Le professeur de rhétorique, M. Bricon, 
un grand paresseux spirituel, trouvant la classe longue, voisi- 
nait de temps en temps chez ses collègues. Un jour, il entra 
chez nous, s'étira les bras, regarda sa montre, regretta qu'il ne 
füt que trois heures et demie, et invita M. Delettre à faire 
après la classe une partie de billard. 

Il ne faut pas que j'oublie de rappeler une action, qui nous 
parut héroïque, de M. Delettre. Un jour, il mit à la porte de 
sa classe Dumouchel, fils de l'inspecteur d'académie. 


Je n'aimai point M. Mengel, le régent de quatrième, vrai 
type du magisler : des lunettes, une tête à cheveux blancs ras, 
des yeux sans sourire, des lèvres pincées, un cou raide, la tête 
mue par saccades, une raideur de toute la personne, une voix 
qui semblait toujours dicter. Je pensai à lui longtemps après, 
un jour qu'assis à un déjeuner de première communion dans 
un lycée où j'étais professeur, l'inspecteur d'académie com- 
mença un toast par ces mots : € Messieurs, virgule... » Mais 
M. Mengel était bon grammairien; nous passämes une partie 
de l’année à « construire la proposition », comme il disait. 
C'était une de ses manies de préférer Sénèque à Cicéron; il 
avait fait une collection de sentences où les deux écrivains 
exprimaient la même idée, et il humiliait Cicéron par la com- 
paraison avec Sénèque. Je crois qu'il avait le goût du mauvais 
goût; mais cela vaut mieux que de n'avoir le goût de rien. 


A ces maîtres principaux, d’autres s adjoignaient, pas nom- 
breux. Je ne sais quelles étranges aventures précipitèrent en 
notre pauvre collège un gentilhomme. Les externes disaient 
que ses parents possédaient la moitié de l’île de Jersey. Il s’ap- 
pelait Nicolay; un jour qu'il mit la main sur mon livre, je 
vis une couronne sur le chaton de sa bague. Sans doute, il 
avait fait la grande fête à Paris. Un dimanche que je le ren- 
contrai sur la promenade de la Couloire, il m'arrêta pour 
causer avec moi, car il était bienveillant et gracieux. Une fille 
vint à passer : © Will you sleep with me », murmura-t-il ? 
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Et il me traduisit ce propos peu pédagogique. La classe se pas- 
sait tout entière en explications; aussi j'arrivai très vite à 
comprendre l'anglais. Je me rappelle la ficrté que je sentis 
lorsque, trouvant dans les Trois mousquelaires ces mots de 
Milady : 7 am lost; 1 must die, je les compris aussi vite que 
le texte environnant. Ce gentilhomme fut un bon professeur 
sans le savoir. C'était évidemment une pénitence qu'il faisait 
à Laon ; un beau jour il partit, et fut remplacé par un vieillard, 
dont la figure — une pomme rouge ridée — se posait sur 
une grosse cravale blanche. Celui-là aussi était une épave. 

Deux professeurs d'histoire se succédèrent. M. Warembey 
avait été relégué à Laon par disgrâce; 1l venait d’un lycée, je 
ne sais plus lequel. Son caban brodé de galons de soie aux 
boutonnières et au capuchon étonna les Laonnois, et nous 
parut de rare élégance. Il est le premier maître de qui j'aic 
entendu des leçons suivies; un très court sommaire enroulé 
autour d’un doigt, il parlait en marchant comme M. Brassart, 
et il parlait bien; mais de quoi? Je ne m'en souviens plus. 
Cette lacune dans ma mémoire, que je constatai lorsque, devenu 
professeur, je réfléchis sur mes souvenirs d’écolier afin d'en 
tirer des leçons à mon usage, m'avertit des difficultés de ma 
tâche. Un homme vêtu d’un caban, ayant un morceau de 
papier enroulé autour de son doigt, marchant et parlant, c’est 
tout ce que je me rappelle de mon premier professeur d’his- 
toire; évidemment il ne nous parla pas comme il aurait fallu 
nous parler. 

Le second professeur m'a laissé des souvenirs plus précis et 
fâcheux. C'était un gringalet parisien, qui, avec un accent de 
faubourg, se moquait de notre accent picard. Il braillait dans 
la classe. Jamais il ne nous expliqua les mots dont nous ne 
savions pas le sens. Dans un même sommaire dicté, il nous 
fit souligner les mots Templiers, Hospitaliers, Assises de Jéru- 
salem. 11 dit quelques banalités sur les Templiers ; or tout près 
de nous, dans une cour de la pension Babillot, se trouvait un 
rare monument, une chapelle octogone de Templiers, il ne le 
savait pas; qui le savait, d’ailleurs ? Je ne l’ai appris que long- 
temps après ma sortie du collège. Si j'avais osé, j'aurais 
demandé .ce que c'était que les Assises de Jérusalem ; mais le 
maître n'aimait pas les questions, sans doute parce qu'il se 
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sentait incapable d'y répondre. Je crus donc qu'il s'agissait 
d'un tribunal qui jugeait des crimes dans le Palais de justice 
de Jérusalem, comme cela se faisait au Palais de justice de 
Laon. Plusieurs fois, notre professeur eut quelque peine à 
monter en chaire, parce qu'il était ivre. Il braillait alors plus 
fort qu'à l'ordinaire et couvrait les marches de la chaire de 
petits crachats blancs tout ronds. Frappant de quatre doigts 
la paume sèche de sa main droite, il nous parlait de ses succès 
de lycéen à Paris ; 1l se vanta d’avoir « décroché » un accessit 
au Concours général pour une composition française où il 
avait écrit cette phrase : « Quand on sème le vent, on récolte 
la tempête. » 

Il ne me reste plus qu’à rendre hommage à la bonne grosse 
tête penchée de M. Mathey, qui nous enseignait l'arithmétique. 
C'était un maître de premier ordre, très patient, très clair, et 
qui ne se contentait pas, s’il n'avait pas été compris, de répéter 
sa démonstration dans les mêmes termes, comme faisaient 
autrefois la plupart des professeurs de sciences. Il s'ingéniait à 
nous faire réfléchir, nous laissait un peu nous égarer, nous 
arrêtait, nous ramenait comme un chat jouant avec une 
souris. Parmi les meilleures heures de ma vic scolaire comptent 
celles où j'appris le système métrique et le calcul des 
fractions dans la classe du père Mathey. 


Plus tard, j'ai trouvé des griefs contre ces premières années 
d'éducation. C'était une absurdité trop grande, que de ne 
point contenter l'instinctive, la si naturelle curiosité qui pousse 
les enfants à connaître la nature. 

Nous élevions en cachette des vers à soie dans nos pupitres. 
Nous attendions au printemps la venue des hannetons; nous 
comptions au ventre de ces insectes les raics blanches, et nous 
faisions semblant de croire que chacune de ces raies marquait 
une année vécue. Un de mes camarades m'apprit qu’un 
hanneton pourvu de sept raies, se trouve arrivé à l'âge de 
raison, et que par conséquent ses péchés comptent. Il confes- 
sait les hannetons cn les portant à son oreille; à ceux qu'il 
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jugeait pervers, il infligeait pour pénitence la mort. Le vilain 
garçon avait fabriqué une guillotine qui fonctionnait sur la 
margelle du puits. Nous attendions aussi la venue des hiron- 
delles, et c'était à qui signalerait la première ; elles étaient pour 
nous des oiseaux sacrés ; nous nous interdisions de jouer à la 
balle au voisinage d’un nid juché dans un angle de la pre- 
mière cour. Nous nous intéressions aussi au vol des corbeaux 
de la cathédrale que nous voyions passer et repasser; nous 
savions que, dans la plaine, des enfants armés de perches 
défendaient contre ces voraces les semences jetées au sillon 
fraîchement ouvert. — Mais pourquoi donc personne ne nous 
parla-t-il jamais d’un insecte ni d’un oiseau? 

Nous voyions dans nos promenades naître et mourir les fleurs, 
et une petite herbe verte poindre et devenir l’épi des champs 
de blé, car le Laonnois est un des terroirs nourriciers de France. 
Personne ne nous a dit les mœurs des fleurs ni des plantes. 

Un enfant regarde de temps en temps au ciel. Tout petit, 
j'appris à connaître des constellations ; ces jours-ci, une vieille 
amie me rappelait que nous cherchions, 1l y a de cela soixante 
ans, & le chariot David », et même elle me demanda s'il 
existait encore, et celte question me plut. Mais, au collège, la 
nuit n'est faite que pour dormir; & l'emploi du temps » 
nocturne, c'est le sommeil réglementairement. Nous montions 
tout droit du réfectoire au dortoir, et personne jamais ne nous 
nomma une étoile. 

Certes, il aurait été facile de trouver le temps d'une première 
initiation à la connaissance de la nature, car nous fimes trop 
de thèmes et trop de versions à coup sûr; mais le collège 
ignorait la nature. Et je répèle : c'était une absurdité trop 
grande; mais je n’en sentis que plus tard les effets déplorables. 
Au collège, je ne me plaignais pas de € l'emploi du temps ». 
Et je ne veux pas que mes griefs d'aujourd'hui me rendent 
injuste pour mes années laonnoises. 

Ces années me furent certainement très utiles. Thèmes et 
versions me donnèrent l'habitude de la précision claire. 
L'éloquence de M. Brassart, les admirations de M. Leleu pour 
Lamartine, de M. Delettre pour Xénophon, même de 
M. Mengel pour Senèque éveillèrent en moi, je crois bien, le 
sens littéraire. Et puis heureusement, un écolier ne fait pas 
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que recevoir l'éducation de ses maîtres ; il s’éduque lui-même, 
cherchant et trouvant la nourriture qui convient à son âme. 

De moi-même, car personne ne m'y convia, J'aimai Esther 
et Athalie, qui n'étaient dans nos classes que des textes pour 
ânonnements. Je crus reconnaître dans Esther la musique qui 
m'avait charmé dans les premières pages de Télémaque; mais 
j'admirai surtout Athalie, que je sus par cœur, du premier 
vers au dernier. Les lectures bibliques en ma première école 
m'avaient préparé à comprendre le grand drame où je retrouvai 
l'Éternel bien qu'il y fût invisible. Mais pourquoi sentais-je 
une émotion plus vive et plus directe dans la lecture des 
poèmes de Lamartine ou de pages de Chateaubriand trouvées 
dans notre recueil de Morceaux choisis? Telle description d’un 
paysage d'Amérique, d’un paysage lunaire, me faisait rêver 
longtemps. Peut-être ces voix, plus voisines, parlaient-elles un 
langage qui satisfaisait en moi des instincts obscurs. 

Les mêmes instincts obscurs me portèrent à aimer les 
antiquités laonnoiïses, les murailles de la ville avec leurs 
tours carrées ou rondes, la sombre et méfiante porte d'Ardon 
accueillant de travers le chemin malaisé qui grimpe vers elle, 
l'aspect triste du monastère emmuré de Saint-Vincent, les 
chevaliers de bronze couchés sur deux tombeaux dans l'église 
Saint-Martin, mais la cathédrale par-dessus tout. 

Je n'avais aucune notion d'architecture, ni d'histoire de 
l'art; j'ignorais ce que c'était qu'être roman ou gothique ou 
de transition; je ne me demandais pas par quel art et quelle 
science ces voûtes s'étaient élevées et demeuraient en équi- 
libre, mais je me sentais si petit, si tout petit dans la nef si 
large et si haute! Et la ville elle-même me paraissait si 
médiocre auprès de la monumentale église, et tout le plateau 
de Laon, escarpé dans la plaine, n'être qu'un piédestal taillé 
pour recevoir Notre-Dame de Laon; car, de très loin, en arri- 
vant par Soissons, par Guise, par Marle ou par Notre-Dame 
de Liesse, on voyait d'abord planer comme un nuage la haute 
masse grise. En approchant, on découvrait la montagne et la 
ville; les maisons, peu à peu grandissaient; mais, à mesure, 
s’élevaient plus haut les quatre tours dans le ciel entrevu par 
l'ouverture de leurs ogives. 

C'était surtout les dimanches et jours de fêtes que je sen- 
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tais la grandeur de la cathédrale : l'assistance semblait un 
cssaim de mouches sans ailes. On disait que toute la popula- 
tion de Laon, bien rangée, n'emplirait pas le chœur et les 


| chapelles, et que la population de Soissons et celle de Marle 
| 
| 
| 








tiendrait à l'aise dans les nefs; mais, pour quelle ville avait- 
elle donc été bâtie, la cathédrale de Laon, et dans quel siècle ? 
Je la sentais très vieille; mon âge aussi était petit, si tout 
petit en comparaison. 

Quand nous revenions de promenade, je ne cessais pas de 
regarder les quatre tours. Les jours de sortie, je ne manquais 
guère de faire une visite à la cathédrale et je circulais autour; 
je m'arrêtais dans la cour grave qui la sépare de l’ancien 
palais de l’évêque devenu palais de justice : cette cour, soli- 
taire le dimanche, était à moi : d'un côté, la maison de 
l'évêque, un cloître bas et trapu portant un étage massif; de 
l'autre, la maison de Dieu montant vers le Ciel. Un jour, je 
m'adossai au mur de l’église, et, avec la pointe de mon couteau 
élevé au-dessus de ma tête, je marquai ma hauteur minuscule! 

Je regardais passer des vols de corbeaux, qui semblaient 
tirer l'aile, d’un dernier effort, pour monter à leurs nids dans 
les tours. Ils annonçaient leur arrivée par des croassements 
lamentables. Chez nous, les corbeaux étaient de rares visiteurs 
qui posaient un moment leurs taches noires sur le vert de 
notre herbe. Dans les vieilles tours, ils étaient chez eux ; depuis 
combien de temps? Je savais que les corbeaux vivent longue- 
ment, et 1l me plaisait que les corbeaux laonnois fussent tous 
centenaires ; ils avaient l'air si fatigué! Au-dessus de ma tète, 
planait un vol de siècles. 

Je suis reconnaissant à Notte-Dame de Laon d’avoir enve- 
| loppé mon esprit d’une atmosphère de rêve. Quiconque ne 
g: regarde jamais dans le vague ne voit guère plus loin que le 
bout de son nez. 
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Notre vie morale était médiocre. 
Je garde, en ma mémoire, un amer dégoût de ces pions, 
dont le contact me répugnait. Nos professeurs étaient de braves 
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gens sans aucun doute; mais, de notre personne morale, ils 
ne se souciaient guère. Je ne me souviens pas d’avoir entendu 
aucun d'eux adresser une exhortation morale sérieuse à aucun 
de nous. Il s'agissait de bien faire ses devoirs, de bien réciter ses 
leçons, de se bien tenir en classe. Laisser tomber un encrier 
était une faute plus grave qu’un mensonge, car, disait le 
maître : &« Si tout le monde laissait tomber son encrier... » 
Les notes des cahiers de correspondance, les places des com- 
positions hebdomadaires, les mentions du palmarès dans les 
distributions de prix, où siégeaient sur l’estrade, en leur 
grande tenue, monsieur le général, monsieur le préfet, mon- 
sieur le procureur impérial, ne récompensaient que le travail 
de la classe. Les maîtres faisaient souvent appel à notre ému- 
lation. On me disait : &« Vous allez vous laisser dépasser par 
Genaudet ou par Paul Grizot. » M. Mengel, qui était prévenu 
contre moi, parce que j'avais eu tous les prix chez M. Delettre 
qu'il n'aimait pas, m'annonçait que Sage, un nouveau, me 
donnerait « du fil à retordre », et, je notais dans mon agenda 
mes victoires sur Genaudet, sur Paul Grizot ou sur Sage, ou 
bien mes défaites. 

Nous n'étions pas de méchants garçons; nous vivions gen- 
timent les uns avec les autres. Je me souviens d’amitiés 
charmantes; on se racontait ses petites affaires; on se confiait 
ses hâbleries enfantines. Je pensais alors à me préparer à l’école 
de Saint-Cyr; le premier imprimé que j'ai acheté de mon 
argent chez le libraire Odiot — qui avait une gracieuse demoi- 
selle de magasin au front lisse — fut un programme de l'école 
militaire. Un de mes plus chers amis voulait être ingénieur; 
nous convinmes que, lorsque je serais général en chef et lui 
ingénieur en chef, nous mettrions le siège devant Londres, 
car nous voulions venger Jeanne d'Arc et Napoléon. Nous 
étions capables de dévouement les uns pour les autres; je 
m'en souviens bien. Les différences des conditions sociales de 
nos familles n'étaient point sensibles dans nos relations; une 
seule fois ma qualité de boursier me fut reprochée par un 
gros paysan riche et stupide. Plusieurs enfants appartenaient 
à l'aristocratie de la ville, le frère de la préfète, les fils du 
greffier du tribunal, le fils d’un avocat, le fils d’un avoué : 
le plus considéré des externes était Guillaume, fils d'un 








à 
LE 
Î 





31/4 LA REVUE DE PARIS 


boulanger. Pourtant chacun de nous avait ses défauts et 
quelques-uns des vices. Et je suis bien sûr qu'aucun de nos 
maitres, aucun ne se proposa de connaîlre nos àmes et de 
les conduire. IL y eut des jours, où tout enfant que je fusse, je 
me sentais abandonné. 

L'instruction porte en elle une éducation; c’est vrai. Les 
maximes rencontrées dans les écrivains nous semblaient belles 
et les actions nobles nous émouvaient. J’admirai les héros 
antiques se dévouant à la Cité. IL y en eut même un dont je 
portai le nom quelque temps. J'avais à expliquer, je ne sais 
plus dans lequel de nos livres, probablement dans le De viris 
illustribus urbis Romæ, l'histoire d'Horatius Cocles, qui s'était 
porté en avant d’un pont menacé par l'ennemi et l'avait rompu 
derrière lui, s'exposant ainsi à périr sans secours. Le texte 
disait : Et pontem rupit a tergo. C'était la première fois que je 
rencontrais cette expression & lergo. La préposition a m'em- 
barrassa. Je ne lui connaissais d'autre emploi que de marquer 
une action accomplie par une personne, ni d'autre traduction 
que la préposition par; mais je savais aussi que, lorsque 
l'action est faite par une personne, elle est marquée par le 
simple ablatif sans la préposition a. Or, lergum, que mon 
lexique traduisait dos, derrière, est une chose, je n'avais donc 
pas le droit de traduire : & Il rompit le pont avec son dos ou 
avec son derrière ». Sans doute; mais comment faire ? Je ne 
pouvais sauter par dessus cet a. Peut-être pensai-je que la 
règle avait des exceptions. Et je me figurai Horatius Cocles 
s’asseyant sur le pont de bois, et soulevé sur les mains, frap- 
pant les planches à coup de derrière. Enfin je traduisis : & Il 
cassa le pont avec son derrière. » Alors Paul Grizot — ce 
n'était pas malin; il avait, lui, en plus du lexique réglemen- 
taire, un dictionnaire latin, où 1l avait trouvé a lergo, par der- 
rière » — éclata de rire, et le surnom de Cocles me fut infligé ; 
je le portai pendant quelque temps. Mais je ne gardai pas ran- 
cune de cette mésaventure au héros romain. Il est certain que 
cette morale en action éveillait les nobles instincts. Seulement, 
elle nous arrivait sous la forme d’un devoir où l’on nous 
comptait des fautes contre la grammaire, et l'effet s’en trou- 
vait bien atténué. Et puis il aurait fallu que cet enseignement 
moral fût soutenu par une vie morale de la maison. 
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L'enseignement religieux nous était donné par un vicaire de 
la cathédrale. Je connus successivement en cette fonction l'abbé 
Prévost et l'abbé Cardon, deux prêtres distingués, qui par- 
vinrent dans la suite aux honneurs, le premier à l’archiprêtrise 
de Vervins et le second au vicariatgénéral de l'évêché. L'abbé 
Prévost était spirituel, ironique et taquin; l'abbé Cardon, 
sérieux et doux, un peu triste. Les leçons de l’aumônicr se don- 
naient dans une classe du collège; nous récitions notre caté- 
chisme du même ton scolaire que la liste des golfes et des 
détroits ou celle des noms en al qui font le pluriel en als ou 
en aux ; la rédaction de catéchisme était un devoir comme un 
autre. Les compositions d'instruction religieuse donnaient 
droit à des prix et à des accessits inscrits au palmarès. Tout 
cel enseignement ressemblait aux autres par trop. 

Je ne connus vraiment d'émotion religieuse que pendant 
les jours qui précédèrent ma première communion en 1855. 

Le collège recélait un bijou; un corridor qu'empestait de 
sa fadeur l'odeur des légumes déposés sur les marches de la 
cave, conduisait à une chapelle toute simple, toute nue, mais 
de pur style xr1° siècle; on dit qu'Abélard y prêcha. Pendant 
les jours de la retraite, nous y demeurions des heures sans sur- 
veillance, et c'était une nouveauté pour nous. Nous repassions 
les « actes » et les cantiques. Je récitai plusieurs fois à mes 
camarades l’acte du renouvellement des promesses du baptême, 
que je devais dire dans la cathédrale. J'avais peur que la 
mémoire tout à coup me manquât au moment où je devrais 
parler à voix haute, dans le silence de tous, sous les grandes 
voûtes, écouté par Monseigneur de Garsignies, que je me figu- 
rais redoutable sous sa mitre d’or et la crosse en sa main. 

Nous étions six, très sages, très sérieux. Ceux qui étaient 
& fàchés » s'étaient réconciliés, après mutuel pardon de 
leurs offenses, par une poignée de mains. Nous étions très 
recueillis. Un de nous, au moment où nous nous agenouillions 
sur les marches de l’autel, prenait sur le retable le crucifix 
d'argent pour le poser sur l'autel afin que nous fussions plus 
près du bon Dieu. | 

À la cathédrale, l'émotion s’affaiblissait: des garçons 
inconnus se joignaient à nous. Ensemble nous n'étions qu'une 
poignée de petits êtres perdus dans le grand espace. Un prêtre 
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inconnu nous parla. Il nous répéta ce qu'on nous avait déjà 
trop dit : que nous allions vivre le plus beau jour de notre 
vie. Dans un sermon sur la Passion, il s’écria plusieurs fois : 
€ Pleurez mes enfants! » Nos larmes ne coulèrent pas sur 
commande. Un autre prêtre nous donna cet exemple de la 
puissance du sacerdoce : « Si un prêtre, passant devant une 
boulangerie prononçait les paroles de la consécration, la trans- 
substantiation s’opérerait, et ceux qui mangcraient de ce pain 
en état de péché mortel commettraient un sacrilège. » Une voix 
cria en moi : « Ce n’est pas vrai »! 

Enfin, le jour arriva. Le matin, pendant que rous faisions 
notre toilette, un gros orage tonna : & Le bon Dieu est en 
colère, nous dit mon camarade Turquin; j'espère que ce n'est 
pas contre moi. » Nous partimes pour la cathédrale. Notre 
petit groupe marchait en tête du collège ; le principal en habit 
noir et cravate blanche se tenait auprès de nous. Nos mains 
droites portaient les paroïssiens dont les tranches brillaient 
d'or neuf, et nous regardions nos brassards de soie blanche 
à frange d'or. Tout à coup, je lus sur un mur de la ruelle 
rouge une inscription à la craie, où les relations de « Rosalie » 
avec un ( caporal tambour » étaient marquées par un mot 
qui me parut affreux. Je me crus souillé. Je ne pus suivre la 
messe. Au moment où l'archiprêtre, tenant le ciboire d'une 
main et l’hostie de l’autre, allait arriver près de moi, je me 
levai et fis signe à l'abbé Cardon, qui marchait près de lui, 
que j'avais quelque chose à dire ; d’un geste bieuveillant de la 
main et de la tête, il me commanda de me remettre à genoux, 
et j obéis. 

Le surlendemain, nous reprimes la vie commune. Je ne 
sentis pas un grand changement en moi. Étais-je croyant ou 
ne l’étais-je pas? Je ne saurais le dire. A la maison, je n'avais 
pas reçu d'éducation religieuse. Mon père n'allait pas à l’église ; 
ma mère y allait et s’y plaisait, mais elle n'était pas dévote; 
nous ne faisions pas de prières en commun. Et j'ai dit l'état 
d'esprit de mes chers vieux philosophes. Est-ce que ces braves 
gens étaient destinés à des peines éternelles ? Je pensais : « Mon 
Dieu ! Je ne peux pas le croire ». 
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Ma vie morale, je la vivais dans ma famille. Toutes les 
semaines j'écrivais à la maison. C'était une affaire difficile à 
ma maladresse que de plier ma lettre et de bien placer le pain 
à cacheter, l'usage des enveloppes étant inconnu. Mon père 
me répondait régulièrement; ma mère, ma grand'mère et ma 
sœur signaient au-dessous de sa signature. Quel malheur que 
je n'aie pas gardé ces lettres! 

Les vacances m'étaient très douces. Quand la diligence sor- 
tait de la forêt et que je commençais à découvrir mon Nouvion, 
à droite, un petit coteau qui monte vers le hameau de Marlem- 
perche, à gauche, le vieux clocher: de l’un et de l’autre côté, 
les pâtures très vertes, les têtes des pommiers, les fosses 
regardées par leurs saules, et les bonnes bêtes qui promenaient 
lentement sous les arbres les taches rouges, blanches et grises 
de leurs peaux, il me semblait rentrer dans mon paradis perdu. 
Je reprenais tout de suite mes habitudes. Tous les jours, je 
faisais ma tournée de famille. 

Ces années-là, nous eûmes des veillées tristes. C'était le 
temps de la guerre de Crimée; le récit des misères de nos sol- 
dats dans les tranchées neigeuses de Sébastopol attristait, la 
longueur du siège inquiétait, et l'oncle Garbe pensait qu'au 
temps de l'Ancien, on menait plus rondement les guerres. De 
vieilles et de jeunes mains jetaient de la charpie dans des cor- 
beilles. En 1854, le choléra rôda autour du Nouvion; en une 
nuit, il ravagea le village de Vénérolles. Ma grand’mère déclara 
qu'elle n'en avait pas peur; elle avait son remède sûr, — boire 
de l'eau —, et elle rappelait que l'oncle Godelle, atteint du 
choléra en 1832, s'était couché sous chaude couverture, ayant 
près de lui un seau rempli d’eau où il puisait, et qu'il avait 
« réchappé ». Ces mêmes années, de mauvaises récolles se 
succédèrent; le prix du pain monta; on maudissait les acca- 
pareurs ; à Guise, un marchand de grains, M. Cléry, faillit être 
écharpé dans une émeute d'ouvriers ; il reçut un coup de sabre 
sur la tête. J'entendais demander : « Comment passerons-nous 
cet hiver-ci? » Et j'étais sensible à tant de misères; mais je 
n'en goûtais que mieux la douceur tiède du nid paternel. 
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Je retrouvais avec joie les camarades restés au pays, et nous 
reprenions les jeux d'autrefois. J'eus ce bonheur que les amies 
de ma sœur furent aussi mes amies : amitiés exquises, qui 
étaient comme des aurores d'amour : des poignées de main 
prolongeaient leur étreinte, de furtifs billets étaient glissés 
dans des manchons, et même des baisers légers et rapides 
échangés dans les parties de cache-cache. Elles étaient toutes 
jolies mes petites amies, excepté celle que je devais épouser, 
qui élait belle. 

Les gens du pays m'accueillaient bien ; ils me félicitaient de 
ma bonne mine : «On voit que tu es bien nourri. » J'étais 
en effet un garçon joufflu. Comme je grandissais, quelque 
vieux ne manquait pas de dire à un autre en me montrant : 
« Ga nous pousse, ça nous pousse »! On me félicitait aussi 
parce qu'on savait que € j'apprenais bien ». Mais justement 
parce que j'apprenais bien, l'ambition de mes parents crois- 
sait. À Paris, j'apprendrais beaucoup mieux; seulement quel 
moyen d'aller à Paris? Les bourses nationales ne se donnaient 
en ce temps-là qu'aux fils de fonctionnaires et d'officiers. La 
qualité paternelle de « lieutenant de pompiers nommé par 
S. M. l'Empereur » ne suffisait pas pour obtenir une bourse 
dans un lycée. Mais il y avait au Nouvion deux anciens élèves 
de l'Institution Massin; ils savaient que les conditions de 
paiement s’adoucissaient pour les élèves jugés capables de 
gagner des couronnes au lycée Charlemagne et au Concours 
général, et de contribuer ainsi à l'illustration de la maison, 
et à son recrutement. Ils offrirent de s’entremettre auprès de 
M. Barbet-Massin. M. Duprat envoya chez nous un certificat 
chargé d’éloges, et les palmarès de mes quatre années de col- 
lège y furent joints. M. Barbet-Massin fit savoir qu'il me pren- 
drait à demi-pension. Au mois d'octobre 1855, je partis donc 
pour Paris, où m'attendait une vie différente de celle que 


javais menée jusque-là, mais pas meilleure, il s'en faut! 
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XI° 


À Mademoiselle Aurore Dupin, 
au château de Nohant, 
près La Châtre. 
(Indre.) 


J'ai appris avec un plaisir inexprimable, chère Aurore, la 
nouvelle du rétablissement de ta bonne-maman, car j'avais pris 
bien vivement part à ton inquiétude. Et ta longue lettre si 
détaillée sur tes occupations m'a aussi beaucoup intéressée. 
Les miennes sont en effet bien différentes et | je t’envie bien le 
plaisir de monter à cheval et d'arpenter les terres labourées, la 
casquette sur l'oreille. Je tourmente même souvent mon papa 
mignon| pour qu'il m’apprenne à tirer le pistolet, et [je lui en ai 
arraché une promesse] pour après son retour. Nous l’attendons, 
ainsi que maman, demain dimanche ou lundi au plus tard. Je 
me suis un peu ennuyée pendant leur absence, qui aura duré un 
peu plus d’un mois et qui ne devait d’abord être que de huit 
ou dix jours. Mais toutes les demoiselles de notre connaissance 
sont venues nous voir avec une amabilité charmante. Nous 


1. Voir la Revue du 1°" novembre, 


2. D'Angers, mai 1821, 
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nous sommes promenées souvent avec Miss Gabb. Nous allons 
ordinairement en calèche pour traverser la ville et, à peu près à 
une demi-lieue, nous descendons dans la campagne. Mais 
sans aller si loin nous pouvons faire beaucoup d'exercice, car 
le jardin est extrêmement grand. Il y a des bosquets, [des 
plaines, des allées droites, des terrasses d’une longueur inouïe 
et des tours qui dominent sur une espèce de promenade où il 
passe assez de monde, et où je vais quelquefois regarder. 
Comme la préfecture était autrefois une abbaye, il y a encore, 
dans une partie du jardin entourée de murs et qui est comme 
un grand jardin séparé du reste, de vieilles ruines de l’église 
recouvertes de lierre, de vieux ifs taillés en pointe et de longues 
allées sombres ombragées par d’anciens tilleuls. 

Tout rappelle les moines dans cette partie du jardin, la 
seule où on n'ait rien changé depuis eux, et je me les repré- 
sente toujours lisant leur office dans ces longues allées ou 
maintenant j'aime à révasser ou à répéter les beaux vers du 
Tasse] que j'ai appris par cœur. 

[Ceux que tu m'as envoyés’ m'ont semblé magnifiques, je 
ne puis me lasser de les redire.| J'ai aussi quelques frag- 
ments du poème de l'Enfer : la mort du comte Ugolin. C'est 
une chose épouvantable. 

[Non, vraiment, je ne chante plus] 


Sola non ritorn'a me 
La pace del mio cor !… 


[Mais Métastase| fait toujours mes délices. Ses pièces sont 
remplies des [plus beaux sentiments]. Mais je n'ai plus 
M. Colonna pour me diriger. Je donnerais bien deux sous pour 
que tu le connaisses. C’est bien l'être le plus extraordinaire 
qu'on puisse voir. Tous les officiers du régiment qui a rem- 
placé le sien ici ne le sont pas moins : d’abord, laids à qui mieux 
micux, et la conversation la plus hétéroclite. Il y en a cepen- 
dant un qui m'a paru assez bien, — surtout, je crois, parce qu'il 
a été élevé à Florence et qu'il a la figure brune et les manières 
italiennes. — Mais il a été obligé d'aller pour quelque temps à 
Saumur et il n’est de retour que depuis le départ de maman, 


1. Ceux du Dante, cités dans la précédente lettre. 
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de sorle que je ne l’ai vu que deux ou trois fois, au bal, cet 
hiver. Nous n'avons plus maintenant ni concerts ni bals, mais 
nous espérons quelques pique-niques à la campagne, où l'on 
dansera, ce qui est très amusant. 

Adieu, |ma petite Aurore], je t'embrasse et [je vais me cou- 
cher, bien qu’il ne soit que neuf heures et demie, car je ne suis 
pas du tout disposée à passer comme toi la nuit à| écrire. La 
paresse est toujours mon péché capital et je ne suis jamais si 
bien que dans mon lit, surtout quand Minel' vient me dire 
bonsoir et que nous bavardons. Je lui fais quelquefois pro- 
mettre, quand il sort, de venir m'embrasser à quelque heure 
de la nuit qu'il rentre, et, s'étant couché une fois sans y penser, 
il s’est relevé tout exprès. N'est-ce pas un beau trait? Je vais 
aussi souvent le voir dans son cabinet, et alors il faut bien qu'il 
parle au lieu d’écrire. Car sa bonté pour moi n’a pas changé 
et il fait ordinairement ce que je désire, à moins que ce ne 
soit trop déraisonnable. Mais adieu, je bavarde comme une pie 
sans penser que tout cela ne peut t'intéresser. 

Ecris-moi, tes lettres me font grand plaisir. 


ÉMILIE. 
Dis-moi si tu continues d'écrire à Chérie? 


XI1° 


Mademoiselle 
Mademoiselle Emilie de Wismes, 
Hôtel de la Préfecture, 


Angers. 


Nohant, 28 mai 1821. 


J'ai lu avec un plaisir infini, chère Emilie, la lettre aimable 
et charmante que j'attendais depuis un siècle, — comme les 


1. Surnom familier donné par Émilie de Wismes à son père. — Voir 
encore la lettre précédente. 

2. Cette lettre est scellée d’un cachet en cire rouge, ayant la forme d’un 
quadrilatère, à coins en pans coupés, mesurant 15 millimètres de haut sur 
12 millimètres de large ; au centre, la lettre % ,et, autour de l'initiale, cette 
devise en petites capitales : si1T TiB1 VITA DULCIS, 


15 Novembre 1911. 
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douceurs de ce monde, qu'il faut souvent attendre et désirer 
bien longtemps avant d’en jouir. — Tu es une petite charmante, 
de m'avoir parlé longuement et comme je le désirais de tout ce 
qui t'intéresse. Je t’assure, bien sincèrement, bien à la pen- 
sionnaire, que la manière dont tu t’exprimes sur ces sujets me 
les ferait chérir, si j'y étais indifférente et si déjà je n’éprouvais 
pas beaucoup d'intérêt pour tout ce qui te concerne. Je n'ai 
pas pu résister au désir de lire cette lettre à ma grand mère. 
Pardonne-moi cette indiscrétion, je te prie, mais tu ne conçois 
pas tout le plaisir qu'elle a eu à l'écouter : elle m'a chargée 
de te le dire. Elle aime ton Minet à la folie. Oui, tu es bien 
heureuse, ma bonne Émilie, d'avoir un père, et un père 
surtout comme le tien : d'après tout ce que tu m'endis, je juge 
bien du bonheur que tu dois éprouver maintenant, et je conçois 
bien facilement à quel point tu dois être chérie. J'ai de bonnes 
raisons pour n’en être nullement surprise. Je vois d'ici ton 
grand jardin, les vieux ifs, les ruines, les grandes allées; je te 
vois aussi rêvant sous les tilleuls. Que tu es heureuse! C’est 
tout ce que j'aime que ces vieilles murailles ; ces anciens restes, 
tout cela doit t'inspirer, te remplir de pensées rêveuses. Un 
beau jour, les sylphes viendront te visiter et t’adorer comme 
une divinité : prends garde qu'ils ne t'enlèvent. C’est ce qui 
pourrait bien arriver, et peut-être moi, dans mes promenades 
solitaires, je t'apercevrai traversant les airs avec eux. J'aimerais 
fort celle visite et j'espère qu'en apercevant aussi, de ton côté, 
un certain atome rampant sur la terre, tu daignerais abaisser 
ton vol, sur les bords de l'Indre, jusqu'à moi. Je suis sûre que 
toutes les naïades de mes roseaux ne seraient pas si satisfaites 
que je le serais de ton arrivée : car clles seraient jalouses de 
toi, à crever de dépit. 

Ton bon Minet va t’apprendre à tirer au pistolet. Il faut viser 
à balle, dans un blanc. La première fois que J’aiessayé, comme 
J'avais peur du coup qui allait partir, j'ai spiritucllement fermé 
les deux yeux en tirant la gâchette, et tu penses comme j'ai 
atteint le but. Ce serait te faire injure que de te recommander 
de n'être pas si bête que moi. Mais aussi maintenant je tire en 
hussard. J’attends, cet automne, de bonnes leçons d’un de mes 
cousins, Seplime de Villeneuve, qui est officier dans les hussards, 
et qui fera de moi une Bradamante. Son père est ici mainte- 
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nant; c'est le plus excellent homme qui existe, d'une amabilité 
charmante. Nous faisons des courses énormes à cheval et nous 
visitons tous les plus beaux sites des environs. 11 nous promet 
de revenir au mois d'octobre avec son fils. Nous chantons toute 
la journée et je gribouille la partition de manier à offenser 
beaucoup tes chastes oreilles si tu avais le malheur de 
m'entendre. Mais cependant j'ai l’égoïsme de le désirer bien 
souvent. J'aurais le bonheur de te voir, de t'écouter. Mais 
j'espère que nous ne sommes pas séparées pour toujours. 

Oui, j'écris toujours à Chérie et je t'assure qu'on prendrait 
goût à une correspondance moins agréable. Elle est charmante, 
cette petite Chérie. Aime-la bien, elle en vaut la peine. 

Mais adicu, ma bonne Émilie, je t'embrasse de tout mon 
cœur. Versifies-tu quelquefois ? Écris-moi plus souvent et tou- 
jours longuement. Souviens-toi bien que je sais aimer et que, 
quand je m'en mêle, ce n’est ni avec tiédeur ni avec indolence. 

J'embrasse Anna. 


A. D. 


XIII 


A Mademoiselle Aurore Dupin, 
au château de Nohant, 
près La Châtre. 


Ce dimanche 17 juin 1821. 


Tu es la plus aimable du monde, ma petite Aurore, de 
m'avoir répondu si 1ôt. Tes lettres me causent toujours un 
grand plaisir et tous les détails que tu me donnes sur tes occu- 
pations et tes amusements m'intéressent beaucoup. Ta grand'- 
mère est bien bonne d'aimer mon Minet, et bien indulgente 
pour moi : exprime lui en ma reconnaissance. Ce cher papa est 
depuis quinze jours à peu près en Périgord; nous l’attendons 
pour la fète-Dieu, ce qui est encore bien long. Nous voulions 
faire aussi un petit voyage, maman et moi, aux environs de 
Laval, chez une parente âgée que je ne connais pas encore. 
Mais cette course est différée, pour ne pas dire perdue, jusqu à 
ce que les chemins soient assez beaux, car des pluies conti- 
nuelles les ont rendus fort difficiles. Nous avions formé beau- 
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coup de projets de promenades moins éloignées, qui n'ont pas 
pu s’exécuter non plus; pour me consoler un peu, | j'ai été, il y 
a quelques jours, à ce que l’on nomme ici un tantarare. C'est 
une] soirée [composée de personnes âgées qui jouent au boston 
dans un salon fort peu éclairé. Quelques jeuncs personnes qui 
ont suivi leurs mères bâillent ou en ont envie,| et quelques 
jeunes dames dispersées ne s’ennuient pas moins. [Pour moi, 
mon sort a élé| plus heureux, [je me suis trouvée, par hasard, 
auprès d’une] personne [aimable et de mon äge; nous avons 
beaucoup bavardé. Tu aurais été fort étonnée de nous entendre 
raisonner sur l'histoire de France] et la chronologie, sur laquelle 
nous n'étions guère plus habiles l’une que l’autre. De là nous 
avons voulu ou plutôt elle a voulu parler de l’histoire d'Angle- 
terre, et je pouvais encore répondre comme une autre; mais 
quand elle a commencé à nommer l'histoire de Russie, je me 
suis sentie fort embarrassée, n'en sachant pas un mot et cepen- 
dant ne voulant pas en avoir l'air. J'avais heureusement vu, la 
veille, dans un almanach, une petite gravure, qui, me revenant 
dans l'esprit, m'a été fort utile ; puis, détournant ensuite agréa- 
blement l'entretien, je l'ai reporté [sur les temps de chevalerie. 
Nous avons cherché alors des hommes dignes d’être cheva- 
liers, dans ceux que nous connaissons.| Les félons ne nous 
manquaient pas; mais pour les véritables, je crois que [nous 
n'avons pu en trouver plus de deux ou trois. Il fallait leur 
donner des dames : la chose nous parut trop difficile pour 
réussir, quoiqu au fond chacune pensât bien que c'était elle. 
Tu me demandes si je versifie. Non, vraiment. J’ai laissé ce 
goût au couvent, où Je ne pouvais avoir d'autres romances que 
celles que je composais. Maintenant, ce n'est pas un petit plaisir 
pour moi d'en chanter {ant que je veux. Je joue aussi un peul 
la partition. Mais je t’assure que mes oreilles sont assez accou- 
tumées aux fausses notes pour ne pas s’en offenser. J'écorche, 
au contraire, celles de mon pauvre maitre en confondant les 
clefs d'ut multipliées. Je voudrais qu'alors tu puisses le voir 
froncer le nez et fermer les yeux, ce qui rend sa figure fort 
comique. Que je serais contente, chère amie, de me trouver 
avec toi quelque temps à Nohant! Que nous nous amuserions ! 
Malheureusement, je ne puis guère compter sur les puissances 
aériennes pour m'y transporter. Les sylphes, fussent-ils herri- 
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chons, n'en viendraient pas à bout ; mon poids augmente tous 
les jours. Le médecin m'ordonne peu de sommeil et beaucoup 
d'exercice, deux choses également difficiles pour une pares- 
seuse comme moi. J'ai pourtant eu deux fois le courage de 
parcourir mes longues allées à cinq heures du matin, mais je 
crains bien que ma résolution d'y revenir tous les jours ne 
m'abandonne souvent. L'absence de papa suspend mes leçons 
de pistolet. D'ailleurs je suis bien moins habile que toi, n'ayant 
encore liré qu'avec de la poudre, et sans but. Mais le bruit et le 
feu m'amusent beaucoup. Je te félicite de l’arrivée de ton 
cousin. Reçois-tu des nouvelles de M. Hippolyte? Je m'y inté- 
resse beaucoup. 

Adieu, ma bonne Aurore, je t'embrasse de tout mon cœur. 
Si la question n’est pas indiscrète, dis-moi si lu continues 
une correspondance avec Apollonie. Je n'entends plus parler 
d'elle, je ne sais où lui adresser mes lettres. 


XIV 


Tu es bien aimable, ma chère Émilie, de m'avoir répondu par 
une lettre aussi amusante et aussi gentille. Je te remercie du 
bon souvenir que tu me gardes et je puis te promettre que je 
ne suis point une ingrate. Tes lettres, je t'assure, me sont bien 
agréables et bien douces dans ma solitude. Je trouve ta conver- 
sation avec mademoiselle je ne sais qui charmante. On vous 
aurait pris pour les Femmes savantes. Mais ne crois pas que je 
veuille par cette comparaison L’attribuer leur sottise et leurs 
prétentions. Je sais très bien que ce n'est pas du tout ton 
genre. La modestie est celui du vrai mérite, et, soit dit sans 
compliment, c’est celui de ma bonne Émilie. 

Je te vois d'ici, convertie en Bradamante, oser tirer un pis- 
tolet, — quoiqu'il n’y en eût guère du temps de cette demoiselle, 
mais n'importe. — Je suis sûre que tu aimerais la chasse si tu 
étais à la campagne, surtout la chasse à la grande bête. C’est 
un agrément que nous n'avons guère dans ce pays-ci. Et en 
revanche à peine avons-nous quelques perdrix à tirer. Quelque 


1. De Nohant, juillet 1821 
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petit que soit le nombre, je leur déclarerai bientôt une guerre 
mortelle. Je voudrais un peu te preadre par-dessous le bras, et 
te faire courir les champs. Cela diminuerait fort le pelit 
embonpoint dont tu te plains et qui pourtant te sied le mieux 
du monde. Comme nous sommes ici lrès isolés, et que d’ail- 
leurs, pour chasser et monter à cheval, je m’habille en homme, 
(mais en redingote, comme on faisait quelquefois au couvent), 
ma grand’ mère me laisse monter à cheval avec un domestique 
qui me suit aussi à cheval. Il ne faut pas te scandaliser de 
cette manière d'aller. Elle pourrait paraître déplacée aux envi- 
rons d'Angers; mais, au fin fond du Berry, le peu de demoi- 
selles qui l’habitent en font autant que moi, excepté que je 
me fais passer pour un monsieur, ce qui donne lieu à d'assez 
plaisantes bévues. 

Un jour, à trois lieues d'ici, dans un village où personne ne 
me connaît, J'ai selon mon ordinaire envoyé mon domestique 
et mes chevaux manger à la première ferme, et j'ai été dessiner 
un vieux castel assez gothique. Cette action a beaucoup intrigué 
les habitants, qui n’ont pas l’idée du dessin : bientôt une dame 
sort du château et me propose de l'acheter, une damoiselle 
mc fait de grandes révérences en m'’appelant monsieur; peu 
accoutumée à voir des élégants dans ces parages, la donzelle 
rougissait, et me regardait avec de certains yeux en coulisse, 
tandis que, prenant un air galant, je me tuais à lui faire des 
courbettes auxquelles elle était fort sensible. Pendant ce temps, 
on faisait mille questions à mon domestique : « Votre maître 
a donc une place? — Oui. — Il tire donc des plans? — Oui. 
— Voyage-t-il beaucoup? — Sans cesse. — Il est bien jeune? 
— Oui. — Comment a-t-il donc fait pour avoir une place 
déjà? — C'est qu'il est riche. — Ah! j'entends, c'est un 
grand seigneur chargé par le gouvernement d'inspecter la 
province? — Vous l'avez trouvé. » J'arrive : tous les chapeaux 
sont mis bas. (M. l'inspecteur veut-il goûter le vin du pays? 
M. l'ingénieur veut-il voir les étables, la laine? » Bientôt on 
m'a traité de préfet; peu s’en est fallu que je ne devinsse 
gouverneur. 

Je te prierai, ma bonne amie, de me rendre un pctit service. 
C'est une petite lettre pour Hippolyte Chatiron, ce jeune 
homme dont je t'ai parlé, que sa sœur m'a priée, d’après la 
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cerlitude que je lui ai donnée de connaître à Angers une per- 
sonne qui voudrait bicn avoir cette obligeance, de t'adresser ; 
c'est un petit tour qu'elle lui joue. Si l’histoire était moins 
longue, je te la raconterais. Je lui ai observé que ce message 
me compromettrait, mais j'imagine que tu me connais assez 
pour ne pas craindre de te charger de ma commission : tu vou- 
dras donc bien faire remettre cette lettre à la poste et l’affran- 
chir, parce que sans cela je doute qu’elle lui parvienne. C’est 
une petite dette que j'espère trouver l'occasion de te rem- 
bourser. Je te remercie d'avance de ce petit service. J'espère 
qu'il ne te compromettra pas non plus; si cela était, je te prie- 
rais, quoiqu'en dise mademoiselle Chatiron, de la brûler ct de 
ne point t'en charger : tu vois que je suis assez prudente. 

Adieu, ma chère Emilie, je t'embrasse bien tendrement. 
Crois à l'amitié bien sincère que je t'ai vouée et réponds-moi 
bien, bien vite, malgré ta paresse. 

AURORE 


XV 


Mademoiselle 
Mademoiselle Émilie de Wismes, 
Hôtel de la Préfecture, 
Angers. 


Nohant, le 17 septembre !. 

J'ai bien tardé, bonne Émilie, à répondre à ton aimable lettre*. 
Mais tu ne m'en voudras pas en apprenant que dans cet inter- 
valle j'ai éprouvé pour ma chère grand’ mère les plus doulou- 
reuses inquiétudes. Elle a eu encore une maladie affreuse, elle 
a été à l'extrémité. Le bon archevèque d'Arles, que la Provi- 
dence nous avait envoyé, l’a administrée. Grâce à ses prières, 
ma grand'mère est beaucoup mieux et hors de danger. Il a 
passé deux mois près de nous et il vient de nous quitter. 

Tu es bien gentille, chère amie, de m'avoir envoyé l'adresse 
de mon Isabelle. Je lui ai écrit ct j'ai reçu d’elle la lettre la 


1. 1821. 
2, Cette lettre n’a pas été retrouvée. 
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plus aimable : tu sais que c’est une de mes anciennes amies, 
juge quel plaisir tu m'as fait! 

Il y a bien longtemps que je n'ai reçu de tes nouvelles, ma 
bonne Emilie. Il est vrai que c'était à moi de t'écrire. Tes 
lettres sont si gentilles! J'aime à te suivre dans tes récits. Je te 
vois d'ici, comme au couvent, faisant de l'esprit avec un grand 
sang-froid ct disant des choses charmantes avec ton petit air 
tranquille et posé. Je donnerais bien, je ne dirai pas comme toi 
« deux sous », — je suis plus généreuse, — mais & je ne sais 
pas quoi », comme on dit au couvent, pour te voir. Il me 
prend quelquefois des envies, quand je suis à cheval, de tour- 
ner la bride de Colette vers la route d'Angers, et je ne sais à 
quoi il tient que je n'arrive en Bradamante et que tu ne me 
voies apparaître comme un revenant sous un vieux if, dans les 
ruines du couvent. 

J'ai ri trois heures de la figure de ton cheval avec ton voile 
et ton chapeau. Toute la journée, je croyais voir devant moi 
cette bonne physionomie. Mais pour te faire aimer de lui bien 
davantage il faut lui donner des restes de côtes de melon. J'ai 
un jeune cheval que je nomme Pépé à cause de son caractère 
lutin; il mord tout le monde. On pourrait faire une petite 
collection de tous les doigts, etc., qu'il a presque mangés. 
Mais je lui ai adouci le caractère avec du melon, dont il est très 
friand. — J'ai aussi un petit taureau noir tout frisé, que j'ai 
‘envie de t'envoyer, tant il est d’un aimable caractère. Il me 
pousse avec son nez quand je ne lui donne pas assez vite ce 
qu'il veut. 

Tu vas dire que je suis bien bête de te conter de pareilles 
nonsenses. Mais je n'ai pas comme toi de jolies histoires à 
raconter. Je vis. au fond de ma tanière. d’une manière fort 
monotone, et rarement quelque événement vient faire diversion 
à mon petittrain de vie accoutumé. Je m'occupe tant que je 
peux et Je philosophe dans mon petit coin. Eh bien! je suis 
assez bête pour préférer ma solitude à tous les plaisirs mon- 
dains. Et cela, ne crois pas que ce soit par scrupule (c'est une 
maladie dont je suis revenue), c’est par goût. Quelle conver- 
sation vaut celle de mes livres? quelle société, quels plaisirs, 
seront aussi doux pour moi qu'une belle campagne ? 
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… Au retour du matin, 
Avez-vous quelquefois du sommet des montagnes 
Embrassé d’un coup d'œil la scène des campagnes, 
Les fleuves, les moissons, les vallons, les coteaux, 
Les bois, les champs, les prés blanchis par les troupeaux 


+ 


Et, dans l’enfoncement de l'horizon bleuâtre, 
De ces monts fugitifs le vaste amphithéâtre? 


(DELILLE.) 


Non. je ne pourrais plus vivre à la ville. J'y mourrais 
d'ennui. J'aime ma solitude passionnément. comme dit Isabella 
de la danse. Mais tu vas me prendre pour une sauvage. Sans 
ta politesse, tu me qualifierais presque d'ours mal léché. Mais 
je ne le suis pas plus qu'une autre. Quand je fuis la société, 
c'est celle des ennuyeux, des indifférents. Je changerais bien 
de langage si tu me parlais d’une amie, d'une personne aimable. 
Que ne donnerais-je pas, ma bonne Émilie, pour vivre près 
d'une compagne telle que toi! Quels agréments de la solitude, 
quelles réflexions vaudraient ton entretien? Mon malheur est 
d'être trop difficile et de vouloir ou une société comme la 
tienne ou aucune. 

Adieu, il est tard, je vais me coucher. Je t'embrasse cent 
fois. 


éd 
EÉcris-moi. 


XVI 


À Mademoiselle Aurore Dupin, 
rue Neuve-des-Mathurins, n° 12, 
à Paris. 


Angers, le 22 juin 1822. 


Après avoir demandé en vain ton adresse à tout le monde, 
je viens enfin de l’apprendre par les sœurs de Miss Gabb, et 
je ne veux pas tarder à renouveler une correspondance qui a 
été interrompue bien involontairement de ma part, et qui 
m'est trop agréable pour la négliger. Miss Gabb m'a dit t'avoir 
vue, un instant, au couvent, mais trop peu pour pouvoir 
répondre à aucune de mes questions sur ton compte. Quand 
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tu m'écriras, dis-moi donc avec qui tu es, ce que lu fais, ct 
sois sûre que tout ce qui te regarde m'intéresse vivement. 

Pour moi, que te dirai-je? Je mène toujours exactement la 
même vie. Je me promène toujours dans l'allée des vieux ifs, 
auxquels le printemps donne une fraîche verdure qui leur sied 
beaucoup moins bien que celle qu'ils conservent l'hiver. 
Nous sommes dans ce moment-ci un peu solitaires : maman est 
allée passer quelque temps en Périgord ; son absence me laisse 
plus de temps à moi, passant une partie des soirées seule. Je 
lis et relis toujours mes poètes favoris italiens et français, mais 
il faut que je te parle d’un ouvrage que je ne connaissais pas 
et qui fait mes délices ce sont les Géorgiques françaises de 
l'abbé Delille. Je n’ai lu que le premier chant encore, tous les 
vers en sont charmants. J'aime la lecture à la folie. C'est un 
goût qui contribue beaucoup à l'agrément, mais il me manque 
celui de l'ouvrage, peut-être plus utile encore à une femme. 
Mais que dis-je? depuis quelque temps, j'ai trouvé un genre 
d'ouvrage qui me plaît infiniment, c’est de filer. J'ai un petit 
rouet charmant et une belle quenouille d’ébène, qui vaut bien 
celle de bois de rose d'Amélie, dans Gaston de Foix. Cette 
nouvelle occupation ne me fait point négliger les autres. La 
harpe et l'italien sont toujours pour moi au premicr rang, 
quoiqu'il n’y ait ici ni maître de harpe ni une seule personne 
parlant italien, ce que je regrette tous les jours. En revanche 
nous avons un Espagnol, ce qui t'intéressera bien davantage. 
Il est aimable et parle avec un feu extrême, — surtout de la 
chaloussie, comme il l'appelle. — Il est d’un caractère exces- 
sivement jaloux et le dit de manière à faire mourir de rire : 
aussi maman l'agace-t-elle souvent en lui prédisant une femme 
coquette. 

Maman nous a permis, ce voyage-ci, de faire quelques visites 
à nos amies avec Miss Gabb. Cela nous est fort agréable, et 
même le retour avec un domestique portant une lanterne ne 
laisse pas que d’avoir ses charmes. Tu crois peut-être que la 
lanterne est un meuble inutile? Désabuse-to1. Les rues sont à 
peine éclairées de loin en loin par la faible lueur d’un réver- 
bère, et si désertes qu'on en parcourt souvent deux ou trois 
sans rencontrer une seule personne. Il est d'usage ici, quand 
on ne trouve pas les personnes que l'on va voir, de rouler sa 
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carte et de la fourrer dans le trou de la serrure ; quand on le 
trouve déjà rempli, on glisse la carte par-dessous la porte. Je 
n'ai pas besoin, après cela, de te dire qu'il n’y a de portier dans 
aucune maison. Cetle coutume nous à paru fort singulière 
d'abord. Mais il en est plusieurs autres qui ne le sont pas 
moins. Par exemple, quand on reçoit une invitation qu'on 
n'accepte pas, on renvoie la lettre sans autre réponse. Ailleurs, 
ce serait fort impertinent ; ici, c'est un usage tellement reçu que 
personne n'y pense. 

Adieu, chère bonne Aurore, je t'embrasse cent fois. J'espère 
avoir bientôt de tes nouvelles. 

Anna te dit mille choses. 


ÉMILIE DE WISMES 


XVII 
À Mademoiselle Aurore Dupin. 


Angers, le 26 septembre 1822. 

Depuis longtemps, chère Aurore, je m'affligeais de ne plus 
recevoir de tes nouvelles, et chaque jour je pensais à t'écrire 
encore et à essayer si une nouvelle lettre serait plus heureuse 
que les autres, lorsque j'ai reçu celle qui m’apprend ton 
mariage. Je m'empresse, comme de raison, à t'en faire mon 
compliment. J'espère que tu voudras bien, toi-même, me 
donner quelques détails sur ce sujet et sur M. Dudevant, qu'en 
attendant je me figure grand, mince, blond, pâle, l'air un 
peu délicat, mais noble et doux. Suis-je très loin de la vérité? 

Tu vas donc avoir une belle-mère. Demeureras-tu avec elle ? 
Fais-moi connaître ta nouvelle famille, et sois sûre que rien ne 
peut m'intéresser davantage. Lorsque je relis les lettres si 
aimables que tu m'écrivais autrefois, je ne puis croire que tu 
aies interrompu notre correspondance tout à fait volontaire- 
ment : aussi J ‘attends une réponse, cette fois-ci. Mais je ne te 
presse pas; je sais qu'une nouvelle mariée a bien d’autres 
occupations, sans compter celle de la toilette qui n’est pas peu 
de chose : les robes à essayer, les petits bonnets, les bolivars 
retroussés, les plumes, que sais-je? Je suis curicuse de savoir 
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si tout cela te plaît. Ne préfères-tu pas, dans le fond, la redin- 
gote de sous-préfet? Mais non : quoique tes plaisirs soient diffé- 
rents, tu te trouveras très heureuse, et tu seras, jen suis sûre, 
bien bonne et bien sensée. 

Pour moi, je suis parfaitement heureuse, comme je te l’ai dit 
souvent, et, cet élé surtout, nous avons eu beaucoup d'amu- 
sement : continuellement des journées à la campagne, avec 
d'autres jeunes personnes, des parties de barres, etc. Puis, 
tous les mardis, nous dansons. Maman, qui ne cherche qu'à 
nous amuser, nous à fait danser longtemps dans le jardin; 
mais, depuis qu'il fait trop froid, ne trouvant pas les appar- 
tements assez grands, elle a fait mettre le piano dans une salle 
immense qui servait autrefois de réfectoire aux moines. Là 
nous dansons, ou plutôt nous courons, jusqu'à ce que mort 
s’en suive : maman nous joue des contredanses qui durent {rois 
quarts d'heure, où elle met de suite la boulangère, la gigue, 
la poste aux ânes, tout ce qu il y a de plus fatigant, mais aussi 
de plus amusant. Je suis sûre que tu y trouverais beaucoup de 
plaisir : aussi je t'y ai regrettée bien souvent. 

Adieu donc, chère amie, je t'embrasse tendrement, Miss 
Gabb et Anna te disent mille choses. Je ne sais ni où ni 
comment t'adresser ma lettre : je l'envoie à Lavinia; donne- 
moi ton adresse. 

ÉMILIE DE WISMES 


XVIII 


Mademoiselle, 
Mademoiselle Émilie de Wismes, 
à la Préfecture 
Angers. 


Nohant, 30 janvier ?, 
Tes lettres sont si aimables, chère Émilie, qu'il m'est impos- 
sible d’être paresseuse avec toi. Je ne te sermonnerai pas pour 


1. Cette lettre est scellée d’un cachet de cire rouge, figurant un © sur 
le quadrillé d’un écu en forme de bouclier, lequel mesure 15 millimètres 
de hauteur sur 11 millimètres de largeur au chef, 


2. 1823. 
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ve 


te donner le goût du mariage, parce que cela te viendra tout 
comme à une autre et que d’ailleurs ta position est si agréable 
et si heureuse que je ne vois pas pourquoi tu te hâterais d’en 
changer. Je te rassurerai seulement sur l'intérêt que tu prends 
aux peines allachées à mon élat”'. Je t'assure bien, chère amie, 
que ces peines-là ne sont pas grandes et qu’au contraire il n’est 
pas de souffrance plus douce que celle qui vous annonce un 
enfant. J'avoue qu'ensuite l'inquiétude, les chagrins souvent 
qu'il vous cause, sont bien réels, mais je compte pour rien les 
maux physiques, et quand même le médecin, la garde, l'apo- 
lhicaire, les maux de loule espèce, etc., m'épouvanteraient 
autant que toi, je pense que les petites caresses du nouveau-né 
vous font tout oublier. En attendant, tu ne conçois pas quel 
plaisir on éprouve à sentir remuer son enfant dans son sein. 
Et quels doux projets on fait pour lui! 

Le second point de ton discours est plus juste. Je conviens 
que les contrariétés qui naissent de la diversité des goûts, des 
caractères, ne sont que trop réelles, dans la plupart des 
ménages. Îl faut aussi être bien persuadée qu'il est absolument 
impossible de rencontrer une personne dont l'humeur et les 
goûts soient en tout semblables aux siens propres, puisqu'on 
peut dire de nous tous ce que l'abbé Magnani V'appliquait fort 
bien : 


Natura la fe e r'uppe la stampa. 


C'était un éloge fort juste; mais, soit que la nature ait bien 
ou mal travaillé, 1l est certain qu'elle ne s'est pas servie du 
mème moule pour deux personnes. Chaque fois donc que l'un 
ou l’autre des époux voudra conserver ses idées et ne jamais 
céder, il se trouvera malheureux. Il faut, je crois, que l'un des 
deux, en se mariant, renonce entièrement à soi-même, et fasse 
abnégation de sa volonté non seulement, mais même de son 
opinion, qu'il prenne le parti de voir par les yeux de l'autre, 
d'aimer ce qu'il aime, etc. Quel supplice, quelle vie d’amer- 
tume, quand on s’unit à quelqu'un qu'on déteste ! Quelle triste 
incertitude, quel avenir sans charme, quand on épouse un 
inconnu ! Mais aussi quelle source inépuisable de bonheur, 
quand on obéit ainsi à ce qu'on aime! Chaque privation est 


1. La lettre à laquelle répond celle-ci n’a pas été retrouvée. 
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un nouveau plaisir. On sacrifice en même temps à Dieu et à 
l'amour conjugal et on fait à la fois son devoir et son bonheur. 
— Il n’y a plus qu’à se demander si c’est à l’homme ou à la 
femme à se refaire ainsi sur le modèle de l’autre; et, comme 
du côté de la barbe est la toute-puissance, et que d’ailleurs les 
hommes ne sont pas capables d’un tel attachement, c’est 
nécessairement à nous qu'il appartient de fléchir à l’obéis- 
sance. — Je te fais là une peinture qui doit paraître bien 
sombre aux yeux d’une indifférente et qui sans doute ne te 
réconcilicra pas avec le mariage. Mais je ne sais pas tromper 
et je serais bien fâchée de te présenter le bonheur des jeunes 
dames sous un aspect sans nuage. Il faut aimer et aimer beau- 
coup son mari pour en venir là et pour savoir faire durer tou- 
jours la lune de miel. J'ai eu comme toi, jusqu’au moment où 
je me suis attachée à Casimir, une triste opinion du mariage, 
et, si j'en ai changé, c’est à mon égard seulement et sans oser 
encore prononcer sur le bonheur qu'y trouvent les autres. 

Voilà un trop long chapitre; mais il y a tant de choses à dire 
qu'il est difficile de s'expliquer en- peu de mots là-dessus. 

Tu te moques de moi, je pense, avec ta « Madame la 
Baronne ». Je t'en prie, pas de ces mauvaises plaisanteries! 
Nos Berrichons font mieux : ils m'appellent « madame la 
comtesse ». Outre que je ne puis être tous les deux à la fois, 
je t'avertis que je ne prends ni l’un ni l’autre. 

Les noms de notre pays sont dignes de figurer à côté de 
ceux du vôtre. Si vous avez M. Ardent, nous avons La Ville 
d'Ardente et M. Brasier. En compensation, nous avons 
madame du Bel-air, M. de Beau-regard et M. de Beau-repaire. 
Et puis la famille Chicot, ce qui présente unc idée fort 
propre. En revanche on remarque des noms très drôles ct 
assez Jolis, tels que Doradoux, Filiosa, Cherami, Doré, 
Päquette, etc. On a ici la singulière manie de féminiser tous 
les noms : ainsi l’on dit M. Papet et madame Papette, Rous- 
seau et Roussette, etc. Mais ce qu'il y a de charmant, c'est 
le titre que porte le conducteur d’une mauvaise voiture 
nommée palache, qui fait le service de La Châtre à Château- 
roux. Imagine-toi que ce pauvre homme s'appelle très sérieu- 
sement le palachier. J'ai honte d'écrire un pareil mot, et 
cependant nos gens de bon ton le prononcent très familière- 
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ment. Enfin nous avons madame de Culong, madame de 
Vilaine, M. Moisi, le château de Rochefolle, vieille ruine très 
romantique sur un rocher, qui s’avance sur un étang lequel 
forme une cascade, laquelle se perd dans les montagnes cou- 
vertes de bois. Non loin de là est la Côte-Noire et tout près 
de nous le château d’Arse : — est-ce français, ou anglais? 

A propos, tu sais qu'Eugénie Le Febvre est maintenant 
madame de Noir-Carme? Dans les noms que tu me proposes 
pour mon poupon, j'aime beaucoup Raymon, mais je crois 
qu'il s’appellera Maurice comme mon père. 

C'était hier le 29, et j'ai pensé toute la soirée à ta robe de 
tulle. Je crois très fort à la beauté d'Anna, mais je sais 
aussi que tu ne lui cèdes en rien, et je crois que personne 
à Angers n'a décidé entre vous deux. 

Adieu, chère amie, amuse-toi bien, aime-moi un peu, et 
sois persuadée que je t'aime beaucoup. Après avoir tant 
discuté sur les noms, j'ai honte d’en signer un aussi ridicule 
que celui d’ 


AURORE 


Hippolyte connaît beaucoup M. de Beauvau. Il a été au 
régiment avec lui. A propos d’Hippolyte, il doit être marié 
d'hier et nous l'attendons incessamment avec son épouse, qui 
est de la taille de madame Marie-Agnès. Lui qui est grand et 
gros pourrait la mettre dans sa poche, ou dans sa botte. 

Je ne puis te rien raconter du mariage d'Anna Vié, n'en 
sachant pas plus que toi à cet égard. Mes réflexions étaient 
fondées sur ce qu’étant sans fortune, sans naissance, sans 
talents, et loin d’être d’une figure agréable, elle avait épousé 
un homme d’une aussi bonne maison et d’une belle fortune. 
Je ne le connais que parce qu'il est du pays de mon mari et 
qu'il a manqué épouser une de ses cousines, qui l’a trouvé 
trop vieux. Observons qu'elle a vingt-huit ans et qu'ayant 
beaucoup de goût apparemment pour les jeunes gens elle vient 
d'épouser un homme de vingt-trois. C’est aussi à peu près 
l'âge d'Hippolyte et de sa femme. 


Je te prie d’embrasser Anna pour moi et de me rappeler 
au souvenir de Miss Gabb. 
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NIX 


Mademoiselle, 
Mademoiselle Emilie de Wismes. 


(Comment trouves-tu ma distraction ‘?) 


Nohant, 28 septembre ?. 

Où es-tu ? que fais-tu? que deviens-tu? Tu m'oublies? tu ne 
veux plus m'écrire? Tu ne songes qu'aux plaisirs, ou à ton 
mari? tout le reste n’est plus rien pour toi? Méchante Emilie, 
je ne te pardonnerai qu’en recevant une lettre de toi. Je t'en 
ai écrit une, éternelle : l’as-tu reçue? as-tu eu la patience de la 
lire? t'a-t-elle ennuyée? Dis-moi d’être moins prolixe, mais ne 
me tiens pas dans l'inquiétude. Tu m'avais fait tant de 
promesses ! Ah! je t'en veux beaucoup; mais mon ressentiment 
ne tiendra pas contre quelques lignes de toi. Je suis trop 
mécontente de toi pour bavarder aujourd'hui; d’ailleurs je 
n'en finis pas quand je commence et je n'ai qu’un instant 
avant le départ du courrier. Mon enfant est gros et gras; il a 
deux dents qui l’ont fait un peu souffrir, mais il n'y pense 
plus et la rose n’est pas plus vermeille : vermiglio al par’ di rosa. 

A propos, tu m'avais promis des vers italiens sur une femme 
allaitant son enfant. Je te somme de ta promesse. 

Je vis toujours dans la solitude, si l’on peut se croire seule 
quand on est tête à tête avec un mari que l’on adore. Pendant 
qu'il chasse, je travaille, je joue avec mon petit Maurice ou Je 
lis. Je relis dans ce moment-ci les Essais de Montaigne, mon 
auteur favori. Tu es trop nouvelle femme pour connaître cet 
ouvrage; mais, si tu avais le temps de lire, je te conseillerais 
cette lecture. Je t'ai vu aimer la simplicité naïve du vieux 
langage : le style de Montaigne te plairait. 

Mais ne voilà-t-il pas que je jase ? 

J'avais oublié que j'étais fâchée contre toi et que je ne 
voulais faire autre chose que de te gronder. Adieu, bonne et 
chère amie, je t'aime malgré tes torts et je t'embrasse bien 
tendrement. 


1. Emilie de Vismes avait épousé en juin 1823 le vicomte de Cornulier. 


2, 1923. 
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Parle moi de tes nombreux plaisirs. Te plais-tu à Limoges ? 
Ma crainte est que tu n’y sois pas, et que mes lettres ne 
trouvent visage de bois. Mais je finis : le courrier part. Adieu 
encore. Je t'aime. 


AURORE 
+ : 
Madame 


Madame la vicomtesse de Cornulier, 


à Limoges. 


Nohant, 4 novembre !. 

Il yaun siècle que je veux t'écrire, ma bien chère amie, 

mais Je ne sais vraiment comment Je vis? Je ne dirai pas que 
les occupations, les visites, etc., m'empèchent de le faire : me 
voilà depuis un mois plongée dans ma thébaïde. Mais mon 
petit Maurice m'absorbe à un tel point que j'oublie pour lui 
les choses qui me touchent le plus près et qui me tiennent le 
plus au cœur. Il a un peu souffert, ces jours-ci. Figure-toi 
mon bonheur : il a une dent et il n'a que quatre mois, et il 
n’est pas malade! il est frais comme une rose, il est d’une 
gaîté charmante. Il rit déjà aux éclats, son père l'adore. Ils 
passent tous deux des heures entières à se rouler par terre 
sur un tapis. Le petit est presque toujours nu : aussi est-il d’une 
force et d'une vivacité étonnantes pour son âge. Tu vois que 
j'en raffole et tu te plaindras peut-être de ce que je commence 
ma lettre par te parler de ce qui m'intéresse au lieu de m'oc- 
cuper de toi. Crois que je t'aime toujours tendrement, bonne 
Émilie, mais si tu savais comme on est idolâtre et esclave de 
son enfant !... 

Il me tarde d'apprendre que tu es grosse : tu es faite pour 
sentir et apprécier le bonheur d’être mère. D'ailleurs, pleine de 
talents, tu auras plus tard la jouissance de les élever toi-même. 

Avant de quitter Paris, j'ai été forcée de donner dans les 
plaisirs. J'ai été passer quelque temps à la campagne, en Brie, 
chez mes bons amis. Nous avons joué la comédie avec Michaud, 
acteur très connu et très estimé, retiré du Théâtre-Français. 
Nous avons joué ensuite un vaudeville où le rôle de la mère 

1, 1829 


15 Mila 1911. 8 
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Ragot, que je remplissais, a beaucoup fait rire, surtout à cause 
de ma jeunesse, que Michaud m'avait bien conseillé de ne pas 
déguiser par de fausses rides. Aussi mes paroles étaient-elles 
en contradiction à tout instant avec mon visage, car je ne par- 
lais que du temps jadis et du troisième mari dont j'étais veuve ; 
avec cela, mon costume du xvi° siècle était fort drôle. 
Nous avions pour spectateurs le colonel du régiment de 
hussards en garnison à Melun avec presque tous les officiers ; 
ajoutez à cela une quarantaine de personnes de connaissance 
logées au château depuis huit jours et toute la société de 
Melun : cela formait un auditoire aussi nombreux qu'impo- 
sant. Malgré cela le rire avait gagné les spectateurs et les 
acteurs, qui, oubliant leur rôle sur la scène, — moi particuliè- 
rement, — payaient d'audace et composaient le plus plaisam- 
ment du monde. Nous avons eu ensuite un fort beau bal et un 
souper délicieux. 

Nous avons été ensuite au bal chez le colonel; mais, 
comme je n'aime nullement la danse et qu'il n'y avait per- 
sonne de ma connaissance, je m'y suis passablement ennuyée. 
Aussi y ai-je acquis le surnom de muelle, parce qu’à Melun 
les dames parlent beaucoup au bal, à tort ct à travers, et que 
mon silence et ma froideur faisaient contraste avec celles. Du 
reste j'ai toujours autant d'éloignement pour le monde et, 
si je me suis amusée momentanément au milieu de ces fêtes, 
je serais bien fâchée de passer ma vie dans ce tourbillon et 
dans cette rumeur si peu compatibles avec ma sauvagerie et 
mon naturel silencieux. 

Me voilà maintenant servie au delà de mes désirs, dans 
mon désert. J'ai beaucoup travaillé à embellir ma solitude. 
Mon petit château est vraiment joli; seulement, il est dans un 
pays où on n'a pas une personne à voir. Je ne regrette pas le 
monde, mais j'aimerais à voir deux ou trois amies qui vins- 
sent dessiner ou chanter souvent avec moi. Mon cher Casimir 
est le plus agissant de tous les hommes : il ne fait qu'entrer, 
sorlir, chanter, Jouer avec son enfant; à peine si, le soir, je 
puis obtenir une ou deux heures de lecture. Mais j'ai lu 
quelque part que pour s'aimer parfaitement il fallait avoir des 
principes et des âmes semblables, avec des goûts ct des habi- 


tudes opposées. Je suis tentée de le croire, et d’ailleurs je ne 
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sais pas si je pourrais aimer mon mari davantage s'il était 
poète ou musicien. Je ne crois pas que cela me fût possible. 

Et toi? tu es bien heureuse, sans doute, et tu ne regrettes 
pas d’être mariée. 

Mais quel homme aurait le cœur et l'esprit assez mal fait 
pour ne pas t'apprécier! Ah! n'eût-il pour toi d’autres senti- 
ments que ceux de l'amitié (et je pense bien qu'il en a de plus 
vifs), ne te vit-il qu'avec mes yeux, il ne pourrait manquer de 
faire tout pour te plaire et se faire chérir. 

Adieu, bonne et chère Emilie, donne-moi promptement de 
tes nouvelles. Sais-tu que nous ne sommes pas très éloignées 
l'une de l’autre? Si je n'étais pas nourrice, je crois que je ne 
pourrais résister au désir de t'aller voir. Mais, au premier 
voyage que je ferai en Gascogne, je m'arrêterai bien certaine- 
ment plusieurs jours à Limoges. Je t'embrasse mille fois. 

Ton amie, 
AURORE 


J'ai été au couvent avant mon départ. Entre autres curiosités, 
jy ai vu mademoiselle Gilles de retour d'Angleterre, très 
maigre, ornée de l'accent anglais au suprème degré et à la veille 
de se faire religieuse, je crois, à Rouen. Je ne sais si elle a 
persévéré dans son dessein. J'ai vu, à Ivry, Anna Vié; sa fille 
est charmante. 


XXI 
Madame 
Madame la vicomtesse de Cornulier, 


Hôtel de France, 
à Nantes. 


Paris, 28 avril 1824. 

Je n’ai reçu ta lettre qu'hier', chère Émilie, parce que, 
comme elle arrivait chez moi, j'en partais et qu'elle est venue 
me rejoindre ici, où elle m'a comblée de joie. Reçois mes féli- 
citations sur ton bonheur, chère amie, et crois que je le partage 
bien sincèrement. J'espère que dans ta prochaine lettre tu me 
donneras des détails sur ce cher petit qui va faire ton bonheur et 
ton tourment. Le nourris-tu? Je t'en prie, parle m'en beaucoup. 


1, Cette lettre manque. 
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Tu me prouves par ton aimable souvenir que tu me par- 
donnes le silence que J'ai gardé avec toi si longtemps. J'ai 
enfin quitté ma solitude et je crois que ce sera sans retour. 
C’est un beau pays, une charmante habitation, mais fort triste 
en ce qu'il n’y a point de société. Les Berrichons sont des ani- 
maux insupportables, bien autrement ennuyeux que les Limou- 
sins! Nous cherchons à louer ou à acheter une jolie maison de 
campagne du côté de Melun ou de Montgeron, et j'imagine que 
nous nous y fixerons bientôt. En attendant, je suis enchantée 
d'être à Paris, que J'aime beaucoup, sans toutefois aimer le 
monde plus que de coutume. Mais je vais au spectacle et je 
cours toute la journée. 

Mon cher Maurice est sevré depuis deux mois; il en a dix 
bientôt. Il est charmant et d'une bonté et d’une douceur sans 
pareille. Quand on le promène aux Tuileries, toutes les femmes 
l’admirent et questionnent sa bonne sur son âge. /l a sepl 
dents! il n'a que dix mois! il est déjà sevré! Enfin tu juges 
comme je suis fière. Il est certain que je n’ai point encore vu 
à Paris d'enfant de son âge si gras et si vermeil. Son grand- 
père ne l'avait point encore vu. Il ne nous attendait pas, et 
nous lui avons envoyé bibi sans lui dire qui il était, mais il l'a 

reconnu tout de suite. Il était souffrant de sa goutte : notre 
arrivée l’a guéri; 1l court maintenant comme un lapin. On 
met le petit bonhomme par terre entre ses jambes et il est 
heureux comme un roi de le voir se rouler sur son tapis et 
jouer avec la perruque de son grand-père sans jamais pleurer. 

Quand ton petit Gaston en sera là, tu n'auras plus que du 
plaisir, mais que cette première enfance coûte de soins! Ton 
mari doit être bien content d'avoir un garçon. Le mien adore 
toujours le-sien; ce sont déjà deux inséparables. Le petit ne 
pleure que quand il faut quitter son père, qui l’a presque toute 
la journée pendu à son cou. 

J'ai vu les Bazouin et Anna d'Esparbès. Je n'ai point encore 
été au couvent, parce que je viens d’être malade pendant plu- 
sieurs Jours. 

Adieu, chère bonne amie, je te remercie mille fois de 
m'avoir fait part tout de suite de ton bonheur. Écris-moi 
maintenant bien longuement, bien minutieusement. 


MADAME CASIMIR DUDEVANT, rue du Hazard, n° 1. 
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VIII 


L'existence de Maltrana se modifia profondément. L'argent 
s'en allait, et des gains lents et irréguliers ne pouvaient 
suffire à l'entretien du ménage. Dès lors, Feli lui parut moins 
agréable. Elle témoignait à Isidro la même tendresse qu'autre- 
fois, continuait à le soigner et à le dorloter avec cet empresse- 
ment qui faisait d'elle une dévote plutôt qu'une amante; mais 
elle avait des crises de tristesse inexplicable et contagieuse. 
Souvent, lorsque le jeune homme rentrait à la maison, il la 
trouvait couchée à plat ventre sur le lit et pleurant silencieuse- 
ment. 

— Qu'est-ce que tu as? — criait-il avec colère. — Je vou- 
drais bien savoir ce qui te fait pleurnicher! 

Elle ne le savait pas bien elle-même : elle pleurait sans 
cause précise. La maternité bouleversait son faible organisme. 
Une profonde mélancolie s’emparait d'elle, tourmentait son 
imagination. Elle songeait vaguement à l'être mystérieux 
qu'elle portait dans ses entrailles, au destin qui attendait cet 
être lorsqu'il viendrait au monde, à la misère qui rôdait autour 
du logis et qui les menaçait tous des plus dures privations. 

Il arrivait aussi qu'Isidro surprit dans les yeux de Feli une 
curiosité importune, comme si elle l’eût considéré pour la 
première fois, comme si elle le voyait sous un jour nouveau et 


1. Voir la Revue des 1°", 15 octobre et 1°" novembre. 











| 
| 


a me mens 


ra 


ape 
eme I 


SRE 








342 LA REVUE DE PARIS 


le trouvait complètement transformé. C'est que maintenant 
elle doutait de lui. La maternité semblait avoir aiguisé son 
intelligence : elle se demandait si son amant était l'esprit 
supérieur qu'elle avait rêvé, s’il ne manquait pas quelque 
faculté essentielle à cet homme incapable d’un travail soutenu, 
et qui, toujours indécis et inquiet, ne laissait pas, malgré la 
misère menaçante, de passer la plus grande partie de ses jour- 
nées dans les salons de l’Ateneo ou dans les cafés, à bavarder 
sur l'avenir des & jeunes », sur la décadence des & vieux », 
sur le & propre de l’art », ou à proclamer le dessein d'écrire 
des livres sublimes, — mais qui, en fait, n'avait jamais la 
force de prendre la plume et de commencer un travail de 
longue haleine. 

Isidro, de son côté, n’aimait plus Féli de la même manière. 
La Vénus devant laquelle il s'était agenouillé avec passion 
avait cessé d'être. Chez la pauvre fille, déformée par la gros- 
sesse, les lignes harmonieuses s’altéraient, les courbes divines 
perdaient leurs justes rapports. Ces bottines jaunes, dont elle 
avait été si fière, étaient maintenant trop étroites pour elle. 
Par instants, elle éprouvait des nausées, des défaillances, des 
crises de nerfs; et Isidro, avec son égoïsme d’ « intellectuel », 


abandonnait la maison, pour chercher ailleurs une compagnie 
plus agréable. 


L'état maladif de Feli coïncida avec un événement qui 
faillit compromettre la vie de la jeune femme. 

Un matin, Manolo, & le Fédéral », se présenta chez eux. 
Feli, qui ne l'avait pas vu depuis qu'elle avait quitté la maison 
paternelle, le reçut avec de grandes démonstrations d'amitié. 

— Et papa, comment va-t-il? 

Mais Manolo répondit à peine, s’excusa en disant qu'il avait 
besoin de faire une communication urgente à Isidro, et pria 
celui-ci de descendre dans la rue, pour qu'ils pussent causer 
plus à leur aise. Maltrana, pressentant quelque chose de grave, 
se hâta de le suivre. 

— Tu n'as pas lu les journaux d'aujourd'hui? -— lui 
demanda Manolo, quand ils furent sur le trottoir. — Eh bien! 
le Mosco est mort, ou, pour parler plus exactemeut, il a été 
assassiné. Les sbires en sont venus à leur fins! 
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Et il raconta la mort tragique de son frère. La presse ne 
consacrait qu'un petit nombre de lignes à cet événement. 
L'homicide, accompli en terre royale, inspirait peu d'intérêt. 
Le Mosco et son digne acolyte Chispas étaient tombés dans une 
embuscade dressée par les gardes. Le maïtre était mort criblé 
de chevrotines: le disciple était à l'hôpital, avec deux balles 
dans l'épaule. Certains journaux, en rapportant le fait, affir- 
maient que les victimes étaient de redoutables braconniers, qui 
avaient tenu tête aux gardes; mais les feuilles de l'opposition 
protestaient que c’étaient de pauvres hères mourant de faim, 
qui s'étaient introduits dans le domaine sans autre intention 
que d’y cueillir des cardons. 


— Le fait a eu lieu l’avant-dernière nuit, — continua le 
camelot. — Je l’ai appris hier, dans la soirée : on est venu 


des Carolinas pour m'en avertir. Mais je n'ai pas voulu aller 
voir le corps. A quoi bon? Puis-je le ressusciter? Ceux qui 
l'ont vu disent qu'il faisait pitié : une balle dans le front, une 
autre dans la bouche, du plomb partout. Cristo! Est-ce ainsi 
qu'on tue des hommes? Ils s'étaient réunis à plusieurs pour le 
surprendre ; ils savaient où devait passer celui qu'ils guettaient ; 
et, bien tranquilles, de derrière les broussailles, ils ont fait 
feu sans que le malheureux pût porter la main à son esco- 
pette. Les voilà contents! Ils sont débarrassés de leur bête 
noire. Quant au pauvre Chispas, aussitôt guéri, si tant est 
qu'il guérisse, 1l ira au bagne... On enrage, Isidro, à penser 
que des gaillards de cette trempe-là meurent comme des 
chiens, parce qu'ils ont voulu vivre du superflu des autres, 
et qu'on les chasse commes des bêtes féroces pour le seul 
crime d’avoir chipé quelques lapins. Sacrebleu ! Et, après ça, 
on s'étonne que nous demandions la révolution! 

La mort du Mosco affecta beaucoup Maltrana. Il se dit avec 
remords que peut-être, dans une certaine mesure, il était per- 
sonnellement responsable de cette catastrophe : le braconnier, 
sous la poussée de la colère, s'était lancé, tète basse, dans ses 
expéditions périlleuses, comme pour défier la mort. Et le 
jeune homme songea aussi à la redoutable secousse que cette 
nouvelle donnerait à la pauvre Feli, déjà si faible et si souf- 
frante. 

Lorsqu'il remonta, elle l’attendait, les yeux interrogateurs 
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et la figure attristée, comme si son instinct de femme lui eût 
déjà fait deviner le funeste événement. Certes l'oncle ne s'était 
pas décidé à venir les voir sans un grave motif. S’agissait-1l 
du père? Celui-ci s'était-il décidé à venir reprendre sa fille? 
Allait-il paraître d’un moment à l’autre? Les circonlocutions 
d'Isidro éclairèrent la perspicacité de Feli. Tout d’un coup, 
elle soupçonna la vérité. 

— Ne m'en dis pas davantage, Isidro ! — murmura-t-elle. — 
Ne t'elforce plus de me cacher la chose. Tu n'as rien à 
craindre pour moi : je suis forte. Ils l'ont tué au Pardo, 
n'est-ce pas? 

Isidro admira le courage avec lequel elle apprit le malheur. 
Cette femmelette nerveuse, qui souvent pleurait sans cause, 
demeura comme impassible, les yeux secs, au récit du meurtre 
de son père. Depuis longtemps, sans doute, elle pressentait 
cette fin; et les premières paroles qu'elle prononça, lorsque 
le jeune homme eut fini de raconter, résultaient probablement 
de réflexions anciennes, qu’elle avait tenues secrètes. 

— Ne crois-tu pas, Isidro, que, s’il est mort ainsi, ce soit 
un peu notre faute) 

Isidro, qui s'était déjà posé la même question, s’empressa 
toutefois de rassurer sa compagne. Non, non, ils n'étaient 
aucunement responsables de ce malheur. Le Mosco n'était 
mort que de sa témérité. Cela, c'était la fin logique de toute 
une existence d'aventures : on n’adopte pas impunément une 
façon de gagner sa vie qui consiste à exposer sa peau chaque 
nuit. Feli n'avait-elle pas vu maintes fois son père rentrer 
tout ruisselant de sang, avec de terribles blessures? 

Ces raisons parurent tranquilliser la jeune femme. Mais, 
dès qu'elle se trouva seule, elle éclata en sanglots. 

Les jours suivants, l'oncle Manolo revint plusieurs fois, au 
sujet du modeste héritage. Ce fut lui qui vendit aux habitants 
de Tetuan les fameux chiens du braconnier, les engins de 
chasse, tous les meubles. Il réalisa ainsi une soixantaine de 
douros, qu'il remit à Feli, et celle-ci les garda, sans rien en 
dire à Isidro. Ils avaient un pressant besoin d'argent. La 
chaleur était venue, et le costume d'hiver que Feli portait 
encore, ne laissait pas, quoique râpé, d’être lourd, fatigant, 
étouffant. Ils prirent le deuil l’un et l’autre, avec des vête- 
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ments noirs achetés dans les magasins à bon marché de la 
rue de Toledo. 

Feli ne se permit pas le moindre caprice à l’occasion de ces 
nouveaux achats. Pourquoi se faire belle? La grossesse alté- 
rait son corps frêle et malade. Elle passait des semaines entières 
sans sortir de sa chambre, sans se mettre à la fenêtre. Elle 
n'avait plus la force de s'habiller. C'était pour elle un pénible 
travail de se rendre à la cuisine et de préparer le repas. Elle 
ne prenait plus soin des effets d’Isidro, le laissait partir sans 
donner un coup d'œil à ses cols sales, à son pantalon crotté par 
la boue des pluies anciennes. 

Elle aimait à être seule, préférait qu'il s’en allât. Quand il 
était parti, elle s’asseyait sur le vieux fauteuil dont il se servait 
pour écrire, et elle demeurait immobile pendant des heures, 
contemplant avec une fixité hynoptique son ventre énorme, 
monstrueux, qui enflait, enflait toujours, soulevait les jupes, 
découvrait les pieds gonflés. Et elle se demandait, d’une voix 
tremblante : € Qui sait? je vais peut-être en avoir deux?... » 


Maintenant il arrivait parfois que don Vicente entràt chez 
ses voisins, le soir, même lorsque Feli était seule. Quelque 
ami du dévot était venu en l’absence de celui-ci, et il avait 
chargé la jeune femme d’une commission pour le « frère ». 
Tantôt, c'était un vieux curé à la soutane luisante et verdâtre, 
aussi fou et aussi pauvre que don Vicente lui-même, qui avait 
apporté un paquet de petits imprimés à distribuer; tantôt, 
c'était un membre d’une confrérie qui avait averti que les 
funérailles d’un sociétaire des Conférences catholiques se célé- 
breraient le lendemain, à l’église de Santa Cruz; tantôt, c'était 
le terrible cordonnier converti qui s'était présenté deux fois 
dans la journée, d’un air farouche, pour dire qu'il avait besoin 
d'argent, sur l'heure. 

Don Vicente souriait et faisait l'éloge de ces visiteurs : — 
« d'excellentes personnes, très pieuses et très honnêtes ». — 
Puis 1l demandait à Feli : 

— Et vous? Votre grossesse va bien ? 

Depuis qu'il la voyait dans cet état, déligurée, alourdie et 
dolente, ne pouvant faire un mouvement sans pousser des 
soupirs de fatigue, elle ne lui inspirait plus cet effroi que le 
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sexe causait toujours au saint homme. Pour lui, la doulou- 
reuse maternité sanctifiait cette femme : il pouvait désormais 
l’'approcher sans crainte et sans répugnance, la traitait avec une 
familiarité paternelle. De son côté, Feli le consultait avec une 
confiance ingénue, comme s’il eût été une commère du fau- 
bourg, se plaignait à lui de l’inquiétante grosseur de son ventre, 
lui demandait si cela était naturel. Alors, sans aucun scrupule, 
il considérait l'abdomen gonflé, et il posait à son tour des ques- 
tions étranges. Est-ce que l'être qu'elle avait dans les entrailles 
ne lui disait rien ? Est-ce que cet être ne lui avait jamais parlé, ne 
lui avait jamais manifesté sa volonté par des bruits insolites ? 

— Vous auriez tort — ajoutait-il — de croire que je vous 
tiens ce langage sans rime ni raison. Tout laïque que je suis, 
j'ai de la lecture. Je possède chez moi une vie de saint Vincent 
Ferrer, mon illustre patron, que son panégyriste appelle à juste 
titre & le saint Paul espagnol ». Et ne vous imaginez pas que 
ce soit un de ces petits livres comme on en fait aujourd'hui. 
Non : c'est un gros volume relié en parchemin, imprimé depuis 
des siècles; et il a pour auteur le Révérend Père Valdecebro, 
savant qui s’est acquis une grande renommée par ses ouvrages 
sur les mœurs des bêtes, et qui assurément était incapable de 
mentir. Eh bien! le Père Valdecebro raconte que la mère du 
saint, au temps où elle était enceinte, éprouvait de vives 
inquiétudes à cause de la grosseur démesurée de son ventre et 
des bruits qu'y faisait la petite créature. Certaines nuits, elle 
crut même entendre des aboiements dans ses entrailles. Épou- 
vantée, elle alla consulter à ce propos l’archevèque de Valence, 
qui était un prud'homme et un saint. & Ne t'effraie pas, 
femme, — lui répondit le prélat. — Si ton fils aboie dans ton 
ventre, c'est parce que Dieu veut qu'il soit le grand dogue 
de l'Église, le dogue qui se battra pour elle contre les loups 
de l’hérésie !... » Qui sait si Dieu, dont la bonté est inépui- 
sable, ne voudra pas répéter en vous un semblable prodige 
et faire que vous mettiez au monde un autre dogue pour la 
défense de son troupeau ? 


— Mais non, señor Vicente! — réplhiquait Feli, apitoyée 
par la simplesse du dévot, et un peu choquée aussi par la 
métaphore saugrenue qui la faisait mère d’un chien. — Mais 


non! je vous assure que mon bébé n’aboie pas encore | 
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— Ayez confiance dans la bonté de Dieu, — reprenait le 
dévot. — Tout arrivera en son temps. A l'heure des couches, 
je vous apporterai des reliques miraculeuses, qui appartien- 
nent à l'un de mes amis, et une ceinture de la Vierge ,qui, en 
pareil cas, opère des prodiges… 


Cependant l'été venait de commencer, et Isidro enrageait 
de voir que toutes les personnes qui auraient pu lui être utiles 
s'absentaient de Madrid. Il ne trouvait aucun travail : c’était la 
morte saison de la librairie; pas un traducteur n'avait besoin 
d'une collaboration; les suppléments illustrés des journaux 
étaient pleins d'images représentant les souverains en villégia- 
ture et l'aristocratie sur les plages du Nord. Il ne restait plus 
la moindre place pour un méchant article. 

Les mauvaises odeurs de Madrid, endormies pendant 
l'hiver, se réveillaient avec la chaleur. Les écuries et les vache- 
ries empestaient par la fermentation du fumier; les bouches 
d'égout exhalaient une puanteur de pourriture. La rue était 
plus bruyante qu'aux autres saisons. C'était à croire que les 
enfants naissaient d’entre les pavés : leurs bandes turbulentes 
occupaient les trottoirs et s’y livraient à toute sorte de jeux 
avec la même liberté que dans un village. Les fenêtres, 
ouvertes à cause de la température, laissaient entrer ie fracas 
assourdissant des camions, les vociférations des revendeurs 
criant leurs marchandises, le grincement des couteaux aigui- 
sés par le rémouleur, les gémissements de l'orgue de Barbarie 
dont les ritournelles infatigables donnaient la migraine. 

Situées sous le toit, les chambres d'’Isidro et de Feli rece- 
vaient du matin au soir les feux du soleil. Une chaleur 
asphyxiante descendait du plafond comme s’il y avait là-haut 
un four embrasé. Feli, dépoitraillée, toute en sueur, respirant 
avec peine, trainait çà et là ses savates, accablée par cette 
atmosphère torride qui était un nouveau tourment. Durant la 
nuit, on entendait craquer d’une façon inquiétante le bois des 
meubles et les planches chargées des livres de don Vicente. 
Les murs ardents rejetaient leurs parasites : les punaises tom- 
baient sur le lit, les puces sautaient sur le carrelage, les cafards 
couraient de tous côtés en bandes répugnantes. Au milieu de 
cette vermine, Feli sentait empirer son inappétence et ses 
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nausées. lle mangeait à peine. Le manque d'argent et les 
soucis de la misère aggravaient sa débilité. Maltrana la voyait 
se flétrir et perdre la vivacité de la jeunesse, comme si l'être 
caché en elle eût dévoré le meilleur de sa vie. 

Lui aussi était en proie à de terribles crises de découra- 
gement. Lorsqu'il rentrait à la maison, il avait la mine sombre, 
s’affalait sur la couverture, disait qu'il voulait mourir. Il était 
retourné chez le marquis de Jimenez, avec l'espoir de lui 
inspirer l'idée d'un nouveau livre; mais le grave personnage 
était en villégiature dans un de ses domaines, et 1l y resterait 
probablement jusqu'à l'hiver. Dans ces heures d’abattement, 
Isidro se rendait bien compte de tout ce que sa situation avait 
de misérable. Ses bras étaient faibles, ses mains délicates, et il 
ne possédait même pas, pour gagner sa vie, la force physique 
d'un manœuvre. 11 se rappelait avec amertume les déclama- 
tions qu'il avait lues tant de fois sur la pauvreté des ouvriers. 
Ah! ceux-là, du moins, ne mouraient pas de faim en pleine 
rue. L'homme de peine trouvait toujours une croûte et un 
verre de vin. Mais lui, qu'allait-il devenir avec son instruction 
inutile, puisqu'il n'avait pas la vigueur grâce à laquelle les 
gueux en blouse gagnent leur subsistance? IL appartenait à 
cette légion d’infortunés dont les plaintes n'ont pas d'écho, 
qui mendient timidement leur pain en rougissant de leur 
redingote râpée, et qui provoquent, non la pitté, mais le rire, 
par l'aspect grotesque de leur indigence, tandis que l’ouvrier 
manuel inspire plutôt de la crainte. Et, pour la première fois, 
il pensa que la plus grande erreur de sa vie avait été peut-être 
de se laisser déraciner du champ de misère où 1l avait pris nais- 
sance ; que peut-être cette bonne dame, sa protectrice, avait été, 
sans le savoir ni le vouloir, la mauvaise fée de son destin; qu'il 
était condamné à la faim éternelle, parce qu'il avait rêvé la 
gloire et endossé les vêtements élimés du bohème, tandis que 
son salut aurait consisté à garder la blouse de ses ancêtres. 

La pauvre Feli, anémiée par les privations, appesantie par 
la grossesse, eut un élan d'énergie surhumaine, fit un de ces 
efforts que seule est capable d'accomplir la nervosité féminine. 
Il lui était impossible de retourner à la fabrique de casquettes : 
elle habitait trop loin, et d'ailleurs le scandale de sa fuite lui 
en interdisait l'accès. Mais elle était habile aux menus ouvrages 
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qui sont à la portée des filles pauvres et qui les aident à tromper 
la faim. Elle ferait des « fleurs » pour corsets et elle poserait 
des « baleines ». Elle était restée en bonnes relations avec la 
patronne d'un magasin pour lequel elle avait travaillé quand 
c'était la morte saison à la fabrique de casquettes. 

Isidro s’opposa d’abord à ce projet : &« Eh quoi! elle tra- 
vaillerait tandis qu'il demeurerait lui-même dans une inaction 
forcée? elle travaillerait, quoiqu'elle fût malade ct que son 
état l’obligeàt à de longues heures d’immobihité?... QI s’ima- 
ginait que c'en serait fait de leur amour, si ces belles mains 
se soumettaient à l’esclavage du salaire : € Plutôt mourir l'un 
et l’autre de privations que de voir la douce Feli se dégrader de 
nouveau par un labeur servile! Elle était une dame, elle était 
femme d’un écrivain... » 

Feli accueillit ces protestations par un haussement d'épaules. 
Son bon sens lui fit mépriser de tels scrupules ; et, une nuit, en 
rentrant, le jeune homme vit la chambre pleine de corsets, de 
pauvres corsets blancs qu'elle était allée chercher au magasin. 
Elle cousait, le buste incliné sur son ventre énorme, faisait 
les & fleurs », c’est-à-dire les piqûres triangulaires qui ornent 
les extrémités des & baleines ». C'était une tâche pénible et 
mal rétribuée, comme tous les travaux de femme. 

Isidro se fâcha : « Voulait-elle se tuer ?... » Mais le sourire de 
Feli arrêta net ces remontrances. Elle lui indiquait des yeux le 
üiroir de la commode où elle serrait l'argent : il n’y restait plus 
qu'une pincée de pesetas provenant de la somme remise par 
l'oncle Manolo. Ils n'avaient pas payé à don Vicente les der- 
niers mois de loyer; ils avaient des dettes dans plusieurs 
boutiques de la rue; et Isidro serait obligé de renoncer à la 
pièce blanche qu'elle lui remettait de temps à autre, pour son 
tabac, de renoncer aux banquets des « Jeunes » et aux menues 
dépenses qu'il estimait indispensables pour se faire voir et 
pour entretenir sa réputation littéraire. 

La misère approchait, la vraie, la noire, celle qui est sans 
trève et sans miséricorde. Feli la sentait venir, et elle ouvrait 
ses grands yeux pleins de mystère, comme pour suivre du 
regard ce fantôme rôdant autour d'elle. Le petit être qu'elle 
portait dans ses entrailles semblait, lui aussi, pris d’inquié- 
tude, commençait à s’agiter; et la mère pleurait en songeant 
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au sort de son petit. L'indigence serait la seule fée qui se pen- 
cherait sur le berceau. Si la fortune ne devait pas avoir enfin 
pitié d'eux, mieux valait que cet innocent périt avant de venir 
au monde, avant que la mère l’eût serré dans ses bras et se fût 
attachée à lui. 

Elle s’adonna au travail avec une vaillance de femme, avec 
cette opiniâtreté dont ne sont capables que les tempéraments 
nerveux. Quand Maltrana s’éveillait, il voyait Feli déjà ins- 
tallée devant un tas de corsets et cousant avec ardeur. L’unique 
beauté qui restât à la jeune femme, c’étaient ses yeux profonds 
et tristes. Et, lorsqu'il rentrait au logis, à une heure avancée, 
il la retrouvait encore devant le tas de corsets, et il n’obtenait 
pas sans peine qu'elle se coucht. 

— Laisse-moi terminer cette douzaine, — lui disait-elle, sans 
lever la tête. 

Il avait honte d’un tel sacrifice. Quand il était dans la rue, 
tout à coup 1l pensait à Feli, et il éprouvait un cuisant remords. 
N'était-ce pas abominable qu'il se promenât sans rien faire, 
pendant que la pauvre femme peinait dans cette atmosphère 
de four ? Un besoin lui venait de retourner à la maison et de 
lui tenir compagnie : il s’imaginait que sa présence diminue- 
rait l'ignominie de la situation. Remonté près d'elle, il allait 
d’une chaise à une autre, lisait, parlait, afin de dissimuler son 
ennui. Quelquefois, faute de livres, — car 1l avait vendu tous 
ceux des siens qui avaient quelque valeur. — il en tirait un 
de la bibliothèque de don Vicente et il s'amusait de leur pieuse 
extravagance. Mais ce n'était pas le temps de rire, et il finissait 
par replacer sur le rayon le bouquin mangé des mites. 

D'autres fois, pour se mettre au niveau de sa courageuse 
compagne, l'envie lui venait de travailler. Il allait écrire un 
livre remarquable : il avait des idées plein la tête. Et il 
s’asscyait à son bureau, trempait sa plume dans l'encre, se 
caressait le front, tandis que derrière lui criait l'aiguille 
piquant la toile, et que les corsets s’empilaient avec un bruit 
sec, et que les mouches bourdonnaïent autour de sa tête. Dans 
la chaleur suffocante, des gouttes de sueur perlaient à sa peau ; 
et il déchirait feuille sur feuille, finissait par jeter la plume 
avec un geste de colère. L'inspiration était mise en fuite par le 
grincement de l'aiguille, par le craquement de la toile et par 
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l'irritante obstination des mouches. Alors il se levait, se pro- 
menait de long en large, s'injuriait lui-même, s’accusait de 
n'être qu'un imbécile, — tant qu'enfin Feli, importunée par 
cette mauvaise humeur, l'engagcait à descendre dans la rue 
pour y chercher un peu de distraction. 

Humilié de son désœuvrement, il voulut, faute de mieux, 
accompagner Feli, lorsqu'elle rapporterait son ouvrage à 
l'atelier. La première fois, 1l avait laissé la pauvre femme se 
charger du paquet, qu'elle appuyait sur son ventre énorme, et 
se trainer ainsi jusqu'à la Puerta del Sol. N'était-il pas un 
intellectuel? N’avait-il pas de nombreux amis qui ne devaient 
pas le rencontrer dans la rue avec un fardeau ? Même dans le 
malheur, un écrivain ne doit-il pas conserver sa dignité? Ces 
scrupules égoïstes se dissipèrent, lorsque, la seconde fois, 1l vit 
Feli souffler de fatigue en préparant le paquet. 

— Laisse cela, ma petite, — murmura-t-il, honteux. — Je 
vais empaqueter les corsets et je te les porterai jusqu'au 
magasin. Je ne me pardonnerais pas de te laisser aller seule. 

D'abord elle refusa cette aide. Un «& monsieur » faire cette 
besogne de commissionnaire? Mais il insista, et elle était si 
brisée qu'elle consentit sans trop de façons. Dès lors, tous les 
deux jours, aussitôt que la nuit était venue, ils sortaient 
ensemble, lui pliant sous le poids du paquet pour lequel elle 
devait toucher quelques réaux. Il avait soin de se tenir sur 
le trottoir, tout contre le mur, tàchant de dissimuler son 
visage et jetant aux passants des regards obliques. Il mar- 
chait vite, et la jeune femme, malgré l’engourdissement de 
ses Jambes, devait se hâter pour le suivre et haletait derrière 
lui. 

Lorsqu'il n'y avait pas d'ouvrage à rapporter du magasin, 
le retour était plus lent et plus tranquille. Elle lui prenait le 
bras. La chaleur, emmagasinée dans la journée, montait de 
l’asphalte. Il y avait alors moins de monde dans les rues. 
Beaucoup de fenêtres étaient closes, et c'était à peine si 
quelques rectangles de lumière se détachaient sur les façades 
obscures. Des gens étaient groupés aux terrasses des cafés et 
des bars, devant les petites tables. Quand Isidro et Feli se rap- 
prochaient de chez eux, c’est-à-dire des bas quartiers, une 
affreuse odeur, sortant des bouches d'égout, commençait à les 
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prendre à la gorge. La place de la Cebada, avec ses détritus de 
légumes, était un fumier en putréfaction. 

Ils causaient de l'emploi de l'argent que Feli venait de 
toucher : cinquante centimes par douzaine de corsets. En tra- 
vaillant jour et nuit, elle arrivait péniblement à gagner une 
peseta. Ce salaire était si mince qu'il ne suffisait pas pour les 
besoins les plus urgents. Même après avoir supprimé le café et 
le vin, même en ne mangeant que tout juste ce qu'il fallait 
pour ne pas mourir d'inanition, il était impossible de nouer 
les deux bouts. Feli avait beau faire et refaire le compte des 
dépenses projelées, jamais cette petite poignée de sous ne per- 
mettait d’équilibrer le budget. 


Un soir, comme ils traversaient la Puerta del Sol, leur 
attention fut attirée par les cris des camelots : 

— La catastrophe! Demandez l’horrible catastrophe! Un 
mort et de nombreux blessés! 

Üne étrange curiosité l'emporta sur l'esprit d'économie, et 
ils achetèrent le journal. A la lumière d’un bec de gaz, Mal- 
trana parcourut la manchette qui, imprimée en gros carac- 
tères, indiquait sommairement la nature de cette catastrophe. 
Il s'agissait de l’écroulement d’une bâtisse en construction, 
celle où travaillait José. Aussitôt, par une sorte de pressen- 
timent, le jeunc homme fut certain que c'était son beau-père 
qui avait péri sous les ruines de ce scandaleux édifice. Il 
chercha, dans l’article, la liste des victimes, trouva d’abord les 
noms des blessés, que l’on avait portés à l'hôpital, puis celui de 
José, avec l'adresse exacte du pauvre homme, le seul qui eût 
été retiré mort d’entre les décombres... Et son cœur se serra 
au souvenir de la bonté que l’ancien gendarme avait toujours 
témoignée à sa mère et à lui-même. 

L’enterrement se fit le lendemain. Tous les ouvriers maçons 
avaient décidé d'assister au convoi et de promener le cadavre à 
travers Madrid, en manière de protestation contre les rapines 
homicides des gros bonnets. Isidro, lui aussi, voulut accom- 
pagner le corps au cimetière : c'était tout ce qu'il pouvait faire 
pour le défunt. 

Il sortit par la porte de Toledo, arriva au pont, tourna à 
gauche, sur la rive du Manzanares, et se dirigea vers la Morgue, 
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où le cadavre avait été déposé. Le soleil chauffait le fleuve 
réduit en mares croupissantes et pleines des immondices qu'y 
déversaient les égouts. Des centaines d'ouvriers en blouses 
blanches, des femmes aux bras nus, qui venaient de sortir des 
lavoirs, s'étaient groupés aux environs. Ils commentaient tous 
la catastrophe avec des malédictions et des cris de colère. Les 
femmes étaient les plus audacicuses et les plus bruyantes. 
Elles regardaient du côté de Madrid, en levant les poings avec 
une ex»ression menaçante. 

— Voleurs! voleurs! Ils tuent les prolétaires pour s’enri- 
chir!... Ils ne se soucient que de leurs intérêts!... Les travail- 
leurs peuvent crever comme des chiens! 

Puis elles dévisageaient les hommes, les apostrophaient, les 
insultaient grossièrement. Quelles poules mouillées! Après un 
fait pareil, ils resteraient calmes, comme toujours, 1ls atten- 
draient que sonnât pour eux l'heure de périr dans une autre 
catastrophe... Ah! si elles avaient porté la culotte... si on leur 
permettait d'intervenir dans les affaires des hommes... non, 
non, cela ne se passerait pas ainsi!... 

Et les maçons répondaient par des gestes de découragement. 
Que faire? Ils n'avaient pas d'armes; ils étaient las de se faire 
écharper, à la moindre protestation risquée dans la rue. 

Maltrana put entrer à la Morgue en s’ouvrant un passage 
parmi la foule compacte des blouses blanches, et il aperçut le 
cadavre de José sur une table de marbre, dans une modeste 
bière qu'avaient payée les compagnons et dont le couvercle 
n'était pas cloué encore. Le malheureux avait, disait-on,. l'épine 
dorsale brisée, le corps fracassé; mais la tête apparaissait 
intacte, contractée toutefois par une expression d'immense 
douleur. L'un des yeux, démesurément ouvert, semblait tra- 
duire par le regard fixe de sa pupille vitreuse la dernière 
pensée de la victime, la malédiction qui avait passé comme un 
éclair dans son cerveau, à la minute suprême. Sans doute, cet 
homme était mort en reniant tout ce qu'il avait respecté de 
son vivant. 

On cloua le couvercle ; on étendit sur la bière le drapeau 
rouge de la corporation: des maçons prirent le cercueil 
sur leurs épaules et commencèrent à fendre la cohue. Par- 
tout, sur la rive du fleuve, sur le port, dans le square de 
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Toledo, il y avait une multitude de blouses blanches; et les 
chapeaux ou les casquettes se soulevaient au passage du cer- 
cueil. Mais, quand le cortège, au lieu de franchir le pont pour 
aller au cimetière, obliqua vers Madrid et arriva devant les 
deux pyramides de pierre qui reposent sur les quilles dorées 
de leur piédestal, — si bien que ces monuments ont une 
vague ressemblance avec de gigantesques tables de nuit, — 
une épaisse barrière noire, semée de points brillants, inter- 
cepta le passage : c'était la police, venue en force pour empê- 
cher la manifestation. 

Le cortège ne lassa pas d'avancer résolument. Les femmes 
vociféraient autour du cercueil, irritées et larmoyantes, 
comme si le soleil trop ardent avait frappé de démence leurs 
têtes échevelées. 

— Voleurs! voleurs!... A Madrid! à Madrid!... Mort aux 
assassins ! 

D'autres montraient la bière couverte du drapeau rouge, 
avec des gestes tragiques de pleureuses. Elles ne connaissaient 
pas la victime ; mais elles criaient, enrouces par l'émotion : 

— ]l s'en va,le bon travailleur, l'honneur du monde! 
Un homme du peuple! un homme en blouse!... Le malheu- 
reux!... Et ceux qui l'ont tué gardent les douros ct font 
ripaille !.… 

La tête du cortège se heurta à la police. Un officier de paix 
harangua les manifestants. Îls pouvaient prendre l'avenue des 
Acacias et faire le tour de Madrid par les boulevards exté- 
rieurs, sans incommoder personne. Tels étaient les ordres qu'il 
était chargé d'exécuter. Mais défense était faite au cortège 
d'entrer en ville et de passer par la Puerta del Sol pour 
gagner la rue d’Alcalà. 

En guise de réponse, une longue perche se leva sur la 
houle des têtes, perche au bout de laquelle flottait un haïllon 
noir semblable à un sinistre linceul. C'était le symbole impro- 
visé de la colère et de l'indignation, arboré par un groupe 
de jeunes gens. En même temps, les femmes protestaient avec 
violence, se massaient autour du cercueil, excitaient les por- 
teurs à rompre les rangs de la police. 

— C'est cela! il faut que nous passions par les boulevards 
extérieurs, comme le bétail!... Les pauvres à l'écurie, à l'abat- 
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toir!... Les rues de Madrid ne sont faites que pour les 
calèches et pour les automobiles !... À mort les voleurs! à 
mort les assassins ! 

Les policiers reculaient, mais sans cesser de tenir tête à 
cette poussée formidable: et, par la force de l'habitude, ils 
empoignaient leurs sabres et commençaient à dégainer avant 
l’ordre. Plusieurs d’entre eux semblaient même irrités des 
pourparlers de l'officier avec les manifestants. Qu’attendait-on 
pour cogner? On n'était venu que pour ça. 

Isidro ne sut pas comment se décida la collision. Mais, 
tout à coup, il vit un remous se produire en avant du cer- 
cueil; des cris s'élevèrent; des coups secs retentirent, sembla- 
bles au bruit du linge mouillé qu'on secoue. Sur les têtes 
de la foule brillèrent au soleil, comme des rubans blancs, les 
gros sabres qui taillaient. 

La foule s'éparpilla, courant dans toutes les directions. En 
une seconde se forma ce vide tragique qui s'ouvre entre ceux 
qui fuient et ceux qui frappent. Le sol était couvert de cas- 
quettes perdues, et un homme tombé s’efforçait de se relever 
sur ses mains, le front sanglant. 

Les femmes étaient moins pressées de se sauver que les 
hommes. Quelques-unes mêmes s’arrêtaient, les bras en anses 
de panier, hurlant toutes les injures que leur suggérait leur 
imagination surexcitée : 

— Tâches! Capons!... Argousins!... Crapules!.. 

Puis, soulagées par ces insultes, elles recommençaient de 
courir à l'approche des sabres levés. 

Une troupe de robustes gars, postés dans les terrains vagues, 
résistait aux policiers assaillants avec l'impétuosité de la 
jeunesse. C'étaient les braves que fait surgir toute révolte 
populaire, les héros de la rue qui sont chantés par la plus 
enthousiaste poésie, lorsqu'une révolution triomphe, mais 
qui, après une simple émeute, sont jetés en prison pêle-mêle 
avec les escarpes. 

— Des fusils! — rugissaient-ils en se regardant les uns les 
autres, comme pour se les demander mutuellement. — Ah! 
si nous avions des fusils !... 

Leur geste avait quelque chose de tragique : il exprimait la 
résolution de vaincre ou de mourir. Faute d'armes, ils ramas- 
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saient des pierres, des gravois, des morceaux de fer-blanc, de 
vieux souliers, et ils lançaient sur les policiers une pluie de ces 
inoffensifs projectiles. Soudain, on entendit comme un claque- 


ment de fouet : l'officier de paix venait de décharger son 
revolver. 


— Feu! feu! 

Et les policiers, le revolver au poing, firent feu sur les 
épaules qui fuyaient comme sur des cibles mouvantes. 

Maltrana, lui, ne voulut pas fuir ; il demeura près du cer- 
cueil, pressentant qu'il y serait plus en sûreté. D'ailleurs il 
était l'unique parent du mort qui se trouvât dans le cortège, 
et son devoir était de ne point abandonner la pauvre dépouille. 
Dès le commencement de la bagarre, les porteurs avaient laissé 
là leur charge et avaient détalé. Le drapeau rouge avait dis- 
paru dans le tumulte, et la caisse de bois blanc gisait par terre, 
toute nue. Un homme en blouse vint rejoindre le jeune 


. homme près du cercueil, comme dans un lieu d'asile. 


Au moment de la fusillade, Maltrana s'était baissé instincti- 
vement. Üne seconde après, il entendit gémir à côté de lui : la 
blouse avait roulé dans la poussière et s'était tachée de sang. 
Il leva les yeux, vit briller sur sa tête l'éclair d’un sabre, se 
raplatit davantage encore, pour éviter le coup. Mais le coup 
ne s’abattit point, et le jeune homme entendit une voix qui 
disait : 

— Laisse-le donc : tu vois bien que c’est un bour- 
geois. 

Pour la première fois de sa vie, il comprit les avantages et 
les privilèges attachés à ce vêtement qu'il portait et qui était 
pour lui une livrée de misère. Il avait beau mourir de faim, il 
demeurait un bourgeois, un « monsieur », et les coups de 
sabre n'étaient pas pour lui. 


IX 


Don Vicente avait un tyran dont il subissait les exigences 
avec mansuétude. C'était ce savetier converti qui mettait dans 
sa foi nouvelle la même violence avec laquelle il était naguère 
mangeur de curés. Quand il parlait au saint homme, il l’ef- 
frayait par les instincts sanguinaires de sa dévotion. La seule 
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vérité, pour lui, c'était la vérité religieuse; et à ceux qui 
n'acceptaient pas cette vérité, le fagot! Un peu d'inquisition 
ne serait pas inutile, en ces temps d'hérésie et d'impiété. 1] 
avait l’ardeur du néophyte qui épouvante son maître, l'audace 
du renégat qui veut effacer son passé par de terribles exagé- 
rations. 

Cet individu ne parlait jamais à don Vicente sans l'inter- 
roger sur les locataires que celui-ci avait pris dans son appar- 
tement, sans s'informer avec minutie de la ponctualité qu'ils 
montraient à s'acquitter des termes échus. 

— Je parie qu'ils ne vous ont pas encore payé le dernier 
mois ! — s’écriait-il en abordant don Vicente. — Ni le mois 
précédent! ... Et vous, tranquille, comme Baptiste!... Quel 
homme vous êtes, Seigneur Dieu! Ce n'est pas de la charité, 
c'est de la sottise. La vraie charité commence par les honnêtes 
gens, par ceux qui défendent les saines doctrines... N’est-1l pas 
honteux que vous perdiez votre argent pour cette racaille-là, 
tandis que vous m'abandonnez, moi qui ai de la famille, moi 
qui suis votre fils spirituel et qui vis en bon catholique ! 

Là-dessus, le saint s’excusait timidement, fouillait dans ses 
poches, en tirait quelque monnaie pour arrêter les récrimina- 
tions de son redoutable disciple. 

— Ce ne sont pas de méchantes gens, — affirmait-il en 
parlant de ses hôtes, — mais ils n’ont pas de chance, et il faut 
leur venir en aide. Elle, c’est une excellente femme, très tra- 
vailleuse, très sérieuse. 

— Mais ils ne vont pas à la messe, don Vincente! — interrom- 
pait le savetier. — Observez-les bien, et vous constaterez qu'ils 
ne mettent jamais les pieds à l’église. Lui, c'est un impie qui 
a écrit dans les pires journaux. Entrez un jour dans sa 
chambre, quand il n'y sera pas, examinez ses papiers, et vous 
y trouverez des tas d'articles contre le Seigneur et contre les 
Saints... Et puis, j'ai idée qu'ils ne sont pas mariés. C’est un 
couple qui ne vit pas selon le commandement de Dieu… 

Le crédule Vicente protestait : &« son disciple commettait le 
péché de médisance ; il ne fallait pas avoir ainsi mauvaise opi- 
nion de tout le monde; c'était une fâcheuse habitude que le 
néophyte gardait d'avant sa conversion. Certainement les 
locataires étaient mariés, puisque M. de Maltrana et sa femme 
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l'avaient déclaré à leur hôte, et celui-ci avait l'obligation de 
les croire. Chacun chez soi, sans bavardage et sans espion- 
nage. Dieu se chargerait de châtier les méchants... » 

— À merveille! — rugissait le disciple. — Ils vont vivre à 
vos crochets, manger votre argent, à vous qui êtes mon père, 
tandis que, moi, j’enrage de ne pouvoir me donner le plaisir 
d'aller aux « Quarante heures » et au sermon, et quand je suis 
forcé de travailler comme un nègre, pour que ma femme 
et mes mioches aient tout juste de quoi ne pas mourir de 
faim ! 

— Tout s'arrangera, — reprenait le & frère » avec bonté. — 
La miséricorde du Seigneur est grande et s'étend sur tout le 
monde. 

Isidro, qui avait deviné l'hostilité du savetier, et qui ne 
voyait pas sans dégoût de quelle manière ce butor battait 
monnaie avec sa conversion, le recevait de fort mauvaise grâce, 
lorsqu'il venait demander don Vincente. Cette dévotion barbare 
lui semblait à la fois ridicule et odieuse; il constatait la 
tyrannie que le catéchumène exerçait sur le catéchiste, et 
comment le premier abusait de ce qu'il était une âme rachetée 
pour exploiter le second. D'autre part, il se rappelait cer- 
taines images pieuses où de saints missionnaires sont repré- 
sentés avec un sauvage prosterné à leurs pieds, pour symbo- 
liser leurs conquêtes spirituelles, et il avait surnommé le save- 
tier & l’Indien converti ». 

— Cette brute est venue vous demander, — disait Isidro à 
don Vincente. — Quel animal! Soyez sûr qu’au ciel on ne vous 
saura aucun gré de cette recrue. Il faudra lui mettre une 
mangeoire dans l'écurie où gitent le cheval de saint Martin et 
la bourrique de Balaam. 

— Monsieur de Maltrana, — protestait le dévot, — un peu 
plus de charité et d'amour du prochain! Ce pauvre homme est 
rude, je n'en disconviens pas : il garde cela de son passé; mais 
il est honnête et 1l aime Dieu. 

€ L’Indien converti » ne se trompait pas quand il soupçon- 
nait que don Vincente venait en aide à ses locataires. Le saint 
avait remarqué le labeur incessant de Feli, s'était renseigné sur 
leur indigence par des coups d'œil jetés à la cuisine, avait 
entendu de son lit les propos du couple discutant sur la pénurie 
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du lendemain. Et alors, quand Isidro était absent, 1l s'appro- 
chait avec timidité de Feli et déposait sur le tas de corsets ce 
qu'il trouvait dans ses poches. Ce n'étaient, le plus souvent, 
que des sous; parfois, c'était une pièce blanche, qu'il frottait 
avec son mouchoir avant de l’offrir. 

— Que monsieur de Maltrana n’en sache rien, — disait-il, 
d'un ton mystérieux. — Que le secret demeure entre vous et 
moi. Les chrétiens doivent s’aider les uns les autres. Cet argent 
m'a été remis, dans la matinée, par les bonnes dames qui me 
protègent : il sera pour vous! Vous êtes aussi pauvres que les 
personnes que je visite dans la banlieue... Allons, ne pleurez 
pas! Des jours meilleurs viendront. Dieu serre parfois le 
garrot, mais il n'étrangle jamais! 

Et il riait de la malice avec laquelle il faisait la charité, si 
secrètement que M. de Maltrana ne se doutait de rien. 

Le jeune homme, lui aussi, recevait du saint des faveurs 
particulières. 

— Don Vicente, voici le troisième mois que je ne vous 
paie pas. Les affaires vont mal : en été, il est impossible de 
trouver du travail. Mais, quand la saison sera meilleure, quand 
les gens seront revenus à Madrid, je m'acquitterai en une seule 
fois de tout l’arriéré. 

— Ne vous inquiétez pas de cela, monsieur de Maltrana! Je 
ne vous réclame rien. Avec l'assistance de Dieu, nous réussi- 
rons tous à vivre. 


La situation du faux ménage devenait de plus en plus 
difficile. Les deux pesetas que gagnait Feli à baleiner des cor- 
sets, et les quelques réaux que Maltrana réussissait à grappiller 
dans la semaine en écrivant pour la Revue Sociale des articles à 
dix centimes là page, étaient insuffisants pour assurer leur 
subsistance. On ne mangeait plus régulièrement et à heure 
fixe; on n'allumait plus le fourneau que de temps à autre, et, 
lorsqu'on l'allumait, c'était Maltrana qui, malgré sa morgue 
d'intellectuel, surveillait la cuisson du maigre fricot, tandis que 
Feli continuait à piquer les « fleurs ». Si, par hasard, on avait 
encore mis le pot-au-feu, tantôt il était à moitié cru, faute de 
charbon, tantôtil était à moitié carbonisé, par la maladresse du 
cuisinier, La misère inspirait à tous deux une telle nonchalance 
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que, presque toujours, ils se contentaient de quelques débris 
de viande froide achetés à la gargote voisine. 

Quand l'argent manquait tout à fait, Maltrana sortait pour 
battre le pavé. Il descendait de son quatrième étage, « comme 
le loup, disait-il, descend de la montagne à la plaine, 
aiguillonné par la faim ». 

La victime que ce loup affamé cherchait de préférence, 
c'était Manolo, le Fédéral. Le jeune homme allait l’attendre 
dans sa « boutique » de la Puerta del Sol, et, dès que le 
camelot paraissait, 1l lui exposait les tristesses de sa vie. Le 
bon Fédéral écoutait, les yeux baissés, en hochant la tête, 
comme pour approuver les paroles d'Isidro, trouvait d’ailleurs 
que celui-ci parlait fort bien, puis plongeait la main dans 
une des poches de son pantalon, y remuait une poignée de 
monnaie, et finissait par en extraire une couple de pesetas, sans 
se faire prier. Tout ça, c'était la faute d'un régime décrépit. 

— Tu vois, — disat-il avec solennité, — tu vois l’effet de 
l’unitarisme et de la centralisation! Tu as du talent, et tu 
meurs de faim. Beaucoup d’autres, hélas! sont dans le même 
cas. La centralisation ne profite qu'aux fripouilles. Le jour où 
chaque État et chaque particulier jouiront de leur autonomie 
respective, chacun aura son dû. Je te dis ça pour que tu 
ouvres les yeux, pour que, toi et les tiens, vous vous convain- 
quiez de la façon dont l'unitarisme vous exploite. 

Et il lächait ses deux pesetas, non sans y ajouter une 
nouvelle avalanche d'incompréhensibles raisonnements, que 
Maltrana écoutait avec résignation. 


Pour ne pas importuner trop souvent le Fédéral, Maltrana 
se souvint aussi de son oncle « l'Ingénieur », et il alla le 
relancer au café de San Millan. Il le trouva entouré de ses 
amis, tous aussi vieux que lui-même : — de joyeux drilles qui 
savaient par cœur les noms de toutes les jolies filles des bas 
quartiers. — Cette fois, l'oncle fit assez bon acceuil à la requête 
du neveu. 

— Connu! — répondit-il, en clignant de l'œil et donnant de 
petites tapes sur l'épaule de Maltrana. — Les femmes! il n’y a 
rien de tel pour faire courir un homme après le quibus. Toutes 
dépensières, et elles ne sont pas contentes avant de nous 
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avoir grugé jusqu'à notre dernier sou. Combien te faut-il? 
Trois pesetas?... Mais non, mon garçon : avec ça, tu n'as pas 
même de quoi te faire dire une messe... Tiens! prends ces deux 
douros. Quand on a du cœur, on doit s'entr'aider. Ce que Je 
fais aujourd'hui pour toi, tu le feras pour moi demain. 

Et il lui remit les deux écus, avec un geste de compagnon 
d'armes. Puis il ajouta : 

— Écoute! ton mariage, c'est de la blague; j'ai flairé ça 
aussitôt que vous avez ouvert la bouche. Ah! mon neveu, tu 
es un fameux paillard! Mais la fille en vaut la peine : elle a 
des yeux qui brillent comme des quinquets, et, si tu n'avais pas 
été de ma famille, je te l'aurais soufflée.… Tu es plus jeune que 
moi, mais n'importe : j'ai quelque chose qui plaît aux femmes. 
Les amis que voilà peuvent te le certifier. 

Isidro s’en alla, partagé entre des sentiments contraires. Il 
élait reconnaisant du service rendu, mais irrité des inconve- 
nantes sottises dites par l'Ingénieur. Toutefois, quinze jours 
plus tard, le besoin le ramena au café de San Millan. 

— Ah! c'est toi? — fit l'oncle en le voyant entrer, non 
sans quelque déplaisir. — Prends donc une chaise. 

Et il continua de causer avec ses amis. Puis, brusquement, il 
dit à son neveu : 

— L'autre soir, je vous ai vus passer très chargés de 
paquets, toi et ta donzelle, dans la rue de Toledo. Eile n’a pas 
embelli, tu sais. Je n'y vois pas très bien ; mais il me semble 
qu'elle est devenue laide, avec ce gros bedon, avec cette allure 
de barque qui roule, avec cette face enflée comme si tu venais 
de lui administrer une paire de taloches. Je crois même qu'elle 
a les yeux plus petits. 

Maltrana souffrit en silence les propos grossiers de cet 
homme, d'autant plus pénibles pour lui qu'ils étaient tenus 
devant le cercle de vieux roquentins, et il feignit même de 
sourire, tout en pensant à l'argent désiré. 

— M'est avis — continua l'Ingénieur — qu'est arrivée 
pour toi l'heure de tirer tes grègues. Les femmes durent peu. 
C'est comme les cigarettes : quand vous en avez fumé la 
moitié, le reste ne vaut rien et il faut jeter le mégot... Pas 
vrai, messieurs ? 

Tous applaudirent aux sages réflexions de l’ancien brocan- 
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teur. Et, quand le neveu crut le moment venu de formuler 
sa nouvelle requête, elle ne fut pas accueillie de la même 
manière que l’autre fois. Aux yeux de l'oncle, Isidro avait 
perdu son prestige de garçon à bonnes fortunes ; il ne lui inspi- 
rait plus d'envie; il n’était qu’un jocrisse manquant de désin- 
volture pour sortir d’une situation gênante; il dérogeait en 
gardant cette gaupe, pour l’insignifiante raison qu'il l'avait mise 
à mal. 

— Tiens : voici trois pesetas. Je ne peux pas te donner 
davantage, et je t'avertis que c’est les dernières. J'ai beaucoup 
de charges, et les temps sont durs. Je n’ai pas encore pu 
vendre l'orgue de Barbarie. 


La pauvreté se faisait de jour en jour plus cruelle. Feli, 
harassée, n'avait plus la force de résistance des premiers temps 
où elle travaillait. Par un suprême effort de volonté, elle se 
courbait sur son ouvrage, « baleinait » les corsets, brodait les 
€ fleurs »; mais, dès qu'elle en avait achevé une douzaine, le 
sang affluait à son visage, la tête lui tournait; et, le corps ren- 
versé en arrière, elle fermait les yeux comme si elle eût été 
sur le point de s’évanouir. 

Cependant la détresse allait empirant au logis, où il ne 
restait presque rien de l'installation primitive. Isidro, plus 
expérimenté qu'elle dans l’art de lutter contre la misère, 
s'était chargé de liquider le maigre avoir. Pièce à pièce, 1l avait 
à peu près tout vendu. Dans la chambre à coucher ne brillait 
plus ce lit doré. dont Feli avait été si fière. Ils dormaient sur 
un matelas étendu à même le parquet, et ils essayaient de se 
persuader que, par ces chaleurs, on était mieux ainsi. L'encrier, 
cadeau de Feli, avait pareillement disparu, et son sacrifice 
leur avait procuré un diner, après un long jeûne; mais, depuis 
la vente de cet objet acheté le premier jour de leur vie com- 
mune, il semblait à la jeune femme qu'ils étaient moins unis. 
Ils avaient aussi vendu leurs vêtements d'hiver, même ce cos- 
tume de cérémonie acheté rue de Toledo, et qui marquait 
pour Feli l'apogée du bien-être. Quant aux bottines jaunes, 
il eût été impossible d'en tirer quoi que ce fût : elles étaient 
en aussi piteux état que les illusions du malheureux couple. 

Maltrana qui, en d’autres temps, avait tenu tête à la pauvreté 
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avec l’allègre insouciance d'un oïseau vagabond, sentait 
maintenant passer dans son cerveau les idées les plus sombres, 
à voir Feli qui, résignée, silencieuse, besognait avec une 
énergie surhumaine, tandis que le fourneau était sans feu et 
qu'il ne restait dans nul coin de leurs chambres la moindre 
croûte. La misère, mauvaise bte, lui soufflait à l'oreille des 
idées malsaines. A certains moments, le regard du jeune 
homme errait, fureteur et sinistre, dans les pièces occupées 
par don Vicente. Ces pièces étaient devenues les plus riches de 
l'appartement : au moins étaient-elles garnies de quelque chose, 
tandis que les leurs ne montraient qu'un effroyable vide. Il 
éprouvait la criminelle tentation de s'emparer de livres pour 
les vendre, de décrocher le christ sanglant et de le porter au 
Rastro, où ses cousins l’achèteraient. Il était obligé de faire un 
grand effort sur lui-même pour repousser ces ignobles envies. 
D'ailleurs, si le christ valait quelques réaux, les livres n'étaient 
bons qu'à faire des cornets. 

Le dénuement aigrissait son caractère, et peut-être était-ce 
pour cela que, depuis quelques semaines, don Vicente paraissait 
l'éviter. Le dévot entrait et sortait sans lui accorder un regard, 
sans lui adresser une parole; et même il ne s’approchait plus de 
Feli avec sa bonté cachottière, pour laisser quelques réaux sur 
le tas de corsets. En revanche, un soir qu'elle était seule, 
arrivèrent Ql'Indien converti » et ce vieux curé aussi fêlé que 
don Vicente lui-même. Ils voulurent attendre le saint; mais, 
au lieu de pénétrer dans la chambre du « frère », ils s'introdui- 
sirent dans l'appartement des jeunes gens. (L’Indien converti » 


jetait des regards féroces sur les portraits cloués au mur, — le 
seul luxe rappelant l’aisance d'autrefois. — Isidro n'avait pas 


même essayé de les vendre, parce qu'ils n'avaient aucune 
valeur vénale. Et le curé, suivant les regards de « l'Indien », 
examinait les figures avec une distraction apparente, lisait et 
relisait les noms imprimés au bas des portraits, comme s'il 
avait peur de ne pas les retenir. En même temps, il avait une 
petite toux ironique : € Hem! hem! » Et « l'Indien » hochait 
la tête, comme pour répondre : & Ilein ? qu'est-ce que je vous 
disais ?... » 

Deux ou trois jours plus tard, Maltrana s’aperçut que don 
Vicente retardait ses sorties matinales ou rentrait de meilleure 
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heure à la maison, comme s’il cherchait une occasion de lui 
parler. Cette occasion ne se fit pas attendre. Un matin, au 
moment où le jeune homme partait, don Vicente le rejoignit 
sur le palier et lui dit : 

— Monsieur de Maltrana, je désire causer une minute avec 
vous. 

Après quelques phrases un peu embarrassées sur le regret 
qu'il avait d’être contraint par la nécessité à prendre une telle 
résolution, le saint finit par déclarer qu'il changerait de loge- 
ment à la fin du mois. 

— Vous comprenez, monsieur de Maltrana : je ne peux plus 
payer mon loyer. Ce n’est pas que je veuille vous faire un 
reproche; mais vous ne m'avez prêté aucune assistance... Je 
sais bien que, si vous n'avez pas payé votre part, c'est que 
vous n'avez pas pu; mais, moi, il faut que je déménage... Je 
mettrai mes livres quelque part. Ce bon prêtre, que vous avez 
vu de temps à autre, me les gardera... J'irai vivre avec le 
savetier : ce pauvre homme et sa famille veulent m'avoir pour 
me soigner un peu, ce dont j'ai grand besoin... 

Maltrana fut anéanti par ce nouveau désastre. Où aller? 
Comme l'infortune le rendait irritable, il accueillit par d’aigres 
récriminations les paroles du saint. 

— Don Vicente, vous êtes un homme dont le cœur est bon, 
etje ne vous crois pas capable d’avoir pris de vous-même une 
résolution pareille. C’est le fait de l'Indien converti, qui veut 
vous accaparer, et peut-être aussi de ce vieux prêtre. 

Le saint protesta, défendit ses amis. On ne devait pas les 
juger mal, ni leur attribuer des intentions malveillantes. S'il 
déménageait, c'était parce qu'il était pauvre et ne pouvait suf- 
fire à la charge de l'appartement. Il en était bien fâché pour 
Feli et pour M. de Maltrana, qui lui étaient fort sympathiques 
et qui ne lui avaient jamais causé le moindre ennui. Mais, 
grâce à la miséricorde du Seigneur, tout s’arrangerait, et le 
jeune ménage finirait par se tirer d'affaire. 

— Ce qui est essentiel, monsieur de Maltrana, c'est de vous 
mettre en règle avec Dieu, d'assurer à cet ange de bonté la 
situation à laquelle elle a droit, et de vous unir avec elle ainsi 
que le commande notre Sainte Mère l'Église. 

Maltrana comprit tout : don Vicente savait que Feli et lui 
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n'étaient pas mariés! & L’Indien converti » avait sans doute 
couru toutes les paroisses de Madrid, afin de convaincre son 
catéchiste qu'il hébergeait un couple de pécheurs livrés à la 
concupiscence de la chair; et la physionomie du dévot expri- 
mait sa répugnance à vivre en contact avec de tels débauchés. 
Le jeune homme entra en fureur contre ces pieux scrupules, 
qui lui étaient si funestes. 

— Mariés ou non, que vous importe? — s’écria-t-1l avec 
violence. — Nous nous aimons, nous supportons ensemble 
notre misère, et nous n'avons besoin pour cela ni de contrat ni 
de paperasses. Quel est donc notre crime? 

Le saint haussa les épaules avec ébahissement, scandalisé 
que l’on pût mettre en doute l'énormité de ce péché-là. 

— Et, de plus, — continua-t-il avec douceur, — vous 
m'avez trompé, vous vous êtes moqué de moi. Oh! je ne m'en 
fâche point, je ne vous en garde pas rancune. Je vous ai admis 
avec plaisir sous mon toit; mais je vous ai déclaré qu'il me 
serait impossible de vivre avec Voltaire, Garibaldi et autres 
enfants du démon. 

— Eh bien? — interrompit Maltrana, en souriant malgré sa 
colère. — Ne me suis-je pas abstenu, pour vous être agréable, 
d'amener chez moi ces respectables personnages ? 

— Mais vous en avez amené d’autres! — répliqua don Vicente 
avec irrilation, tandis que ses yeux enflammés pleuraient; — 
oui, d’autres qui sont pires encore, et vous les tenez là comme 
de saintes images, et peu s’en faut pour que vous ne leur 
brüliez des cierges... Je suis un ignorant, et je croyais qu'il 
n’y avait rien de plus pervers que les deux dont je vous ai dit 
les noms. Mais on a beau être ignorant, on connaît des per- 
sonnes sages et prudentes, qui vous éclairent. Or, je le sais 
aujourd'hui, les portraits qui ornent votre chambre repré- 
sentent des démons encore plus dangereux que les autres, 
quoique le Seigneur, par un mystérieux dessein de sa Provi- 
dence, ait permis qu'ils vivent afin de nous mettre à l'épreuve. 

— Que voulez-vous donc? — s’écria Maltrana, d'un ton 
agressif. — Vous voulez que je les enlève pour contenter ce 
savetier qui vous exploite ou ce curé fou qui vous assiste de 
ses conseils ? 


— Non, non, gardez-les, si c'est votre goût! — répondit le 
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saint avec mansuétude. — Vous et moi, nous ne devons plus 
vivre ensemble. Vous êtes jeune et de votre temps; moi, Je 
ne suis qu’un pauvre oisillon du bon Dieu. Ave, Maria puris- 
sima !.…. 

Maltrana jugea toute autre explication inutile : frère 
Vicente était résolu à se séparer du faux ménage. Dès lors le 
jeune homme, au lieu de supplier le saint, s’efforça de lui 
dissimuler le grave dommage que leur causait cette résolution 
inattendue. 

— Fort bien! Les logements ne me manqueront pas. Et, si 
cette histoire de déménagement n'est qu'un prétexte pour 
m'éconduire, vous pouvez rester tranquillement ici, avec votre 
christ et avec la collection d’inepties que renferme votre biblio- 
thèque. Nous allons partir bien vite, plus tôt que vous ne 
le pensez. 

Le saint protesta, quelque peu ému 

— Mais non! ne vous pressez pas : vous avez tout le mois 
devant vous. Pour ce qui est des termes arriérés, n’en parlons 
plus... J'ai de l'affection pour vous, monsieur de Maltrana. 
Oui, j'ai de l'affection pour vous : car, en dépit de vos opi- 
nions, vous n'avez jamais blasphémé en ma présence. 


Maltrana se contenta de tourner le dos à don Vicente, d’un 
air insolent. Mais, dans la rue, toute son arrogance tomba. A 
la colère succéda le découragement. Que faire? où aller? Il se 
sentait plus malheureux, plus faible qu'au temps où il errait 
sans gîte, passant les nuits dans une salle de rédaction. Il 
n'avait même plus comme ressource le grabat de la rue des 
Artistes. 

Arrivé à la Puerta del Sol, il vit que le cadran du minis- 
tère marquait neuf heures. Il songea, un instant, à l'oncle 
Manolo, et il eut l’idée d'aller le chercher dans sa € boutique ». 
Ils pourraient se réfugier chez lui : certainement, lorsque le 
Fédéral les saurait sur le pavé, il les recueillerait, car c'était 
un brave homme. Mais Maltrana recula devant la perspective 
de vivre aux crochets d'autrui et de renoncer ainsi à cette 
autonomie dont le Fédéral parlait à toute minute. Au surplus, 
celui-ci avait une femme et des enfants qui verraient d'un 
mauvais œil l'intrusion d’un couple famélique. Et puis, malgré 
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les circonstances, Maltrana gardait assez d'optimisme pour ima- 
giner que le sort changerait. L'hiver n'était pas loin : ses pro- 
tecteurs reviendraient à Madrid, et 1l lui serait facile d'obtenir 
qu'on le chargeât d’une série d'articles, d’une longue traduc- 
tion, d’un livre qui serait signé par un autre. L'important, 
pour l'heure, c'était de trouver un asile où l’on s’abriterait, 
en attendant le moment propice. 

Dans la rue du Carmel, il aperçut près du trottoir la carriole 
de Zarathustra, philosophiquement occupé à faire le tri de ses 
ordures. Il pensa aussitôt à sa grand'mère, au trésor qu'elle 
tenait caché, et il éprouva une sourde colère contre la vieille 
avare qui, étant riche, laissait son petit-fils mourir de faim. 
Subitement il se décida : il profiterait de l'absence du chif- 
fonnier et il irait voir la Mariposa. Il se sentait capable des 
pires brutalités à l'égard de cette femme sordide qui l’admi- 
rait, qui le portait aux nues, mais qui ne lui faisait jamais le 
plus petit cadeau. 

Il y avait longtemps que Maltrana n'était allé aux Cuatro 
Caminos. Du vivant du Mosco, il n'osait plus s’aventurer 
du côté des Carolinas, et, depuis la mort du braconnier, 1l 
appréhendait de revoir ces lieux dont l'aspect aurait éveillé un 
remords dans son esprit. Mais le besoin fit taire la répugnance, 
etil se mit en chemin pour le faubourg de Tetuan. 

Parvenu au mamelon où était construite l'habitation de Zara- 
thustra, il dut, comme toujours, effrayer par des coups de 
pierre et par de grands cris les chiens du chiffonnier. Lorsque 
l’aïeule entendit ce vacarme, elle sortit de sa cuisine et, d’un 
air étonné, fixa ses yeux chassieux sur l’arrivant qu'elle re 
reconnaissait pas. 

— C'est moi, grand'mère... moi, Isidro.… 

La Mariposa reconnut enfin son petit-fils et fit un mouve- 
ment pour l’'embrasser; mais, après avoir regardé ses mains 
souillées par d'immondes cuisines, elle s'arrêta. Isidro, que la 
chaleur suffoquait, s’assit dans la cour, à l'ombre d’un des 
trois bâtiments. Alors sa grand'mère lui dit qu'elle était sur- 
prise de le voir. 

— Ah! j'étais bien loin de t'attendre! Il y a si longtemps 
que tu n’es venu! Depuis ton équipée avec la petite du Mosco… 

Et elle s'interrompit, ne voulant pas insister davantage sur 
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le souvenir de cet événement qui avait ému tout le quartier, 
mais qu'aujourd'hui personne ne se rappelait plus. 

— Qu'est-ce qui t’'amène? — poursuivit-elle. — Car je me 
doute que tu ne viens pas ici sans motif. 

Et la vieille clignait de l’œil et contractait le trou noir de 
sa bouche ridée, certaine que, si son petit-fils était là, quelque 
circonstance grave devait l'avoir déterminé à venir. 

Isidro ne s’attarda pas à des préambules. Le temps pressait : 
Zarathustra reviendrait d’un moment à l'autre, et le jeune 
homme désirait avoir avec la vieille un entretien particulier. 

— Grand-mère, — dit-il gravement, — épargnons les paroles 
inutiles. Je vais me brüler la cervelle; mais auparavant j'ai 
voulu vous dire adieu. 

Elle se signa. Seigneur! est-ce qu'il était devenu fou? 
Pourquoi déraisonnait-il de la sorte? Puis, avec des yeux 
pleins de stupeur, elle écouta le récit qu'il lui fit de sa détresse. 
Il n'avait plus ni argent ni domicile, et sa pauvre compagne, 
malade, accoucherait bientôt dans la rue. 

— Et moi qui te croyais tout à fait à ton aise! — répétait la 
Mariposa, consternée. — Et moi qui me figurais que tu gagnais 
des mille et des cent, à écrire dans les journaux! 

Mais bientôt il sembla qu'une idée traversait l'esprit de la 
vieille, qu'elle faisait un retour sur elle-même, qu'elle se 
replhiait et rentrait dans ses haïillons comme un escargot effrayé 
rentre dans sa coquille. 

— Ah! mon Dieu! — gémit-elle. — Combien de misère 
il y a en ce monde! Ici, on ne sait rien de tout cela. Qu’allons- 
nous faire, Isidro ? Qu'’allons-nous faire ? 

La Mariposa lut dans les yeux d'Isidro la réponse qu’elle 
redoutait, et elle continua de geindre : 

— Ah! je voudrais avoir les trésors de la reine d'Espagne, 
pour te les offrir. Mais je suis pauvre, plus pauvre qu'un rat. 
Le père Polo s’est fourré dans la caboche que j'ai un magot 
dans une cachette. Dès que j'ai réussi à économiser deux 
pesetas, il me les prend, et, si je n'ai rien à lui donner, il me 
rosse! Ah! si on n'était pas faite à tout, ce serait à en mourir! 

— Grand’mère! grand'mère! — s’écria Isidro d’un ton sup- 
pliant, persuadé qu’en effet elle était riche et qu'elle n'avait 
parlé ainsi que par hypocrite ladrerie. 
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Et, s'évertuant à vaincre cette avarice impitoyable, il lui 
dépeignit l'horreur de sa situation. Il ne demandait rien pour 
lui-même; mais il adjurait la vieille de prendre en pitié Feli- 
ciana, cette martyre, qu'il avait détournée du foyer paternel, 
qu'il avait entraînée dans un abime de misère, et qui ne ces- 
sait pas de lui témoigner tant d'amour, tant de dévouement. 

— Comment vous dire, grand'mère, tout ce que cette mal- 
heureuse fait pour moi? Comme je manque de travail, elle 
peine jour et nuit, afin de nous procurer un peu de pain. Si 
vous m'aimez, aimez aussi celle qui se sacrifie afin de me 
sauver. Pour moi, elle est en même temps une épouse et une 
mère, et, plutôt que de la voir sans abri et sans soutien, je me 
tue, oui, je me tue! 

IL s’exaltait par ses propres paroles , s'attendrissait en son- 
geant au dévouement de sa compagne ; si bien qu'enfin il baissa 
la tête et eut la voix coupée par des sanglots. Quand la vieille 
vit pleurer son petit-fils, elle se mit à pleurer aussi et frotta 
ses yeux avec le coin de son tablier, en gémissant : 

— Tu as raison. Il faut faire quelque chose pour elle. 
Je vois que tu l’aimes beaucoup. 

Et elle lui demanda quelle somme il lui faudrait pour se 
tirer d'affaire. Si la somme était petite, peut-être réussirait- 
elle à l'aider; peut-être trouverait-elle à emprunter cinq 
douros.… 

— Non, non, grand'mère ! J'ai besoin d’une forte somme, 
d'une très forte somme. Nous n'avons plus rien; nous man- 
quons de tout. Cinq douros ne nous rendraient aucun service. 
Ce que je vous demande, c'est de faire un effort pour nous 
sauver, pour nous tirer de cette ornière, jusqu'à ce que je 
puisse marcher seul. 

Les yeux de la Mariposa se séchèrent et sa physionomie 
prit une expression dure, comme si son émotion s’évanouis- 
sait brusquement. Impossible de donner une forte somme : 
elle n'était qu'une indigente.. Et elle croisa les bras, résolue 
désormais à écouter d’une oreille impassible les lamentations 
d'Isidro. 

Celui-ci comprit ce qui se passait dans cette àme dénaturée 
par l’avarice, et le désespoir lui arracha un cri de suprême 
protestation. Voulait-elle donc abandonner ainsi son petit-fils 
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en arguant de sa pauvreté, quand tous les chiffonniers savaient 
qu'elle possédait un trésor ? | 

Elle eut une grimace de sorcière narquoise. 

— Ah oui! mon trésor! Voilà le mot lâché! ... Toi aussi, 
tu viens pour ça? Mais ne t’ai-je pas dit mille fois que je ne 
possède aucun trésor? C’est une menterie des gens. Je te 
répète que je suis une pauvresse… 

Toutefois son orgueil d’avare ne lui permit pas de dissi- 
muler entièrement. Elle laissa échapper un sourire de satis- 
faction, qui décelait tout à la fois l'existence du trésor et la 
ferme résolution de le défendre envers et contre tous. 

Alors Isidro essaya de l’attendrir en lui parlant de l'enfant 
qui naîtrait bientôt. 

— Grand'mère, — supplia-t-il, — si vous ne voulez rien 
faire ni pour elle ni pour moi, faites au moins quelque chose 
pour celui qui va venir! 

La pensée de l'arrière-petit-fils, du rejeton qui serait pour 
la vieille comme un prolongement de sa propre existence, entra 
en lutte avec l’avarice. De nouveau la Mariposa se mit à pleur- 
nicher, à s’essuyer les yeux avec son tablier, et elle murmura : 

— Le pauvre petit! 

Mais elle ne fit aucun mouvement. Isidro insista, la con- 
jura de se décider à le secourir. Elle continua de se lamenter, 
sans répondre. 

Enfin le jeune homme, saisi d'indignation, s’écria : 

— Eh bien, adieu! Gardez votre richesse. Je sais ce qui me 
reste à faire! 

Puis il lui tourna le dos. Mais elle s’élança pour le retenir : 

— Isidro! mon enfant! Non, ne ten va pas!... Je te don- 
neral ce que tu voudras!... Je te donnerai tout, s'il le faut, 
dussé-je ensuite mourir d’indigence ! 

Et elle regarda aux alentours, d'un air inquiet, comme si 
elle craignait la présence de quelque témoin. 

— Fais bien attention! — ajouta-t-elle. — Avertis-moi, 
dès que tu verras la carriole du père Polo. 

Et elle se glissa dans l’étroit couloir qui menait à l'écurie. 

Un temps assez long s’écoula. Isidro se figurait le mal que 
devait se donner la vieille pour extraire de la cachette, avec 
ses mains tremblantes, ce fameux trésor que flairait Zara- 
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thustra sans parvenir à le dénicher. Quand elle reparut, salie 
de toiles d'araignées, ayant des brins de paille dans ses che- 
veux blancs, elle tenait un torchon de toile grise, rempli 
d'objets, qu’elle déposa sur un billot de bois, avec de grandes 
précautions, comme s’il renfermait des choses fragiles, et l’on 
entendit à l’intérieur un tintement métallique. Ensuite, de 
ses doigts gourds, lentement et en regardant au loin, par 
crainte d’être surprise, elle déficela le torchon. 

Une splendeur d’or et de pierres précieuses frappa les yeux 
de Mailtrana émerveillé. Le trésor existait donc réellement ! 
Vive Dieu! La réalité tenait en réserve des surprises de conte 
fantastique ! 

La vieille, ravie de l’étonnement que montrait son petit-fils, 
lui dit : 

— N'est-ce pas que c'est beau? J'ai employé toute ma vie à 
réunir Ça. Et ne va pas croire que j'aie rien volé, au moins! 
J'ai tout ramassé dans les balayures... Ah!oui, j'ai eu de bons 
clients, des richards!.. 

Mais Isidro avait détourné les yeux du trésor et considérait 
maintenant sa grand'mère avec une stupeur mêlée de com- 
passion. 

— Vous n'avez pas autre chose, grand'mère? — deman- 
da-t-1l doucement. 

La Mariposa le regarda, scandalisée : 

— Eh quoi! Cela te semble peu? Mais, mon garçon, avec 
ce que j'ai là, il y a de quoi acheter toutes les Carolinas! 
Examine-moi ça en détail. 

Un long examen n'était pas nécessaire. hélas! Le premier 
éblouissement passé, Isidro avait reconnu l'évidente faus- 
seté des bijoux, énormes et absurdes, qui brillaient sur ce tas 
de clinquant. C'étaient des parures de théâtre invraisembla- 
blement fastueuses, en laiton doré, avec des verroteries multi- 
colores, dont la grosseur faisait trembler d'admiration la 
pauvre Mariposa. 

— Vois-tu ces bijoux de reine? — dit-elle. — Ils appar- 
tenaient à une actrice qui m'aimait bien. Je les ai trouvés 
dans une charretée de papiers déchirés, de vieilles robes et 
de rognures d'étoffes, que j'ai enlevée de chez elle après sa 
mort. J'ai eu l’idée, un moment, de les rapporter aux héri- 
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tiers; mais je me suis décidée à les garder, et je ne m'en 
repens pas. Les héritiers sont des Crésus. 

Le jeune homme écarta cette pacotille ridicule pour voir le 
dessous du tas. 

— Remarque ce chapelet, — reprit la vieille. — Tout en 
perles fines! Il appartenait à une dame du Palais. 

C’étaient des grains de verroterie, avec une faible monture 
dorée. Tout faux : les broches en doublé; les bagues noircies, 
aux pierres opaques et mortes; les épingles verdâtres et 
oxydées, aux cabochons de strass; les boutons de grand 
uniforme, que la vieille croyait d’or pur. 

Isidro mit seulement de côté ce que la Mariposa considé- 
rait comme de moindre valeur : deux douzaines de cuillers en 
argent, de formes et de grandeurs différentes, tombées sans 
doute dans le seau aux ordures, pendant qu'on lavait la vais- 
selle ; une chaïnette d’or; un hochet d'enfant du même métal, 
et quatre anneaux tout unis, mais d'un certain poids. Peut- 
être obtiendrait-il de tout cela trente douros. 

La Mariposa, qui observait avec attention le choix fait par 
son petit-fils, souriait en le voyant se contenter des objets les 
plus modestes et laisser ces gros bijoux qui la remplissaient 
d'orgueil. 

— Tu as raison, — approuva-t-elle. — Avec ce que tu 
emportes, tu auras bien assez pour l'instant. Quant au reste, 
ta grand'mère te le gardera, et, quand elle n’y sera plus, tu 
en seras maitre et seigneur. 

Puis, avec un respect religieux, elle replaça dans le torchon 
de toile grise l’éblouissante ferblanterie éparpillée par les mains 
de son petit-fils. En son for intérieur, elle lui décernait les 
plus grands éloges. Ce brave Isidro! il ne voulait point abuser 
de la bonté de sa grand'mère. La reconnaissance de la vieille 
fut si vive qu'elle dénoua un des coins du torchon et en tira 
quelques pièces d'argent. 

— Tiens, mon Isidrin! — lui dit-elle. — Puisque tu n'as 
pas été trop exigeant, accepte encore ceci et ajoute-le aux 
petites choses que tu emportes. C’est tout l'argent que j'ai. Il 
y a au moins sept douros, en pièces tant petites que grosses. 

Il fourra la somme dans son gousset, puis distribua dans 
les différentes poches de sa jaquette les cuillers et le reste. 
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— Maintenant tu as vu le trésor, — continua la vieille, d’une 
voix mystérieuse, — et tu es le seul qui l’aie vu. Aie bien 
soin de n'en parler à personne! Quand mon arrière-petit-fils 
sera grand, nous vendrons le diadème, les broches, l’épingle 
de cravate, tous ces bijoux ornés de diamants gros comme 
des pois chiches, qui brûlent les yeux... Réjouis-toi, Isidrin : 
on ne ta pas trompé! Ta grand’'mère est riche, elle possède 
réellement un trésor! 

Et la vieille, craignant qu'on ne lui ravit ces richesses, prit 
congé d'Isidro à la hâte et disparut de nouveau dans le couloir, 
serrant entre ses bras le torchon gris. 


X 


En quittant l'appartement de don Vicente, Isidro et Fel 
allèrent d'abord habiter, rue des Ambassadeurs, une petite 
pièce qui donnait sur une cour. Le loyer en était de trois 
douros par mois; mais, le premier mois passé, ils ne purent 
payer le second, et ils furent obligés de chercher autre chose. 
Pourtant, comme par miracle, ils réussirent à sauver le peu 
de meubles qui leur restaient. 

Encore plus que les tourments de la faim, Maltrana craignait 
le tracas et le désarroi qu'entraîne tout déménagement. Feli, 
elle, ne se préoccupait que d'avoir un logis assuré. Ils faisaient 
l’un et l’autre d’étonnantes économies, pour réunir peu à peu 
l'argent du terme. Déjà elle avait mis de côté trois pesetas, puis 
un douro; déjà elle approchait lentement de deux douros ; 
mais tout à coup survenait quelque impérieux besoin, quelque 
nécessité inéluctable : la note de l'épicier, qui menaçait de 
couper le crédit si on ne lui versait pas un acompte, ou l'achat 
des fournitures qui servaient à baleiner les corsets, ou l’urgence 
de ressemeler l'unique paire de souliers que possédait Isidro, 
tandis que celui-ci demeurerait prisonnier à la maison. Ainsi la 
mauvaise fortune emportait, d'un tour de main, toutes les 
épargnes, sans jamais laisser à la pauvre femme le loisir de 
compléter le montant du loyer. 

Maltrana prit une résolution. Les pauvres hères comme lui. 
les gueux dont les moyens d'existence sont problématiques, 
doivent se résigner à vivre dans ces taudis dont la location se 
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paie à la journée, dans ces phalanstères de la misère où 
s’entassent les ouvriers qui, soit par insuffisance de salaire, 
soit par vice, n'arrivent jamais à Joindre les deux bouts. 

IL habita plusieurs logements de ce genre, au quartier des 
Peñuelas” et au quartier des /njurias*, malgré la répugnance 
qu'il éprouvait pour la promiscuité de ces agglomérations, 
pour la sordide saleté des murailles, pour les fréquentes 
batailles de femmes échevelées qui s’insultaient de balcon à 
balcon. Sa pauvre Feli n'était pas une princesse, bien sûr; 
mais 1l souffrait de la voir, elle si délicate et si douce, égarée 
dans un pareil enfer. 


Déjà l'automne était avancé, lorsqu'il s’en fut aux Cambro- 
neras. Il avait trouvé là une chambre indépendante, au pre- 
mier étage d'une petite maison isolée, dont le rez-de-chaussée 
était occupé par une épicerie; et il se décida à se transporter 
dans ce quartier, qu'habitaient surtout des gitanos, parce qu'ils 
lui semblèrent plus estimables et plus tranquilles que les 
familles logées dans les cités ouvrières. 

Le loyer se payait, chaque soir, un réal et demi. A la tombée 
de, la nuit, le receveur, — un homme sec et basané, que sa 
taille trop haute faisait marcher en courbant l’échine, — frap- 
pait à la porte. Il appartenait à la police, et c'était justement 
une des raisons pour lesquelles le gérant des immeubles des 
Cambroneras l’avait placé là en qualité de receveur et de gar- 
dien de l’ordre. Cet homme touchait comme salaire un tant 
pour cent sur les recettes, et 1l avait le logement gratuit pour 
lui-même, pour sa prolifique épouse et pour la bande de mar- 
mots qui complétait la famille. Des temps de sa jeunesse, passée 
à la campagne, il gardait beaucoup de goût pour la culture de 
la terre : quand ses fonctions d'agent secret ne l'obligeaient 
pas de se rendre à Madrid, il travaillait héroïquement à 
convertir en jardinets des coins de terrains vagues et des 
monceaux de décombres, et, à force de bras, 1l tirait l’eau 
d'une noria abandonnée. 

Les deux nouveaux locataires inspiraient au receveur beau- 
coup de considération; il déclarait même que don Isidro et 


1. « Les petites roches ». 


2. « Les Injures », quartier pauvre, sur la rive gauche du Manzanares. 
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doña Feliciana étaient les seules personnes « convenables » 
qui habitassent les Cambroneras. 

— Entrez, Pepe! — disait le jeune homme, quand, à la nuit 
close, un grand coup résonnait, frappé contre la porte. 

Et Pepe apparaissait, tenant à la main un carnet à souches 
fait de papier bon à essuyer le rasoir. Il en remettait à Maltrana 
un feuillet, après y avoir griffonné quelques hiéroglyphes, et il 
recevait en retour un peu de billon. 

Maltrana était assez satisfait de son nouveau logement. Par 
une fenêtre, il voyait le Manzanares presque à ses pieds, et, 
sur la rive opposée, les prairies peintes par Goya, les collines 
au sommet desquelles se massaient les cyprès et les mausolées, 
dans les cimetières de l'Almudena et de San Isidro. Par une 
autre fenêtre, il apercevait l’esplanade des Cambroneras, vaste 
terrain que traversait un ruisseau où les gitanes lavaient leurs 
nippes et où flottaient force chiffons et morceaux de papier. 

En face de chez lui, de l’autre côté de la rue, s’ouvrait un 
grand porche qui donnait accès à une ruelle pavée de cailloux 
et bordée d’une double rangée de masures, blanches au dehors, 
noires au dedans. Les unes, très basses de toit, n'avaient 
qu'un rez-de-chaussée ; les autres avaient au premier étage une 
galerie de bois, avec de petits escaliers extérieurs en planches 
vermoulues, qui craquaient à la plus légère pression et qui 
menaçaient ruine. 

Le jeune homme ne tarda guère à connaître l’hétérogène 
population des Cambroneras. C'était un monde à part, une 
société indépendante parmi la horde des miséreux campée 
autour de Madrid. Pepe, le receveur, lui racontait les mœurs 
et les bizarreries de ceux qu'il appelait « son troupeau ». 

Cette population se partageait en deux classes bien distinctes, 
qui ne se confondaient jamais : d’un côté, les payos', qui 
étaient les moins nombreux, et, de l’autre, les gilanos qui 
formaient la grande majorité. 

Les payos se subdivisaient en pordioseros”, qui allaient tous 
les matins, à Madrid, mendier aux portes des églises, et en 
quinquilleros* qui, l'été, couraient les foires de Castille pour 

1. Littéralement « paysans », mais ici avec une nuance de mépris. 


2. Ceux qui demandent « pour l'amour de Dieu », — mendiants. 


3. Quincailliers. 
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vendre de la camelote, et, l'hiver, faisaient les bonneteurs dans 
la banlieue, ou, le cas échéant, participaient à quelques vols. 

Les gilanos se répartissaient en trois nations : les Andalous, 
les Castillans et les Manchins. Ils se traitaient tous avec une cer- 
taine fraternité imposée par l'esprit de race et par la coutume; 
mais chaque groupe demeurait fidèle à son origine et se croyait 
supérieur aux deux autres. Les Andalous reprochaient aux 
Manchins leur rusticité, aux Castillans leurs innombrables 
croisements avec les payos, croisements qui avaient trop adul- 
téré le sang cañi dans leurs veines. Et, à leur tour, ceux des 
autres nations méprisaient les Andalous, à cause de leur four- 
berie et des micmacs qui avaient valu à leur race une si mau- 
vaise réputation. 

Quelques jours après son arrivée, Maltrana savait déjà 
les reconnaître à première vue. Les Andalous, toujours rasés, 
portaient de larges chapeaux, de petites jaquettes en velours 
1 vineux et avaient de grands accroche-cœur plaqués sur les 
1 oreilles. Les Manchins et les Castillans avaient les mousta- 
ches coupées court, portaient des casquettes de fourrure ct de 
longs vestons de drap brun ; seul leur teint bronzé d'Orientaux 
les distinguait des villageois de la Manche, dont ils imitaient 
le costume. 











ot 


Chez les femmes aussi on reconnaissait aisément la diffé- 
rence de l’origine. Les Andalouses étaient bavardes et criardes, 
parlaient en gesticulant des mains et de tout le corps, étour- 
dissaient les voisines par leur intarissable caquet. Elles portaient 
des robes de percale à ramages, avec de grands volants, et 
leur toilette se complétait par le manton' croisé sur la poi- 
trine, par un chignon gras retombant sur la nuque, par de 
petites cornes de cheveux collées sur le front, et par des fils de 
grains bleus enroulés autour du cou. 

La plupart d'entre elles sortaient dès les premières heures 
du jour, et ne revenaient qu'à la tombée de la nuit. Elles s'en 
allaient vers la place de la Cebada, pour y dire la bonne aven- 

ture et pour tirer les cartes aux servantes qui formaient Île 
meilleur de leur clientèle. Quand elles partaient, leurs hommes 
restaient à s’étirer sur le seuil des portes, et des bandes de | 





1. Large fichu qui se met sur les épaules, en guise de châle. 
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77 
marmots au teint olivâtre, pieds nus, la panse à l'air, s’accro- 
chaïent aux jupes bariolées des mamans. 

— Gachi', — disait le mari, — tâche de nous rapporter 
quelque chose à mettre sous la dent : je suis las d'avoir faim! 

Et il souhaitait à sa femme de réussir à soutirer aux payos 
quelque chulés, c'est-à-dire quelques pièces de cent sous, ou 
au moins quelques pianis, c'est-à-dire quelques modestes 
pesetas : car la famille, livrée au hasard des occurrences, en 
avait grand besoin. Les marmots, eux, se démenaient autour 
de leur mère, l'accompagnaient jusqu'au pont de Toledo, et, 
après l'avoir quittée, lui criaient encore de loin : 

— Rapporte-nous du callardo, maman! beaucoup de cal- 
lardo ! 

Le callardo, c'était le chocolat, régal des gitanos, tout à la 
fois leur nourriture et leur liqueur. Sans doute, 1ls appré- 
ciaient le balincho *, trouvaient le balebas * succulent, aimaent 
fort les mantejos *, qu'ils se jetaient par poignées aux cérémonies 
de mariage; mais le chocolat, c'était ce qu'il y avait de plus 
exquis au monde, c'était l'aliment divin qui semblait les 
enivrer de son parfum délicieux et de sa chaleur vivifiante. 

Et la gitana s’éloignait par la porte de Toledo, cherchant 
dans les replis de son imagination insidieuse le moyen de 
« refaire » quelque payo par la promesse de sortilèges qui 
assureraient au pauvre diable le gain du gros lot. 

Elles rôdaient jusqu’à midi aux environs du marché, arrè- 
tient les servantes, les étourdissaient de leur bagou, louaient 
la beauté angélique de ces filles, même si celles-ci étaient d'une 
horrible laideur, gémissaient avec d’extraordinaires grimaces de 
désespoir sur les mésaventures amoureuses des maritornes, et 
les admonestaient de ne pas tarder à conjurer la mauvaise 
chance au moyen de l'art gitanesque. 

— Ta main... monire-moi ta main, ma mignonne... Par 
saint Jean! je te le dis, en vérité : tu as là ta fortune et tu ne 
t'en doutes point!.… 

Elles avaient leurs clientes qui, douées d'une foi inébran- 

1. Mot gitane qui signifie « femme » ou « fille ». 

2. Porc. 

3. Lard. 
4. Amandes, 
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lable et toujours avides de nouvelles révélations, s’empres- 
saient d’accourir dès qu'elles paraissaient. La gitana emmenait 
sa dupe à l'abri d’un porche solitaire, et là, sur le couvercle du 
panier, elle étalait les cartes crasseuses, tirées de dessous son 
châle. Alors tout défilait : l’homme brun, qui mourait 
d'amour pour la servante, mais qu'une autre femme retenait 
par. des maléfices; la femme pâle, dont il fallait triompher; 
l’homme roux, souvent armé d’un sabre, — un militaire, — 
qui se présenterait pour l'enlever, monté sur un cheval gris 
tourdille; puis les « ors » sortaient deux fois : de l'argent et 
encore de l'argent! 

— Tu as fait un héritage, — affirmait la gitane avec une 
conviction qui n'admettait pas de réplique. 

— Quel héritage pourrais-je faire? Pauvre de moi! — répon- 
dait la servante ingénue. 

— Oui, oui, tu feras un héritage. 

Et les cartes continuaient à prophétiser. Un valet : c'était 
de nouveau la mauvaise femme qui serait la perdition de la 
servante, si celle-ci ne la réduisait à l'impuissance en accom- 
plissant exactement ce que prescrivait la devineresse. 

Quand la fille, étourdie par ce flot de paroles, et se deman- 
dant si elle ne ferait pas bien de consacrer ses économies au 
grand remède qui lui soumettrait l'amant infidèle, finissait par 
lâcher deux réaux, la gitana éclatait en lamentations et en 
supplications : 

— Ma reine, ajoute quelque chose, ne serait-ce qu'un petit 
réal!... Avec cette figure jolie comme un œæillet, peut-on être 
si ladre?... Allons, allons, ma mignonne! Tu as de si beaux 
yeux de vierge! Songe que j'ai une troupe de churumbeles ' 
pas plus hauts que ça, qui crient la faim. Mon homme est 
perclus; mon bato* est à l’article de la mort; ma pauvre da” 
est défunte, et mon plan est au bagne d’Arcala… 

Et elle continuait à énumérer des malheurs et des morts, 
comme si la peste noire avait passé aux (Cambroneras. 


1. Enfants. 
. Père. 


2 
3. Mère. 
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. Frère, 
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— Voyons, ma belle! lâche un peu plus de jurdé” : ce n'est 
pas cela qui va t’appauvrir. Je ne te demande pas des billets 
de banque... Donne encore, ne serait-ce que trois petits sous 
de plus! 

Dans leurs explorations autour du marché, quand les 
gitanas vaguaient, ennuyées de ne pas trouver de clientes, elles 
se plantaient audacicusement devant les ñommes qui sortaient 
des cabarets, ou devant les commerçants qui prenaient l'air à la 
porte de leurs boutiques. 

— Vais-je te dire la bonne aventure, mon beau garçon? 
Donne-moi ta main, ma petite barbe de saint Jean, toi qui as 
des favoris de danseur et des prunelles de météore !… 

Mais ils repoussaient les gitanas comme des chiennes et les 
menaçaient d'appeler la police. Alors elles s’éloignaient sans 
rancune, avec des moues ironiques, en ouvrant démesurément 
les yeux. 

— Ah! Saint Père! Quel mauvais caractère 1l a, ce mon- 
sieur |... 

L'après-midi, lorsque cessait l’affluence au marché, les 
gitanas, au lieu de retourner aux Cambroneras, poussaient 
Jusque vers le centre de Madrid et battaient le pavé jusqu'au 
soir. Elles demandaient l'aumône ; elles s’arrêtaient devant les 
fenêtres des cafés et donnaient de petits coups sur les vitres ; 
elles lançaient des regards inquiets aux étalages extérieurs des 
magasins et songeaient à la possibilité d’une négligence. Tout 
ce qui s'offrait leur était bon, et le vol ne leur semblait pas 
un grand péché. & Chiper » était même une occupation digne 
d’éloges, à condition que la chose se fit avec adresse et sans 
risque. Quand elles avaient € chipé » une pièce de toile, quel- 
ques pommes ou un petit pain, elles revenaient très fières à la 
maison, et elles disaient aux voisines : 

— Aujourd'hui, j'ai Crefait » un payo. 

Les gitanas de la Manche, elles, ne quittaient pas la maison 
comme les Andalouses:; elles demeuraient volontairement 
recluses chez elles, avec une passivité d’Asiatiques, et on les 
voyait souvent assises par terre, en cercle, la mâchoire appuyée 
dans la main. Les pères ou les maris travaillaient pour sou- 


1. Monnaie, 
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tenir la famille; et, en temps de chômage, ou lorsque le trafic 
des bêtes de somme venait à se ralentir, elles donnaient un 
tour de clef à leur estomac et supportaient la faim en silence, 
accroupies près des pierres froides du foyer, les jupes étalées 
autour d'elles comme d'énormes champignons, taciturnes et 
prêtes à mourir sans bouger de place. 

Malgré le dénüment de son propre logis, Maltrana ne 
pouvait voir sans pitié les bouges de ces pauvres gens. C’étaient 
des tanières dont le sol de terre battue était beaucoup plus bas 
que la chaussée. Il n’y avait pas de cloisons, et, quand la 
pudeur exigeait la séparation des lits, on se tirait d'affaire en 
suspendant à une corde une vieille manta'. Au fond du taudis, 
la tète plongée dans des caisses qui servaient de râteliers, et 
la croupe tournée vers la porte, étaient attachés les chevaux, 
les mules et les ânes qui constituaient toute la fortune 
de la famille. La nuit, les matelas sales, empilés pendant 
le jour dans un coin, s'étendaient si près des bêtes qu'ils 
touchaient presque leurs pattes de derrière. Des briques dispo- 
sées au milieu de la chambre servaient de cuisine. On n’allumait 
de feu que le soir. Alors la fumée du bois emplissait la pièce et 
sortait par où elle pouvait, soit par la porte ouverte, soit par 
les crevasses du plafond ; car il n’y avait pas le moindre orifice 
qui fit fonction de cheminée. Aux murs, une couche de suie 
séculaire. Les animaux, accoutumés à cette lente suffocation, 
se contentaient de souffler dans leurs mangeoires. Les femmes, 
que faisait larmoyer cette atmosphère asphyxiante, serraient 
sur leur poitrine les nourrissons qui toussaient, pelotonnés 
contre les mamelles comme pour s'y garantir. 

Pepe, le receveur, célébrait les avantages de ces continuelles 
fumigaüons : 

— C'est pour cette raison, — disait-il, — qu'ils ne meurent 
pas comme des mouches. La fumée nettoie ces êtres qui ne 
se lavent jamais : car notez bien, don Isidro, que tout ce 
monde-là est sordide. En revanche, je n'ai jamais vu gens plus 
scrupuleux sur le chapitre de la nourriture. À aucun prix on 
ne leur ferait accepter une aumône d’aliments. Lorsque leurs 
femmes reviennent de Madrid, elles rapportent des comestibles 


1. Couverture de laine on de coton, dont les Espagnols se servent aussi 
comme de manteau. 
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achetés dans les boutiques, des viandes crues qu'elles apprê- 
tent en présence de la famille. Il leur arrive de passer des 
journées entières sans manger, avec l'indifférence que donne 
l'habitude du jeûne; et, en dépit de leur faim, ils font des 
gestes de dégoût lorsqu'ils parlent des chiffonniers, des 
mendiants, de tous les payos que la misère met en contact 
avec eux, plèbe & à l'estomac vil », qui se sustente avec les 
rebuts des autres. & Chiper » tout ce qu'on peut, fort bien, 
mais à condition que la denrée soit neuve et qu'elle n'ait encore 
servi à personne. Mème scrupule pour ce qui est du vêtement. 
Les gitanos portent des habits rapiécés et malpropres ; mais ces 
habits ont été faits pour eux; ils les préfèrent, avec toute leur 
saleté, aux plus belles hardes qui auraient déjà de l'usage ; et, 
quand un costume d'occasion leur tombe entre les mains, ils le 
vendent aux chiffonniers avec des airs de grands seigneurs. 

Le jeudi, les hommes se réunissaient au marché du bétail, 
près de la porte de Toledo. Ceux qui n'avaient pas de bêtes à 
vendre s’y rendaient tout de mème, avec l'espoir de quelque 
aubaine imprévue, et ils prenaient une grande gaule, comme 
pour chasser devant eux un troupeau imaginaire. Au retour, 
ils se lamentaient tous sur la décadence du maquignonnage. Il 
fallait attendre les grandes foires de l'été. Au marché de 
Madrid, c'était à peine si l'on voyait quelques acheteurs. Il ne 
s'y rendait guère que des gitanos : comment auraient-ils pu se 
tromper entre eux?... Les plus riches faisaient rentrer par les 
portes étroites des habitations tout ce qu'ils avaient amené au 
marché : — les humbles quernis' aux longues oreilles, au 
braiement tapageur ; le gras * aux crins tressés, à la queue pei- 
gnée, qu'ils venaient de faire galoper en affirmant que le roi 
n'en montait pas un meilleur; la chori et le choro” qu'ils espé- 
raient vendre un bon prix, pendant leur campagne d'été, en 
Castille et dans la Manche, pour offrir leurs bêtes aux paysans. 

Le reste de la semaine, les gitanos demeuraient sans rien 
faire aux Cambroneras, attendant le retour de leurs femmes, 
ces oiseaux gais et babillards qui rapporteraient dans leur bec 
la pâture de la famille. Ils déjeunaient d'un verre d’eau-de-vie 

1. Bourriquets. 

>, Cheval. 
3. Mule et mulet. 
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ou d’une croûte, et ils enduraient la faim tout le jour, dans 
un désœuvrement placide, Ils jouaient à la barre ou aux 
boules, sur l’esplanade des Cambroneras; les plus habiles 
pinçaient de la guitare et charmaient leur abstinence par des 
airs mélancoliques; les plus industrieux se couchaïent sur le 
ventre, au bord du Manzanares, et demeuraient là des heures 
et des heures, en attendant qu'un moineau vint se laisser 
prendre au filet tendu sur l'herbe. Des vieux, à l’air magistral, 
battaient des mains devant une troupe de diablotins au teint 
couleur chocolat et aux oreilles garnies de pinceaux de che- 
veux, qui apprenaient à danser avec une grotesque gesticu- 
lation des pieds et des bras, la panse agitée de contorsions sau- 
vages. C'était la vie de tribu : les mâles se reposaient, par le 
privilège de la force, et ils comptaient sur l’activité de leurs 
femelles pour être nourris. 

Au bout de quelques jours, Maltrana connaissait par leurs 
noms les plus notables vauriens du peuple gitanesque, bronzés, 
agiles, le visage piqué de petite vérole. Leurs sobriquets 
étaient le Mono, le Bastian*, le Matamoros *, le Malafolla*, le 
Cachuli”, le Mochon°, le Navaco’, etc... On ne les voyait 
jamais ivres. Le seul qui, par des discours incohérents et par 
de grands cris, trahit son goût pour l'alcool, c'était Sal- 
guero, qui se surnommait lui-même Salquerillo* : un petit 
vieux malicieux, qui habitait depuis trente et quelques années 
la première cahute de la ruelle. En hiver, il fabriquait des 
paniers d’osier, aidé par la vieille qui vivait avec lui; en été, il 
allait aux foires, où 1l exerçait son métier de tondeur. 

A la chute du jour, les femmes revenaient, fatiguées de 
toute une Journée de courses à travers Madrid. Les estomacs 
vides frémissaient à l'approche de ces messagères d'abondance. 
Les gitanos les reconnaissaient, dès qu’elles arrivaient à la côte 
des Cambroneras : 


1. « Le Singe ». 

». « Le Bastien ». 

3. « Le Matamore ». 
4. « La Mêlée ». 

». « La Carpe ». 

6. « L'Écorné ». 

7. « Le Marais ». 


8. Diminutif de Salguero, « Saule ». 
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— Voici la Buchichi et la Pique! — disaient les joueurs de 
boules, avisant les maris. 

Puis c'était la Clavellina', la Corte:ona”, la Pote*, le Pelela‘. 
et les Chirrinas*. Celles-ci étaient les plus jolies de toutes, et 
elles avaient la réputation d’être fort adroites à rapporter au 
logis un bon butin. En un clin d'œil elles « refaisaient » le payo. 
La seule qu'on pût leur comparer, c'était la Culo de Corcho”, 
une gitane obèse, aux petits yeux qui semblaient cousus, mais 
à la main si preste qu'elle faisait disparaître instantanément 
sous ses Jupes tout ce qui se trouvait à sa portée. 

Les hommes allaient à la rencontre des femmes. Le porche 
de la rue des gitanos vomissait des bandes interminables de 
marmots sales qui, toute la sainte journée, avaient chanté en 
chœur, joué des castagnettes ou pris des leçons de danse, 
pour tromper la faim. 

— Qu'apportes-tu? — demandait le mari, en étirant ses 
membres engourdis par l’inaction, en remontant des deux 
mains sa large ceinture, ou en Jissant les mèches de cheveux 
qui recouvraient ses oreilles. 

Si l'expédition avait été fructueuse, la gitana se pavanait 
avec orgueil. On allumait du feu dans le taudis et on s’asseyait 
autour de la poêle. La mère Jetait des lopins de viande fraiche 
dans l'huile grésillante, et chacun y piquait avec sa navaja, 
mais d’une façon si hâtive que la cuisinière avait beau y pré- 
cipiter morceaux sur morceaux, la poêle n’était jamais pleine. 
Dans d’autres maisons, la poële était laissée de côté, et, malgré 
la journée de jeûne, on ne voulait d'autre aliment que le cal- 
lardo. Toute la famille, à croppetons autour du foyer, regar- 
dait bouillir la marmite pleine de chocolat. Si la femme avait 
gagné un douro par ses tromperies et ses rapines, elle dépen- 
sait presque toute cette somme pour acheter des tablettes de la 
savoureuse pâte. Chacun buvait avec délices le chocolat liquide, 
ou le mâchait cru, en guise de pain. 


_ 
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. « Le petit Œillet ». 

2, « La grosse Croûte ». 
3. « La Cruche ». 

4. « Le Mannequin ». 

5. « Les Criardes ». 

6. « Derrière de liège ». 
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Mais il y avait d'autres maisons d’où partaient des cris 
désespérés, un bruit de lutte, de coups donnés contre les 
murs. Soudain une porte s’ouvrait, et une femme avançait la 
tête, échevelée, avec des gestes d’effroi. 

— Au secours!... à la garde!... Mon Enrique me tue, me 
casse l'échine, me met en pièces, parce que je ne rapporte rien! 

Et elle continuait de vociférer, la tête hors de la porte et le 
corps dans la maison, sans faire un mouvement, pour que le 
gitano put la rosser tout à son aise. Personne ne faisait atten- 
tion à ces cris : ce n’était qu'un incident banal. Celle qui 
revenait de Madrid sans butin était sûre d’être rossée. Ainsi le 
voulaient les bonnes mœurs et la tradition vénérable. 

A la nuit close, Pepe, le receveur, passait de bouge en bouge 
avec son carnet à souches. En certains logis, 1l trouvait l’homme 
assis dans un coin, l'air refrogné, et la femme couchée par 
terre. 

— Passe au large, mon petit José! — gémissait la gitana. — 
Aujourd'hui, je ne peux pas te donner le réal : je n'ai rien 
gagné... Regarde l’état dans lequel cette brute m'a mise! 

Et elle indiquait son mari qui demeurait impassible, en 
homme qui vient d'accomplir son devoir. Le foyer était sans 
feu et la bande des marmots, sûre qu'il n’y avait pas une 
croûte à la maison, continuait à jouer des castagnettes dans 
la rue, — {ra la la la la! — en passant et repassant devant les 
portes plus favorisées d'où s'échappait l'odeur du chocolat, 
avec l'espoir d'attraper un morceau de pain trempé dans l'appé- 
üissant liquide. 

En d'autres logis, le receveur remarquait le soin avec 
lequel la famille dissimulait son abondance. Le fourneau 
contenait tout juste quelques charbons ; les pots, salis de cho- 
colat, étaient cachés derrière les paillasses. La plus vieille 
femme de la famille tendait à José quelque menue monnaie, 
en poussant des soupirs de découragement : 

— Prends, mon Joselillo, cette plani. Nous n'avons que 
çal... Je te dois encore deux réaux : je te les donnerai 
demain. Ah! nous mourrons d’inanition! 

Et & Joselillo » poursuivait sa ronde, sans inquiétude au 
sujet de la recette : car, bien que ces gens fussent souvent en 
retard, ils finissaient toujours par payer. C'étaient des vaga- 
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bonds qui, dès le commencement de l'été, se mettaient à errer 
de foire en foire, et il n’en était que plus nécessaire pour eux 
d'avoir un gîte assuré, au moment où reviendraient les froids. 

Le matin, quand Maltrana sortait de chez lui, il faisait un 
bout de conversation avec Salguero, le tondeur, qui s’avan- 
çait vers lui et le saluait d’un air de déférence. 

— Dieu soit avec vous, excellent seigneur !... Vous savez 
que Salguerillo est votre serviteur fidèle, encore qu'il ne soit 
qu'un pauvre cañi. 

Et, si Maltrana pouvait lui offrir une cigarette, le tondeur, 
flatté de la politesse, l’accompagnait au haut de la côte, jus- 
qu'au Paseo de los Ocho Hijos', sans cesser de lui parler avec 
une incohérence toute gitanesque. L'état du ciel était sa plus 
grande préoccupation : depuis longtemps, il ne pleuvait pas 
et la chose prenait une mauvaise tournure. 

— Mais à vous, — demandait Maltrana en riant, — que 
vous importe s'il pleut ou s'il ne pleut pas? Avez-vous des 
terres qui aient besoin d’eau? 

Salguero faisait une moue de surprise. La pluie, c'était du 
pain pour les gitanos. C'était à la pluie qu'on devait les belles 
récoltes, et, quand il y avait abondance dans les campagnes, 
les paysans dépensaient plus d'argent avec les maquignons 
pour l'achat du bétail. 

Nous autres, nous vivons de l'été, don Isidro. Si ce 





n'étaient les foires, nous mourrions comme des rats. Moi, Je 
tonds les bêtes, et mes camarades les vendent. En hiver, le 
fourrage est trop cher. Ces pauvres diables, que vous voyez là. 
jeûnent souvent afin que les animaux, qui sont leur fortune, 
ne restent pas devant un ràtelier vide. 

Salguero parlait avec enthousiasme des foires de l'été, de 
ces grands marchés de bétail qui assuraient pour le reste de 
l'année l'existence de la gitanerie vagabonde. Il les connaissait 
toutes : 1l y allait, monté sur un bourricot, les ciseaux à la 
ceinture. A cette époque-là, il ne restait aux Cambroneras que 
sa vieille compagne et quelques veuves. Même les gitanas les 
plus prolifiques suivaient la file des bêtes avec toute leur mar- 
maille. Pendant que les hommes embobinaient le client, sur 
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le champ de foire, elles couraient les maisons, tiraient les 
cartes, disaient la bonne aventure; et les plus âgées s’offraient 
pour guérir les maladies au moyen de remèdes mystérieux, 


transmis de mère en fille depuis la plus haute antiquité. 


Les deux premières foires, — celle de Ségovie et celle 
d’Avila, — se tenaient à la Saint-Jean. Puis venait la fameuse 
foire d’Alcalà, — en août. Plus tard, en septembre, il y avait 
celle d’Illescas, d’Aranjuez, d’Oceana, de Mora, de Quintanar 
et de Belmonte. Enfin, en octobre, avaient lieu les dernières, 
celles de Consuegra, de Talavera et de Torija. Après quoi, tout 
le monde revenait à la maison, et la période des affaires était 
terminée. 

— Ces foires-là, don Isidro, sont un paradis. A chaque 
instant, on y trafique et on y vend une bête. Ce n'est pas 
comme ici, où des jeudis entiers se passent, à la Porte de 
Toledo, sans qu'on échange une mauvaise bourrique. Moi, 
quand ] Je ne suis pas occupé à à tondre ,] ’interviens pour arran- 
ger les marchés. Comme j'ai la td assez bien pendue, je 
pousse doucement à la roue pour aider mon compère à vendre 
la marchandise. Et ensuite il y a le pot-de-vin : on va boire 
un grand verre de mor ou un petit verre de pañalo.. Vous ne 
savez pas ce que c’est? Que savez-vous donc, si, après avoir lu 
tant de livres, vous n'êtes pas plus avancé? C'est le piot et 
l'eau-de-vie. Et quand j'entends mes camarades dire que Je 
suis nalulo, c'est qu'ils croient que je suis ivre; mais non, je 
suis seulement un peu gai... 


Dans les premiers jours, Feli avait éprouvé beaucoup de 
répugnance pour le milieu nouveau où elle se trouvait. Elle 
s'effrayait de voir tant de gitanos. Elle avait peur de ces 
hommes au teint bronzé, au regard oblique, pareils à des ban- 
dits de grand chemin. Elle craignait ces femmes qu'elle voyait 
de loin vociférer et se menacer dans un langage étrange, lan- 
gage dont elle comprenait à peine quelques mots. Quoiqu'on 
laissât les nouveaux venus bien tranquilles, elle n’en ressentait 
pas moins l'inquiétude de l'Européenne transportée dans un 
douar africain, parmi des populations qui semblent soumises, 
mais en qui peut se réveiller brusquement l'hostilité innée de 
la race. 
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Isidro riait de ces préoccupations. Où pourraient-ils être 
mieux qu'ici? Sans doute, la rivière, pleine de détritus, sentait 
mauvais; mais ils finiraient par s’habituer à cette puanteur. 
En revanche, 1ls entendaient les oiseaux, et ils avaient sous 
les yeux la campagne, dès qu'ils ouvraient la fenêtre ; leur vue 
ne se heurtait pas contre un mur malpropre qui, dressé à 
quelques mètres de distance, leur eût ôté l'air et l’azur du ciel. 

Isidro, grâce à sa fantaisie d'homme de lettres, embellissait 
le quartier. Un siècle auparavant, c'était la plus charmante 
partie de Madrid. Feli voyait bien ces prairies, là-bas, de 
l'autre côté du Manzanares? Eh bien! c'était là que dansaient 
les chisperos' et les manolas® peints par Goya; c'était là que 
le grand artiste se promenait avec les jolies duchesses qui se 
faisaient portraiturer toutes nues. Ces bosquets avaient assisté 
aux scènes de la période la plus aimable et la plus pastorale 
de notre histoire. 

— Songe, Feli, — ajoutait le jeune homme, — que pour 
un réal et demi nous vivons comme des seigneurs, en pleine 
nature, et que, de plus, notre loyer se paie à la journée, ce 
qui est très commode pour nous! 

A force de voir continuellement ces gens d'aspect effroyable 
et de mœurs paisibles, la jeune femme cessa de les redouter. 
Et, de leur côté, les gitanas, à force de la voir toujours 
travailler à ses corsets, près de la fenêtre, finirent par éprouver 
pour elle une sorte d'admiration. Tant d'activité laborieuse 
étonnait et disposait à une déférence mêlée de pitié ces 
vagabondes dont toute la besogne domestique était d'allumer 
le feu et de jeter dans la poêle des lopins de viande que la 
famille dévorait à moitié crus. 

En outre, les gitanos avaient appris vaguement qu'Isidro était 
un homme de plume, lequel pourrait, un de ces jours, sortir 
de la triste situation où il sc trouvait en ce moment; et cela 
suffisait pour qu'il leur inspirât autant de respect que le juge, 
que les greffiers, que tous les savants personnages dont la 
plume aussi a le pouvoir d'envoyer au bagne un pauvre diable, 
dès que vient à disparaître d’une écurie la moindre bête de 
somme. Quelques vieilles, portant la robe noire des veuves, 


1. Homme du bas peuple de Madrid. 
2. Grisette. 
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arrêtaient Maltrana pour lui recommander leur fils, qui était à 
Melilla ou à Ceuta. 

— Pour rien, señor! — gémissaient-elles. — Un coup de 
colère! IL portait la churi” dans sa ceinture, et, comme on lui 
avait manqué de respect, eh bien, il a fait une piqüre!.… 
Vous avez sûrement de l'influence : tâchez donc d’obtenir sa 
grâce, ou au moins qu'on l'envoie dans une prison meilleure. 

Ces gens à l'imagination vive et toujours en travail avaient 
créé une flatteuse légende autour de cette jeune femme si 
bonne, si travailleuse, qui se tenait des heures entières derrière 
les vitres, les yeux baissés, comme une & viergette » sur son 
autel. Les troupes de petites gitanas loqueteuses, dans leurs 
courses vagabondes qu'accompagnait le cliquetis des casta- 
gnettes, s’arrêtaient sous sa fenêtre et chantaient pour celle 
qu'elles appelaient la Señorita”. Feli voyait les petites têtes 
ébouriffées, aux yeux de braise, au teint de cuivre, les bouches 
ouvertes qui, en chantant, montraient leur palais d’un rose 
foncé, leurs dents aiguës d’une blancheur éclatante. Elle les 
saluait d’un doux sourire, et toutes poussaient le même cri 

— Donne-nous quelque chose, Señorita!... Envoie-nous 
au moins un baiser, ma jolie ! 

Et elles se répétaient entre elles ce qu'elles avaient ouï dire à 
leur mère. La Señorita était fille d’un riche personnage, d’un 
marquis ou de quelque chose d’approchant ; mais, comme on 
ne lui avait pas permis d’épouser Isidro, elle s'était enfuie avec 
lui; et maintenant ils souffraient tous deux la faim et elle 
travaillait pour son homme, ainsi que doit le faire une femme 
honnête, — aussi consciencieusement que si elle avait été une 
bonne gitane. 


V. BLASCO-IBANEZ 


(Traduit de l'espagnol par G. HÉRELLE.) 


(La fin au prochain numéro.) 


1. Le couteau. 


2, « La Demoiselle ». 














L'INSTITUT FRANCAIS 


DE FLORENCE 


L'Institut français de Florence a été fondé par l'Université 
de Grenoble à la fin de 1908. Quelques mois après, les Uni- 
versités de Bordeaux et de Toulouse (auxquelles s’est jointe 
depuis l'Université de Montpellier), jetaient les bases de l’Ins- 
ütut français de Madrid (Union des étudiants français en 
Espagne et École des Hautes Études hispaniques). Entre temps, 
l'Université de Lyon s’associait à celle de Grenoble pour la 
direction scientifique de l’Institut de Florence. La création de 
l'Institut français de Saint-Pétersbourg a été décidée au début 
de 1911, avec le patronage des Universités de Paris, Nancy, 
Lille et Dijon, du Collège de France, de l'École des Langues 
orientales, de l'École des Chartes, de l'École pratique des 
Hautes Études et du Muséum d'histoire naturelle. On étudie 
en ce moment les projets d'institutions semblables en Angle- 
terre, en Orient. La création d’une École française à New-York 
est décidée depuis le mois de juin dernier. 

La Direction de l'Enseignement supérieur a, dès le début, 
soutenu ces imitiatives, discrètement, mais fermement, avec 
les faibles moyens que son budget lui fournissait. L'Académie 
des Sciences Morales et Politiques, quelques mois après la 
fondation de l’Institut de Florence, sans plus attendre, lui 
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décernait un de ses gros prix. Dès le début aussi, les ambas- 
sadeurs de France à Rome et à Madrid ne lui ménagèrent pas 
leurs encouragements. Au Parlement, quelques personnalités 
influentes s’y intéressèrent activement. Une addition au budget 
des Affaires étrangères de 1910, après entente entre les 
ministres et la Commission du budget, attribuait, au cha- 
pitre des œuvres françaises d'Occident, 30 000 francs annuels 
à l'Institut de Florence : les deux Chambres votèrent sans 
discussion. 

Lors du récent examen du budget de l’Instruction publique, 
les Instituts français ont donné lieu à un discours, et à plu- 
sieurs observations parties de la tribune ou du banc des 
ministres; la Chambre a approuvé non seulement l'œuvre 
accomplie, mais tout un programme pour l'avenir. Le ministre 
de l’Instruction publique avait demandé une augmentation 
de crédit de 25000 francs, destinés à une dépense nou- 
velle : les « subventions aux œuvres d'enseignement supé- 
rieur des Universités à l'étranger ». M. A. Landry, député 
de la Corse, a, dans la séance du 13 février, soutenu et fait 
adopter un amendement portant ce crédit à 50 000 francs. 
Rappelant l’afflux toujours croissant des étudiants étrangers 
chez nous, il a montré les Universités portant maintenant 
notre enseignement supérieur hors de nos frontières, l'État 
créant des organes centraux pour soutenir leur expansion 
office d'informations et d’études du ministère de l’Instruc- 
tion publique, bureau des œuvres scolaires françaises au 
ministère des Affaires étrangères, bureau de renseignements 
de la Sorbonne, et le récent office national des Universités 
et Écoles françaises. L’orateur insistait sur l'intérêt qu'a 
la France à poursuivre désormais avec méthode son œuvre 
d'expansion intellectuelle, pour laquelle elle est bien douée 
et outillée. Le sénateur Maurice Faure, ministre de l’'Instruc- 
tion publique, répondant à M. Landry, déclarait son inten- 
tion, à l’occasion du prochain budget, de proposer l'inscrip- 
üon dans un seul et même chapitre, de tous les crédits 
relatifs à ce que l'orateur avait justement appelé, comme 
le rapporteur M. Steeg, la « politique étrangère des Univer- 
sités ». L'expansion scolaire de la France à l'étranger tenait en 
effet une place très large dans le rapport de M. Steeg. Il est à 
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présumer que le rapporteur, devenu ministre, va tenir la 
promesse de son prédécesseur et travailler à l'achèvement du 
programme. 


Quel est exactement ce programme? à quels besoins 
répondent les nouvelles institutions) comment sont-elles 
organisées? que peut-on prévoir de leur développement et de 
leurs résultats? Questions sur lesquelles le public n'est pas 
encore renseigné, bien que son attention soit désormais 
éveillée, surtout depuis la dernière fondation de Saint-Péters- 
bourg, que la presse a très largement annoncée. 

La croissante activité scientifique de nos Facultés des 
Lettres suffirait à justifier la création de permanentes mis- 
sions scientifiques. de centres d'exploration historique, ana- 
logues à ceux que nous possédons depuis longtemps à 
Athènes, à Rome, au Caire et à la plus récente École 
d'Extrème-Orient. Les nouveaux Instituts de Madrid et de 
Saint-Pétersbourg ont à faire et feront de belles découvertes 
en archéologie et en histoire de l’art; l'histoire de l'art et 
l'histoire de la musique sont, à l'Institut de Florence, l'objet 
de recherches fructueuses, comme à Rome l'archéologie et 
l'histoire du Moyen âge. Les études d'histoire moderne et con- 
temporaine, si prospères depuis quelques années dans nos 
Facultés des Lettres, profiteront de ces laboratoires français 
installés dans les pays de grande histoire. Et de même 
l'étude des littératures modernes : on est mieux placé à Florence 
qu'à Paris pour connaître la pensée et les œuvres littéraires de 
la Renaissance italienne; et seules quelques générations de 
savants ayant vécu en Russie pourront nous faire l'histoire 
de la pensée russe. 

Mais en ces temps où la facilité des communications est si 
grande et s'accroît chaque année, était-1l nécessaire de créer 
à ces missions scientifiques, des demeures stables, et relati- 
vement coûteuses, comme au temps où Athènes, où Rome 
même était si loin de Paris qu'il était juste de préparer un 
« chez eux » aux travailleurs français détachés là-bas? Aujour- 
d'hui ce serait un luxe; il est clair que les nouveaux Instituts 
doivent la protection qu'ils ont rencontrée en haut lieu à d’autres 
raisons qu'à leur utilité scientifique. 
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Ils ont en même temps une fonction pédagogique. On 
n'y envoie pas seulement de jeunes savants en quête de 
travaux personnels, comme à Rome ou à Athènes; on y 
admet des élèves de nos Facultés en cours d’études, des 
candidats à l'agrégation, au diplôme d'études supérieures, 
même à la licence. On y enseigne surtout les langues et lit- 
tératures modernes, dans des conditions exceptionnellement 
favorables à de rapides progrès dans la spécialité choisie. On 
sait quelle activité scolaire s’est développée, depuis quelques 
années, autour des chaires d'allemand et d'anglais, d’italien 
et d'espagnol dans nos Facultés. Les nouveaux Instituts sont 
les prolongements de ces chaires. Les programmes récents 
voulaient cet enseignement à la fois très pratique et très 
riche, comprenant en somme toute l’histoire de chaque grande 
nation moderne : histoire politique, littéraire, linguistique. et 
aussi l’étude de la vie sociale et morale de cette nation. Rien 
d'étonnant qu'on ait eu l’idée de transporter, pour un temps, 
élèves et professeurs dans le pays choisi : opération hardie en 
apparence, en réalité presque nécessaire. 

Mais là n'était pas encore la raison décisive. Ce qu'on a 
cherché avant tout, sans quoi l’on n'eût probablement rien 
fait, c’est accroître et mieux organiser les relations de nos 
Universités avec l'étranger. Non pas que nos anciennes écoles 
de Rome et d'Athènes ne fussent en bons rapports avec 
les pays où elles sont installées; mais telle n'était point leur 
principale destination ; tandis que les nouveaux Instituts fran- 
çais ont pour objet d'entretenir avec le public étranger les rap- 
ports les plus étroits possibles, en matière scientifique et péda- 
gogique, et en toutes études dont se mêlent aujourd’hui nos 
Universités qui, on le sait, sont devenues entreprenantes. Là 
est la nouveauté de ces Instituts. Dès 1908, à propos de l’Ins- 
titut de Florence, le Temps lançait le mot de « consulats intel- 
lectuels ». La fondation de l’Institut de Madrid fut précédée 
et accompagnée de conférences faites par des professeurs 
français en Espagne. Dans tous ces Instituts on fait et on fera 
des cours, largement ouverts au public étranger; on entre- 
prend, on entreprendra des publications de vulgarisation. 
Nos maisons de Florence, Madrid, Saint-Pétersbourg, — 
en attendant les autres, — sont encore autant d'agences 














L'INSTITUT FRANÇAIS DE FLORENCE 393 


d'informations sur les questions de science et d'enseigne- 
ment. 


Ces trois programmes si différents : scientifique, scolaire, 
et de « relations », s’entr'aident et se fortifient. Voyons, 
par exemple, comment est constitué et comment fonctionne 
l'Institut de Florence, qui est, jusqu’à présent, le plus achevé. 

Admuinistrativement, il est une annexe de la Faculté des 
Lettres de Grenoble; son budget dépend de celui de cette 
Université. Le directeur, professeur à la même Faculté, est 
nommé par le recteur sur présentation du Conseil de l'Univer- 
sité. Tous les actes importants de l’Institut doivent naturelle- 
ment être approuvés par le ministre de l'Instruction publique ; 
l'Institut est d'autre part en relations régulières avec l’ambas- 
sade et avec le ministère des Affaires étrangères; enfin les 
Universités de Lyon et de Paris, par l'intermédiaire d’un de 
leurs professeurs, directeur scientifique d’une des sections 
de l'Institut, ont part à la gestion de l’œuvre. Pour Saint- 
Pétersbourg, le système est différent : l'Institut est administré 
par un Conseil autonome, où sont représentés les deux minis- 
tères, le Parlement, plusieurs Universités et grandes écoles. 
Chacun de ces systèmes a ses avantages. Sans doute le statut 
administratif des divers Instituts sera un jour réduit à un 
type unique. L'important est que d'une part, tout en étant en 
rapports directs avec l'État, ils soient des organismes auto- 
nomes, libres de se modeler sur les besoins et les mœurs du 
pays où ils sont établis; que d'autre part ils ne soient pas la 
propriété exclusive d’une seule Université, mais qu'ils réu- 
nissent les efforts et Les compétences de plusieurs institutions 
sur les points où elles peuvent se trouver en rapports avec la 
nation visée. 

Le français est, en général, dans les pays étrangers, la seule 
langue qui soit comprise par un assez grand nombre; il est 
juste que nous en profitions. A Florence, deux cours publics 
hebdomadaires ont lieu : l’un d'histoire de l’art français, 
l’autre d'histoire de la musique française; il est encore juste, 
et prudent, surtout dans les pays de haute culture, que nous 
bornions notre enseignement public aux matières où nous 
sommes particulièrement compétents, sans prétendre apprendre 
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aux étrangers ce qu'ils peuvent savoir aussi bien que nous. Un 
cours public de littérature française serait également indiqué. 
De plus, chaque année, des savants et orateurs français 
viennent tenir des conférences extraordinaires. 

L'enseignement réservé aux étudiants inscrits est divisé, à 
Florence, en quatre sections; les plus importantes jusqu'à 
présent sont : la section des Lettres italiennes pour les étu- 
diants français spécialistes en la matière, la section des Lettres 
françaises pour les étudiants italiens qui se préparent à l'en- 
seignement du français. Pour les premiers, l’organisation 
adoptée en commun par la Faculté des Lettres de Grenoble 
et l'Institut de Florence est propre à répondre aux exigences 
croissantes des divers examens et concours de langues et 
littératures modernes. Les étudiants d’italien de l'Université 
de Grenoble passent en moyenne deux ans à Grenoble et deux 
ans à Florence. À Grenoble, ils ont, outre l’enseignement 
spécial de la langue et de la littérature italienne (un professeur 
et un lecteur), l'enseignement général de la Faculté, auquel 
ils sont obligés de prendre part, au moins la première année, 
comme candidats aux épreuves françaises et latines de la 
licence: ils mènent, cependant, la vie de l'étudiant dans une 
Université française : il serait regrettable en effet que, même 
pour accroître leur connaissance pratique de la langue étran- 
gère et profiter plus longtemps des ressources incomparables 
que leur offrent les bibliothèques florentines, ils fussent, 
durant tout le cours de leurs études, privés du contact avec 
leurs camarades français. L'Université de Grenoble n'a pas 
voulu qu'il en füt ainsi, bien que, grâce à sa fondation de 
Florence, 1l eût été très facile d’obliger les étudiants boursiers 
à passer tout leur cours d’études à l'étranger. Et l'on à pu 
sans peine assurer l'unité de méthode dans la préparation 
pédagogique des futurs professeurs d’italien, pendant leurs 
quatre ou cinq années d’études, d’un côté et de l’autre de la 
frontière, avec des professeurs de nationalité différente. 

À Florence, les étudiants français de l’Institut se trouvent 
dans des conditions telles que leur séjour doive porter tous ses 
fruits. Car il n’est pas sans exemple que des étudiants à 
l'étranger restent sans contact réel avec la population, soit 
parce qu'ils ne savent pas sortir de leur isolement, soit, quand 
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ils sont réunis en groupes libres ou dans une école, parce 
qu'ils demeurent entre eux. Nos étudiants de Florence n’habi- 
tent pas l'Institut; ils sont dispersés dans la ville chez des 
familles italiennes. A l'Institut même, ils se trouvent en rela- 
tion avec leurs camarades italiens de la section des Lettres 
françaises. Par l'Institut, ils pénètrent facilement dans la 
société florentine. Un de leurs professeurs est chargé d’un 
cours sur la civilisation contemporaine en Italie ; il rappelle 
aux étudiants, dès leur arrivée à Florence, qu'ils ont à s'inté- 
resser non seulement à l'histoire, mais aussi à la vie présente 
du pays qu’ils vont habiter. En réalité, ces jeunes gens ont 
presque tous des relations, non seulement dans les milieux 
italiens, mais aussi avec les étrangers d’autres nations, qui 
sont nombreux à Florence. Des échanges de leçons, de con- 
versations entre Français, Allemands, Italiens, se font assez 
fréquemment dans les salles de l'Institut. 

La même méthode est appliquée aux étudiants italiens de 
l'Ecole supérieure de français, qui est une des sections les plus 
florissantes de l'Institut. Professeurs français, aidés de lecteurs 
français; relations quotidiennes avec des étudiants français; 
enseignement de l’histoire ct de la géographie de la France, de 
la prononciation française, complétant les enseignements fon- 
damentaux de langue et de littérature; bibliothèque d’études 
françaises, malheureusement trop pauvre encore; rigoureuse 
division des étudiants en trois cours successifs ; soin particu- 
licr apporté à la préparation pédagogique; nombre d'heures 
d'enseignement considérable, surtout pour les exercices pra- 
tiques (plus de trente heures au total par semaine pour 
l'ensemble de l'École) : ce sont des conditions qu'aucune 
Faculté des Lettres italienne ne pourrait réaliser en faveur de 
ses étudiants de français. Aussi les élèves sont-ils déjà nom- 
breux : une quarantaine, presque tous destinés à enseigner 
notre langue dans les cours secondaires d'Italie. Plusieurs 
d'entre eux suivent en même temps le cours de littérature 
française de la Faculté des Lettres de Florence. Il serait facile 
que cette Faculté ct notre Institut missent en commun leurs 
ressources didactiques en cette matière; de toute facon, Flo- 
rence est dès à présent destinée à devenir un centre important 
de hautes études françaises. 
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Ceci est particulièrement intéressant à un moment où l'Italie 
commence de réformer les programmes de son enseignement 
secondaire, et veut donner aux études modernes une extension 
beaucoup plus grande qu'avant. Une loi de juin dernier intro- 
duit l'enseignement de l’allemand et de l'anglais dans les gym- 
nases, où 1l n'existait pas, et augmente le nombre des heures 
d'enseignement du français. Nous avons, pour ces études, des 
méthodes dont les résultats ne sont pas à dédaigner, et dont 
nous avons le droit d'apporter un échantillon à la nation voi- 
sine et amie. Surtout, la tentative faite par l'Institut français 
de Florence est une expérience, qui pourrait être concluante 
dans une voie nouvelle : ne serait-il pas logique, ne serait-il 
pas possible et même aisé que les nations s’entendissent sur 
les moyens de s’enseigner réciproquement leurs langues, leurs 
littératures et leurs civilisations ? Car c’est là un ordre d’études 
d'une nature particulière, pour lequel elles ont besoin les unes 
des autres. 

Les sections d'histoire de l’art et d'histoire de la musique de 
l’Institut de Florence ne sont encore que de petits ateliers, mais 
déjà actifs, de recherches historiques. Elles doivent devenir 
deux écoles d'application pour les étudiants spécialistes en ces 
matières; elles sont déjà outillées pour cela (quoiqu'un peu 
trop modestement encore) : on attend que les intéressés 
prernent en plus grand nombre le chemin de Florence. 
Florence est le grand musée historique de la Renaissance 
italienne, le seul où l’on puisse l’étudier sous tous ses aspects : 
le laboratoire de Florence s’ouvrirait volontiers, en même 
temps qu'aux historiens, aux praticiens, élèves des écoles 
gouvernementales ou municipales d'art décoratif. L'histoire 
de l’art est devenue en Italie une science nationale; 1l existe 
d'autre part à Florence un florissant Institut allemand d’His- 
toire de l’art : l'Institut français entretient avec les spécia- 
listes des deux nations d'excellents rapports, qui vont déjà 
jusqu'à la collaboration ; il organise chaque année un ou deux 
voyages d'études en Italie, auxquels prennent part, sous la 
direction de professeurs des Universités françaises, des étu- 
diants français et italiens : l’an dernier, c'était dans la Toscane 
montagneuse, entre Sienne et la mer, et à l’île d'Elbe; cette 
année, en Casentino et en Ombrie. 
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Quant à la section musicale, outre son activité didactique, 
qui sans doute sera toujours limitée, sauf le cours public, à un 
petit nombre de spécialistes, elle a entrepris le programme 
suivant : d’abord, recherche et mise au jour des textes musi- 
eaux, anciens et inédits, dont les bibliothèques italiennes 
contiennent un nombre considérable, souvent de première 
valeur. Ensuite, divulgation de la musique française en Italie, 
mise en rapports plus étroits de l’art français et de l’art italien 
d'aujourd'hui. C’est l’Institut français qui a, cette année, 
organisé la collaboration des spécialistes français au Congrès 
international de Musique tenu à Rome. Des concerts ont lieu 
à l'Institut : on y a vu cette année quatre jeunes musiciens, 
deux Italiens et deux Français, diriger l'exécution de leurs 
œuvres inédites. 

L'art et la musique constituent ainsi une bonne part de ce 
qu'on pourrait appeler l'œuvre d'exploitation scientifique de 
l'Italie. Cependant cette œuvre n'est pas toute là. Le pro- 
gramme scientifique de l'Institut de Florence comprend, d’une 
façon générale, l'étude des relations entre la France et l'Italie, 
dans le passé et dans le présent. 

À ce programme peuvent participer un assez grand nombre 
de sciences : l'histoire proprement dite, l'histoire littéraire, la 
linguistique, l’histoire de l’art, l'économie politique, le droit 
international. Présentement, à Florence, les chargés de confé- 
rences ou les chargés de missions dans les matières suivantes : 
histoire moderne, langue et littérature française, histoire de 
l'art, histoire de la musique, langue et littérature italiennes, 
travaillent en commun à la compilation d'un vaste Répertoire 
bibliographique et analytique pour l'histoire des relations entre 
la France et l'Italie. Des travaux de détail viennent s'ajouter à 
cette recherche d'ensemble; une partie de ces travaux sont 
publiés dans la Collection d'éludes d'histoire lilléraire et de philo- 
logie françaises el ilaliennes comparées, dont le premier volume 
a paru en 1910 et dont le second est sous presse, ou, quand ils 
sont de moindre importance, dans la Collection d'opuscules de 
crilique el d'histoire. La production régulière et relativement 
abondante de ces travaux est assurée : les élèves français et 
italiens de l’Institut français qui, pour leurs examens ou con- 
cours de fin d’études, doivent présenter un mémoire ou une 
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thèse, sont obligés de choisir leur sujet dans le champ, d'ail- 
leurs assez vaste, de l’histoire des relations entre la France et 
l'Italie. 

Les publications de l’Institut ne sont pas toutes de caractère 
scientifique : la Collection des Classiques français commentés 
pour le public et les écoles d'Italie, et la Collection des meilleurs 
historiens, criliques, moralistes français contemporains, traduits 
en italien, dont plusieurs volumes sont sous presse, répondent 
à un programme de vulgarisation méthodique de la culture 
française. L'Institut publie enfin, depuis trois ans, à frais 
communs avec l'Association des Italianisants, une petite revue : 
le Bulletin franco-italien. 

L'Office des relations, informations et échanges de l’Institut 
français a pu réaliser dans l’année écoulée une partie de son 
programme : nombreux envois de renseignements, en France 
et en Italie, sur des questions scolaires ou scientifiques ; recher- 
ches pour le compte de particuliers dans les bibliothèques et 
archives de Florence, organisation de conférences françaises 
en Italie, mise en relations de savants français et italiens de la 
même spécialité, placement de professeurs, intervention, en 
France et en Italie, dans plusieurs affaires intéressant les études 
italiennes et françaises Surtout l'Office s’est mis en relations 
régulières avec un grand nombre d'institutions ou de personnes 
qui pourront être utiles à son œuvre de diffusion et d'inter- 
prétation. Il est maintenant armé pour décupler son activité. 
Quelques essais ont donné d’étonnants résultats. Par exemple, 
un échange de correspondances écrites entre élèves des lycées 
français et italiens a été organisé; le nombre des jeunes gens 
des deux nations mis ainsi en relations régulières par l'Institut 
français s’est élevé de cent l’année dernière à plus de sept cents 
cette année. 

Enfin, l'Institut, établissement d'enseignement supérieur, 
a deux annexes qui, par leur programme, relèvent des 
deux autres ordres d'enseignement : des cours de français à 
l'usage des élèves des lycées (les programmes italiens arrêtent 
l'enseignement des langues vivantes après les classes cor- 
respondant à notre premier cycle); un enseignement du 
soir, pour adultes, de languc française, et des éléments de la 
civilisation française, très fréquenté par les ouvriers floren- 
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tins (quatre sections, douze heures de cours par semaine 
en 1911). 


Ce qui est aujourd'hui réalisé à Florence, à Madrid, ce qui 
le sera prochainement à Saint-Pétersbourg, paraissait à beau- 
coup, il y a trois ans, une utopie. Il est certain maintenant 
que ces Instituts vivront et se développeront, et qu'ils sont 
une expression originale et forte de notre vie universitaire. 
Il sera temps, un peu plus tard, d'en dégager toute la signifi- 
cation. Par exemple : le consortium interuniversitaire, sur 
lequel ils reposent, est un fait curieux, et qui donne à réflé- 
chir; d'autre part, ils apportent à l'organisation de nos sec- 
tions de langues et littératures modernes un perfectionnement 
qui pourra être suivi de beaucoup d’autres. L'étude appro- 
fondie des relations intellectuelles entre les peuples, dont ces 
Instituts font une de leurs spécialités scientifiques, pourrait 
bien provoquer une orientation nouvelle des études d'histoire 
littéraire. Et encore : que ces Instituts soient, pour partie, 
l'œuvre des Universités de province, qu'ils établissent un lien 
entre un pays étranger et quelques grandes villes frontières, 
c'est un fait de nature à encourager le mouvement régionaliste. 
Toutefois, pour rester dans les limites strictes de mon sujet, 
j'insisterai seulement sur quelques conséquences immédiates, 
à propos desquelles il cest utile d'attirer l'attention, dans 
l'intérêt même de l'œuvre entreprise. 

En premier lieu, certaines obligations incombent désormais 
à l'État. Sans être, loin de là, la seule expression de notre 
expansion scientifique et scolaire à l'étranger, ces Instituts en 
sont, à l'heure qu'il est, la forme la plus perfectionnée, la plus 
explicite : 1l faut qu'à leur propos on prenne des mesures, 
qui étaient attendues depuis longtemps pour d’autres raisons. 
Par exemple, il faut régulariser la situation des Français qui 
enseignent à l'étranger, situation jusqu'à présent incertaine 
et souvent désavantageuse : la question a d’ailleurs été nette- 
ment posée devant la Chambre, lors de la discussion des 
crédits sur les œuvres universitaires françaises à l'étranger. 
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Nous devons d'ici peu posséder un personnel, spécialement 
préparé et spécialement garanti, de professeurs français pour 
l'étranger; un va-et-vient régulier sera organisé entre le cadre 
de la métropole et le cadre annexe des « détachés » au dehors. 
Les mesures administratives ne sont pas les seules à prendre à 
cet effet; une organisation pédagogique est nécessaire ; déjà la 
Faculté de Grenoble vient de faire approuver par le ministre 
la création de deux diplômes nouveaux, qu'elle délivre à partir 
de cette année : le certificat et le diplôme supérieur pour l'ensei- 
gnement du français à l'étranger, — examens où sont admis 
les seuls Français, et qu'il ne faut pas confondre avec les 
diplômes spéciaux déjà créés pour les étrangers. 

Il faut encore que ces centres de culture française hors 
de France aient, non seulement un personnel, mais l'outillage 
nécessaire. Leur budget actuel n’est pas encore le quart de celui 
qu'ils doivent avoir un jour, — bientôt. Il serait imprudent 
de les avoir créés pour qu'ils végétassent. L'État, les Universités 
disposent, depuis quelques années, de nombreuses bourses de 
voyage à l'étranger : qu'on rattache ces boursiers (en augmen- 
tant leur nombre s’il se peut) aux divers Instituts : leur travail 
ne sera pas moins libre; il sera plus fécond et leur action 
vlus pénétrante. Le personnel de l’Institut de Florence a com- 
mencé à faire des séries de conférences dans les villes d'Italie ; 
sans attribuer à la conférence une importance exagérée, la 
méthode est à encourager. Et encore : qu'on enrichisse les 
bibliothèques de ces Instituts. Les bibliothèques publiques de 
l'étranger sont beaucoup plus pauvres en livres français que 
l'on ne croit : nos Instituts doivent devenir autant de dépôts, 
méthodiquement pourvus, de notre production littéraire et 
scientifique, et largement ouverts au public étranger. Est-ce 
trop s'avancer que de prédire qu'un jour on créera en leur 
faveur une sorte de « dépôt légal »? 


Il est un ordre d'études que nous ne voyons pas encore 
représenté dans les Instituts existants ou en formation : les 
études économiques juridiques, administratives. Il serait 
naturel pourtant qu'ils devinssent en pays étranger des postes 
d'observation de la vie contemporaine, où seraient recueillis 
les faits et les opinions qui intéressent les rapports entre ce 
pays et la France, et qui même, en certains cas, pourraient 
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devenir la base d'accords internationaux. Les Facultés de 
Droit et les Institutions d’études sociales devraient se joindre 
aux Facultés des Lettres pour l’utilisation et le développement 
de nos Instituts à l'étranger. 

Ce ne sont pas seulement l'État, les corps d'État et autres 
institutions, qui doivent s'intéresser à ces Instituts : c’est 
tout le public cultivé. Du moins, il est à souhaiter que dans 
ce public, les personnes qui, par goût ou par intérêt, sont 
déjà comme tournées vers un pays étranger, s'unissent 
pour soutenir l’Institut créé dans ce pays et s'en servir. Ce 
serait utile, ce serait logique, puisque encore une fois ces 
Instituts ne sont pas seulement des écoles ou des laboratoires, 
mais, plus largement, suivant le mot du regretté Georges Picot, 
— qui à tant contribué au mouvement dans ses débuts, — des 
€ bureaux intellectuels » pour le service du public. La fonda- 
tion de la Société des Amis de l’Institut français de Florence, 
la constitution du Conseil d'administration de l’Institut de 
Saint-Pétersbourg, celle du Conseil de l'Office national des 
Universités et Écoles françaises sont des signes que l’on désire 
la collaboration directe du public à l'œuvre d'expansion 
intellectuelle de la France à l'étranger. Mais jusqu'ici cette 
collaboration est limitée à quelques personnes. Il faut que 
les gens cultivés s’habituent à cette idée, qu'en tant qu'ils 
s'intéressent à un ou plusieurs pays étrangers, qu'ils en 
étudient la langue ou l’histoire, qu'ils en lisent les livres, qu'ils 
y vont pour affaires ou même qu'ils s’y promènent, ils ont 
occasion üe faire œuvre de Français. Je ne parle pas seule- 
ment des libéralités, qui seraient d’ailleurs très désirables, sous 
forme de subventions à nos Instituts, création de bourses et 
dons de collections. Le public français, sauf quelques engoue- 
ments littéraires, est en général assez ignorant des questions 
étrangères. Vouloir les connaître, fréquenter nos « Instituts 
français », comme les industriels et les commerçants ont 
recours aux consulats ou à l'Office du commerce extérieur 
ou aux chambres de commerce : l'élite du public français 
peut faire cela sans effort si elle consent à se laisser grouper. 
Nos savants, nos orateurs, nos artistes devront considérer 
comme un devoir de venir de temps en temps prendre la 
parole dans les chaires qu’on vient de créer pour eux dans 
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nos nouvelles maisons françaises, de contribuer aux exposi- 
tions d'art, aux exécutions musicales que les Instituts français 
organiseront. 


Enfin, quelques considérations d'ordre politique, ou si l’on 
veut, diplomatique, bien que le mot de diplomatie convienne 
peu à des affaires dont aucune ne doit être tenue secrète, à 
des institutions faites pour qu'on y parle le plus clairement 
et sur le plus grand nombre de sujets possible. La création des 
nouveaux Instituts, et surtout certains articles de presse écrits 
à cette occasion en ces derniers temps ont suscité, hors de 
France, des critiques ; on a exprimé, surtout en Allemagne, la 
crainte qu'ils ne fussent une forme nouvelle de propagande 
intéressée en faveur de l'influence française, d’un « Kultu- 
rellen Chauvinismus », comme écrivait à ce propos la Frank- 
Jurter Zeitung, le 16 février dernier. Qu'on n'’aille pas dire : «si 
des concurrents s'inquiètent, tant mieux ». Les Instituts fran- 
çais peuvent être utiles à la France dans cette lutte. Mais dire 
que ce soit là leur fonction, ou même une de leurs fonctions, 
ce serait les compromettre gravement, et détruire leur principe 
même. Le journal allemand faisait d'ailleurs remarquer, avec 
quelque ironie, et non sans raison, que ces arrière-pensées 
seraient bien vaines, attendu « qu’une influence de culture ne 
garantit en aucune façon une égale influence politique, laquelle 
ne peut être fondée que sur la puissance matérielle ». 

Non pas que nous devions affecter une feinte humilité, 
renier certaines supériorités que personne ne nous conteste 
sérieusement. Le même journal allemand le faisait observer : 
« La langue et la littérature française s'imposent d’elles-mêmes, 
sans qu'il soit besoin de si grands efforts. » De tous côtés on 
nous laisse volontiers entendre que si la domination intellec- 
tuelle de la France est un rêve d'autrefois, on n’accepterait pas 
davantage celle d'une autre nation et que même on est tout 
disposé à reconnaître à la France un rôle exceptionnel dans 
la culture internationale, rôle dû à l’abondance et à la variété 
de notre production scientifique et littéraire, au caractère 
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classique de notre littérature, à l'extrême diffusion de notre 
langue, à la faculté particulière, qu’on reconnaît aux Français, 
de mettre au point et, de formuler rigoureusement et claire- 
ment leur propre travail intellectuel et celui des autres nations. 
Voilà sur quoi la France peut tabler dans son action intellec- 
tuelle à l'étranger : ni plus ni moins. Point de ces phrases 
ambitieuses et dangereuses comme malheureusement on en 
imprime encore, et qu'on répète même du haut de la tribune 
de la Chambre : « La France est appelée au rôle d'éducatrice 
des nations. » Point de timidité non plus. Nous pouvons jouer 
un rôle d’auxiliaires de la culture universelle, d’intermédiaires 
intellectuels entre les nations. Pour soutenir ce rôle, nous 
pouvons nous tracer un programme, créer mème une organi- 
sation d'ensemble, et, en attendant, suivre avec attention et 
multiplier les expériences particulières, comme celles qui 
sont actuellement engagées à Florence, à Madrid, à Saint- 
Pétersbourg. 

Ainsi le rôle de nos Instituts français, en cette importante 
et délicate matière, se trouve précisé : ils ne travaillent pas 
égoïstement pour la France, mais tout autant pour la nation 
où ils sont établis. Il n’est donc pas nécessaire, il est même 
imprudent de justifier l'existence de ces Instituts par d’enthou- 
siastes déclarations sur les sentiments d'amitié qui unissent 
la France à la nation visée : nous ne devons invoquer que les 
intérêts communs à toutes deux. Il est possible de créer des 
Instituts français ailleurs que dans les pays alliés, comme la 
Russie, ou particulièrement € sympathiques » comme l'Italie. 

Nous devons assurer à la nation, dont nous avons demandé 
l'hospitalité, la plus large part d'avantages dans l'entreprise et 
la plus large collaboration. A l'Institut français de Florence, 
une partie du personnel enseignant est italien ; des professeurs 
italiens sont appelés à faire partie des commissions d'examen 
à Florence et à Grenoble; l’enseignement populaire du fran- 
çais a été créé en vertu d’un accord régulier avec l'Université 
populaire de la ville; des savants italiens sont appelés à colla- 
borer à tous les travaux scientifiques entrepris par l'Institut; le 
personnel français de l'Institut, à peu près sans exception, 
parle couramment la langue du pays, ce qui est une des 
meilleures politesses qu'on puisse faire à ceux qui l'habitent; 
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} enfin certaines publications de l'Institut sont faites en langue 
f italienne. Le public italien sait qu'une partie des efforts didac- 
Î tiques et scientifiques de l’Institut est consacrée à la langue 
et à la httérature italiennes et à la diffusion des étudesitaliennes 
l en France. La Société des Amis de l’Institut de Florence 
compte de nombreuses personnalités italiennes. Il y aurait 
encore mieux à faire dans ce sens; mais 1l convient d'attendre 
Îl que le public et les gouvernements étrangers aient pris pleine 
confiance dans ces Instituts. 

it Quand les étrangers en auront reconnu l'efficacité, il est 
probable qu'ils songeront eux-mêmes à créer pour leur compte, 
1 à Paris, ou dans d’autres grandes villes françaises, des insti- 
k tutions analogues. Il en a déjà été question. Le gouverne- 
| ment français, nos Universités et Écoles, y aideront volon- 
tiers. Les Instituts français à l'étranger en seront grandement 
affermis, et alors seulement feront toute leur œuvre. 
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LES EMPOISONNEMENTS 


ALIMENTAIRES 


En 1900, un grand nombre d'habitants de Manchester 
furent frappés par une singulière épidémie : cela débutait par 
d'importants troubles digestifs, l'appétit se perdait, les sujets 
maigrissaient, la peau pâlissait, puis se couvrait de plaques 
ardoisées ; les jambes, quelquefois les bras, refusaient tout 
service et pendaient paralysés. Beaucoup de ces malades 
succombèrent en quelques semaines, et parmi les survivants 
beaucoup restèrent impotents pendant des mois. Aux pre- 
miers Cas on trouva une origine toute naturelle : la grippe, 
maladie bonne à tout expliquer, causait les troubles digestifs, 
qui eux-mêmes, atteignant les nerfs moteurs, provoquaient des 
paralysies; mais lorsqu'on vit la maladie prendre une allure 
épidémique, frapper de même façon une partie de la popu- 
lation et dépasser la saison de la grippe, la première explication 
devint invraisemblable. Pourtant, malgré le nombre et la 
gravité des cas, ce ne fut qu'après huit mois que le diagnostic 
d'intoxication arsenicale fut porté. L'enquête sanitaire devenue 
dès lors possible permit d'incriminer la bière : les brasseurs, à 
la faveur de l'autorisation que leur donnait le bill Gladstone, 
additionnaient de glucose leur moût; cette substance, inoffen- 
sive par elle-même, était fabriquée en faisant agir sur de 
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l'amidon un acide sulfurique qui contenait des quantités 
considérables d’arsenic. L'épidémie disparut aussitôt, mais 
h 000 habitants avaient été atteints et 300 étaient morts. Une 
épidémic presque identique à la précédente atteignit en 1887 
la région d'Hyères, un viticulteur ayant versé dans sa récolte 
un sac d'acide arsénieux en croyant y verser du plâtre; le 
nombre des malades fut de 400, le chiffre des morts fut de 
quatre. Voici donc deux exemples d'intoxication chronique 
survenue à la suite de falsifications alimentaires. 

On observe quelquefois des intoxications aiguës qui peu- 
vent survenir sans addition ni falsification d'aucune sorte. 
En octobre 1885, dix-neuf personnes absorbèrent des moules, 
qui venaient d'être recueillies aux flancs d’un bateau en répa- 
ration dans la cale de radoub de Wilhelmshaven ; quelques 
heures après l’ingestion, toutes présentèrent les symptômes 
d'un grave empoisonnement : vomissements, troubles de la 
vision, agitation, anxiété, gêne de la circulation aux extré- 
mités qui devenaient bleues ; quatre d’entre elles moururent. Il 
fut reconnu que seules étaient toxiques les moules qui séjour- 
naïent dans le bassin de radoub, que les actinies l’étaient aussi 
et que toutes perdaient leurs propriétés nocives après stabu- 
lation dans des eaux saines. Le foie des animaux fut trouvé 
seul toxique et l’on put en extraire une substance chimique dont 
l'inoculation reproduisait les accidents observés : les moules 
intoxiquées par l’eau s'étaient défendues en immobilisant dans 
leur foie le poison dans lequel elles baignaient. 

Ainsi il est possible que des aliments sains en apparence, 
point suspects au goût, déterminent l'apparition de symptômes 
toxiques, tantôt foudroyants, tantôt insidieux, et à longue 
échéance. Il serait fastidieux de citer les aliments qui se sont 
montrés dangereux, tellement le nombre en est considérable ; 
peut-être serait-il plus facile de citer ceux qui n’ont jamais 
causé d'accidents et encore serait-on bientôt démenti par de 
nouveaux exemples, car la fréquence des empoisonnements 
alimentaires augmente avec les progrès de la chimie et avec 
les exigences des consommateurs. 

Nous n'insisterons pas sur les accidents causés par des sub- 
stances qui ne sont pas comestibles : il serait difficile de 
qualifier ainsi la fausse-oronge, qui produit les plus graves 
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des intoxications par les champignons ou à la pomme épineuse 
du datura, que peuvent mordiller les enfants des campagnes. 
Certains poissons des régions chaudes, les tétrodons, ont 
donné lieu à des accidents parmi des équipages de navires et 
servent couramment de moyen de suicide dans les classes 
populaires du Japon. Ni ces espèces nous intéressent peu, 
quelques-unes propres à nos climats, se sont montrées nocives 
à l’époque du frai. Plus proches de nous encore sont les acci- 
dents causés par les haricots de Java vendus par erreur comme 
comestibles, et qui contiennent une substance capable de 
donner de l’acide cyanhydrique sous l'influence des sucs diges- 
üfs; ces empoisonnements ont atteint en France un certain 
nombre de bestiaux ; on les a vus en 1905 à Rotterdam causer 
des accidents, dont trois mortels, chez l'homme. Enfin les 
populations kabyles, qui dans les années de disette con- 
somment du couscous de gesse sont atteintes, après plusieurs 
mois d'usage, de symptômes paralytiques, appelés lathyrisme 
en raison de leur origine. 

Tous ces accidents sont facilement évitables ; mais beaucoup 
plus menaçants pour nous sont les poisons qui existent ou se 
forment dans nos aliments de consommation courante. 


* 


Nos produits alimentaires peuvent être souillés de trois 
façons : par accident ou par falsification au cours de la fabri- 
cation, par addition de substances antiseptiques, par altérations 
en apparence spontanées. 

Les souillures survenues par accident ou falsification, telles 
les intoxications arsenicales dont nous avons parlé, sont heu- 
reusement rares. Comme exemple de souillure arsenicale, 
signalons les bières dont le malt a été touraillé par des char- 
bons arsénifères, les produits alimentaires colorés par des 
couleurs d’aniline mal débarrassées des produits arsenicaux que 
nécessite leur fabrication, les eaux gazeuses souillées par le 
contact d'une tète de siphon impure. Le vin et le raisin pré- 
sentent depuis quelques années un nouveau danger : pour 
lutter contre les altises, les viticulteurs enduisent leurs vignes 
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de bouillies arsenicales ; appliqué précocement, avant la flo- 
raison, ce traitement nc présente aucun inconvénient, au dire 
de MM. Bertin-Sans et Roos, qui admettent chez la vigne un 
entraînement spontané, qu'il y ait pluie ou sécheresse; mais 
appliqué sur les fruits, où il est d’ailleurs peu efficace, il peut 
rendre ceux-ci toxiques. 

Si les intoxications arsenicales restent exceptionnelles, 
l'imprégnation par le plomb nous guette à chaque instant, et 
nous sommes d'autant moins bien armés contre elle qu’elle 
donne lieu à des symptômes très atténués et dont l’origine peut 
n'être pas soupçonnée. Si invraisemblable que cela paraisse, il 
fut un temps où le vin et le cidre furent clarifiés avec de la 
litharge ou avec d’autres composés saturnins : Orfila raconte 
que € Bourdelin, professeur de chimie au jardin du Roi, avait 
reconnu que la majeure partie des coliques auxquelles étaient 
en proie les habitants du faubourg Saint-Germain, étaient 
développées par du vin dans lequel on avait fait dissoudre de la 
litharge » ; le terme de colique du Poitou appliqué à la colique 
saturnine est resté comme témoin de ces errements ; les accidents 
causés par les farines souillées de mastic provenant des meules, 
disparaissent avec les progrès de la minoterie ; l'imprégnation 
du pain cuit au bois de démolition recouvert de céruse, la colo- 
ration des bonbons par des couleurs plombifères ont disparu 
avec l'application de lois et de décrets. Malheureusement le 
champ est encore vaste pour le saturnisme insidieux : le 
vernissage des poteries, l’étamage des casseroles, l’alliage des 
couverts, les soudures des conserves, l’'empaquetage des denrées, 
la conservation des boissons gazeuses en contact avec de l’étain 
plombifère, sont des sources perpétuelles d’imprégnation 
toxique contre lesquelles les pouvoirs publics doivent exercer 
une surveillance incessante ; les produits d'origine étrangère ne 
nous donnent pas les mêmes garanties. Le plomb des conduites 
d'eau ne présente pas de danger appréciable; outre qu'il se 
recouvre d’un enduit calcaire qui l'isole, 1l est inattaquable par 
l'eau lorsque celle-ci n’est ni trop douce, n1 trop calcaire, ni 
trop carbonique, ni trop aérée; ici le plomb pur est moins 
dangereux que les alliages, car ceux-ci, toujours peu homogènes, 
réalisent des piles hydro-électriques, qui peuvent amener la 
solubilisation des oxydes de plomb; le même phénomène se 
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produit aux entours des robinets de cuivre, mais il est facile 
d'y remédier par un écoulement d’eau préalable. Signalons le 
danger du rinçage des bouteilles par des grains de plomb. 

Le cuivre a joui pendant longtemps d’une très mauvaise 
réputation : on ne manquait pas de lui attribuer la plupart des 
intoxications causées par les moules attachées aux carènes 
métalliques des navires, et celles que l’on sait aujourd'hui être 
causées par la viande et par les œufs. Cette explication sim- 
pliste dispensait malheureusement de chercher la véritable; 
d’ailleurs elle manquait de base, car les sels de cuivre 
présentent, à la dose active, une saveur âcre qui les ferait 
repousser et une action émétisante qui les ferait rejeter; s'ils 
peuvent donner quelques coliques, ils ne sont pas capables de 
déterminer les graves accidents dont on les accusait. Mieux 
vaudrait manger la nourriture préparée dans des casseroles 
en cuivre même mal entretenues, que celle qui aurait séjourné 
dans des casseroles étamées en étain légèrement plombifère ; 
une expérience prolongée en a été faite sur lui-même par 
M. Galippe. 

A l’altération par falsifications se rattache la question 
toujours controversée du plâtrage des vins. L'addition de plâtre 
au moût de raisin en fermentation présente pour le viticulteur 
de nombreux avantages : richesse colorante plus considérable, 
et surtout augmentation du titre alcoolique et meilleure 
conservation du vin; ajoutons qu'il y a augmentation de 
l'acidité, de la teneur en potasse et de sulfates : ces modifications 
sont dans une certaine mesure proportionnelles à la quantité de 
plâtre employé. Pour le consommateur l'avantage est moins 
évident : l'excès de potasse est peu recommandable, l'’augmen- 
tation de l'acidité se fait aux dépens de l'acide tartrique et au 
profit de l'acide sulfurique, et bien que cet acide puisse être 
considéré comme allié à la potasse sous forme de sulfate acide 
de potasse, 1l n’en existe pas moins dans le mélange. Le sulfate 
acide de potasse administré à forte dose à des cobayes a déter- 
miné des altérations du foie entre les mains de M. Lancereaux ; 
mais MM. Loos et Vires. prétendant que les doses employées 
dépassaient les limites de la vraisemblance, contestent la validité 
des expériences précédentes et ont obtenu des résultats néga- 
tifs avec des doses qu'ils considèrent comme normales. 
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Nous avons cité cet exemple pour montrer l'inanité de 
l’expérimentation en pareille matière. Beaucoup plus probants 
sont les troubles observés chez l’homme ; M. Brouardel rapporte 
l'exemple suivant : 


J'avais été appelé à donner des soins à un préfet de police et à sa 
famille atteinte de diarrhée rebelle. Comme deux enfants seuls 
n'étaient pas malades et qu'ils ne buvaient pas de vin, j'incriminai ce 
liquide. — « Impossible, me répondit le préfet, il nous est fourni par 
l'oncle de ma femme. » Je n'en portai pas moins une bouteille au 
laboratoire municipal sans indiquer sa provenance. La réponse fut : 
« mauvais, nuisible, 5 grammes de plâtre. » Il suffit de supprimer 
l'usage du vin plâtré pour faire disparaître tous les accidents. 


Aussi l'Académie de Médecine tenant compte de l'intérêt du 
consommateur et de celui du viticulteur, auquel le plâtrage 
permet d'utiliser certaines récoltes peu sucrées, a-t-elle fixé à 
deux grammes par litre la teneur des vins en sulfate de potasse. 

Si le plâtrage est dangereux, le déplâtrage l’est plus encore : 
les sels de baryte qu'on ajoute alors au vin sont toxiques ; les 
sels de strontium le seraient moins si leur solubilité relative ne 
les rendait plus suspects encore. Il s’agit d’ailleurs ici d’une 
falsification véritable qui a pour but de faire passer pour vins 
de Bordeaux des vins plâtrés d’une autre provenance. 

L'avènement des doctrines pasteuriennes et le progrès de la 
chimie nous ont valu une autre catégorie de falsifications 
l'addition de substances antiseptiques aux produits alimentaires ; 
leur but est d'arrêter à point les fermentations utiles et d’empê- 
cher les fermentations nuisibles. L'acide borique et les borates 
sont de tous ces corps ceux dont l’usage est le plus ancien 
pour la conservation de la bière, de la viande et des produits 
de laiterie; ils sont en général délaissés, mais on les trouve 
encore dans des produits d'importation; les fluorures présen- 
tent les mêmes usages. L’acide sulfureux et les sulfites sont 
utilisés pour la conservation des vins. L’acide salicylique et 
les salicylates ont joui pendant longtemps d’une faveur immé- 
ritée, la plupart des denrées alimentaires ont été sahcylées, 
mais surtout le vin et la bière. 

La saccharine, substance non assimilable, qui est douée d'un 
pouvoir sucrant considérable, est encore souvent employée non 
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pas comme édulcorant, mais comme antiseptique dans les vins, 
les bières, les sirops et les limonades; employée couramment 
par les diabétiques, elle a souvent causé manifestement chez 
eux des troubles digestifs. Le formol est un antiseptique 
puissant, quoique peu toxique; mais il transforme les matières 
nutritives en substances coriaces, qui ne sont pas plus acces- 
sibles à l’action de notre tube digestif que favorables à la 


nutrition des microbes. Le salpêtre est souvent utilisé par les. 


charcutiers; c'est un antiseptique peu dangereux, mais peu 
efficace. L'eau oxygénée est un produit employé depuis peu 
pour la conservation du lait; sa nocivité est sans doute faible, 
mais son action est peu durable; il ne présente par consé- 
quent pas d'avantages sur la traite effectuée dans des con- 
ditions rigoureuses de propreté. Le bicarbonate de soude 
employé dans le lait est le type de la substance qui doit être 
sévèrement proscrite : il n’est pas prouvé qu'à doses répétées 
chez les enfants :l soit inoffensif : en outre il permet non pas 
d'empêcher, mais de masquer l'altération du lait en saturant 
l'acide lactique d’origine microbienne, qui provoque la coa- 
gulation ; or tandis que la fermentation lactique est peu dan- 
gereuse, et peut être même utile, les fermentations en milieu 
alcalin peuvent constituer un redoutable danger (microbes 
typhiques, fermentations putrides, etc.) Ces deux derniers 
exemples montrent que les antiseptiques doivent être consi- 
dérés comme des fraudes : les produits naturels préparés et 
recueillis normalement n’en ont pas besoin; ce qu'on appelle 
un produit alimentaire, c'est une substance, — tel le lait, — 
qui nécessite une consommation immédiate, ou une prépara- 
üon, — tels le vin, les fromages, les jambons fumés — que 
l'expérience séculaire a démontré être douée de pérennité; ce 
sont ou des substances périssables, ou des substances durables. 
Appliqués aux aliments périssables, les antiseptiques sont des 
innovations dangereuses ; si, par suite des nécessités de notre 
civilisation, certains aliments périssables doivent être con- 
sommés dans un délai éloigné, ce n’est pas aux antiseptiques 
qu'il faut s'adresser pour en prolonger la durée, mais aux 
agents physiques tels que la chaleur et le froid. Appliqués aux 
substances durables, les antiseptiques sont au moins inutiles ; 
leur présence ne fait que masquer le caractère inférieur de 
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certains produits (vins, bières, etc.) qui ne sont pas nés viables. 
En tout cas, ils doivent donc être proscrits. 

Avec les substances toxiques accidentellement incorporées 
aux produits alimentaires, les antiseptiques constituent un 
groupe de substances nuisibles auquel on peut donner le 
nom d'impuretés chimiques, par opposition à celles qui sont 
d'origine fermentative. En mettant à part les substances 
colorantes, qui peuvent être tolérées en raison de leur faible 
quantité et de leur innocuité presque certaine, toutes les 
substances chimiques doivent être recherchées avec vigilance 
et rigoureusement proscrites sans aucune exception. Il serait 
difficile de citer des accidents aigus dus avec certitude aux 
antiseptiques consommés avec les aliments; mais de là à 
admettre leur innocuité il y a loin. Voici le raisonnement tenu 
par leurs partisans : mélangez aux aliments telle dose de tel 
produit et vous pourrez constater sur les animaux d’abord, sur 
l'homme ensuite, qu’il n’en résulte aucun inconvénient. Nous 
avons déjà entendu cette argumentation à propos du plâtrage 
des vins, et encore à propos des salicylates, qu'on voit utiliser 
en thérapeutique à des doses très supérieures à celles que 
donne l’alimentation. 

A cela on peut répondre que tous les hommes ne sont pas 
taillés sur le même modèle et on peut en citer les preuves sui- 
vantes. Si les salicylates sont en général bien tolérés, cela tient 
à ce qu'ils sont éliminés par le rein en proportion de leur inges- 
tion; mais si le sujet ne possède pas d'émonctoires suffisants, 
le salicylate s’accumule, et le patient est intoxiqué par une 
dose que supporterait sans s’en apercevoir un sujet sain. Au 
surplus, toute question d'élimination mise à part, certains 
organismes sont particulièrement sensibles à certaines sub- 
stances : les perroquets sont tués par le persil, les chiens sont 
intoxiqués par le chloroforme plus facilement que l'homme ; 
enfin on a vu des empoisonnements provoqués par deux gram- 
mes de salicylate de soude. Ainsi de ce que à tel sujet, même 
malade, dont les organes d'élimination ont été reconnus sains et 
qu'on a constatés n'être pas trop sensibles, on peut donner telle 
dose de salicylate, on ne peut conclure que tous les consomma- 
teurs de produits salicylés n’en subiront aucun inconvénient. 
Cette argumentation vaut pour toutes les substances chimiques. 
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Mais la question à notre avis n’est pas là: des phénomènes 
aigus d'empoisonnement ne sont pas les plus dangereux; ils 
sont l'avertissement d’un organisme qui se défend. L'école de 
Salerne ne considérait-elle pas comme favorable à l'évacuation 
des humeurs peccantes un bon excès de vin répété tous les 
mois, avec toutes les réactions digestives qui en résultent? 
Mais pas plus que cette prescription ne constituait un argu- 
ment en faveur de l'alcoolisme journalier, pas plus ne peut 
être autorisée l'ingestion à doses minimes, mais répétées, de 
substances non alimentaires, et à plus forte raison de sub- 
stances antiseptiques. Certains corps peuvent d’ailleurs pro- 
voquer à doses minimes et fréquentes des effets très différents 
de ceux que déterminent des doses massives : So centigrammes 
de calomel administrés à un adulte constituent une purgation, 
réfractés en prises de 1 centigramme ils peuvent entraîner une 
intoxication grave. Sans doute la preuve de la nocivité des 
agents chimiques est souvent difficile à produire : pour rester 
dans la comparaison de l'alcoolisme, ne voit-on pas des indi- 
vidus s'adonner quotidiennement à l'abus des alcools sans en 
subir les inconvénients? Et cependant personne ne conteste la 
nocivité de l'alcool. Ici encore 1l existe des prédispositions 
individuelles, et comme pour les phénomènes aigus d'intoxi- 
cation, c'est sur la minorité, constituée par les sujets les plus 
sensibles, qu'il faut tabler. D'ailleurs dans notre temps de vie 
intense et peu hygiénique, au milieu des empoisonnements et 
des infections qui nous guettent par l'air que nous respirons, 
il est naturel que nous exigions au moins de notre alimentation 
une innocuité parfaite : qui sait si l'accroissement du nombre 
des maladies digestives, si l'artériosclérose précoce que nous 
constatons souvent, ne s'expliquent pas en partie par des empoi- 
sonnements à longue échéance et que nous ne soupçonnons 
même pas? Claude Bernard a clairement résumé la règle qui 
doit présider à notre alimentation : & Toutes les substances, 
qui, à raison de leurs conditions physiques ou chimiques, ne 
peuvent entrer dans la composition de notre sang, ne sauraient 
pénétrer dans notre organisme où elles ne doivent pas rester, 
sans y causer des désordres passagers ou durables. » Les 


antiseptiques font partie de ces corps, puisqu'ils empêchent 
la vie. 








ee 


gs PP 





PS 





Re ee es ee are ere. ——. mr dlitmtntenr Et 
TIR es ee c p 


er 7 





D DMCQÉ 


A 





h14 LA REVUE DE PARIS 


* 
* * 


Les altérations alimentaires les plus déconcertantes sont 
celles qui surviennent spontanément, c’est-à-dire sans addition 
apparente d'aucune sorte. 

Quelques produits peuvent être ainsi souillés dès leur ori- 
gine : les poissons capturés en empoisonnant les pièces d’eau 
à la picrotoxine, les escargots repus de solanées, le miel recueilli 
par des abeilles sur des fleurs toxiques, les plantes ayant poussé 
sur des terrains arsenicaux en sont des exemples, rarissimes 1l 
est vrai. La plupart des altérations spontanées des aliments sont 
des fermentations. La pomme de terre peut fermenter spon- 
tanément, émettre de jeunes pousses dont la teneur en sola- 
nine est suffisante pour donner des empoisonnements, mais 
tous les accidents causés par les pommes de-terre n'ont pas 
cette origine. 

D'autres fermentations de végétaux alimentaires sont liées 
au développement de champignons. La plus typique de ces 
altérations est celle qui atteint le seigle et quelquefois le blé 
sous l'influence de l'humidité : envahi par le Claviceps, le 
grain devient & ergoté » et renferme des substances qui com- 
muniquent au pain une couleur violacée et le rendent toxique : 
des convulsions et des gangrènes souvent mortelles sont sur- 
venues épidémiquement sous cette influence en Allemagne. 
en Belgique et en Russie. En France, on a plutôt observé des 
épidémies de seigle énivrant, causées par un autre parasite. Le 
maïs joue un rôle important dans les pays où se développe la 
pellagre, et certains échantillons de riz dans les pays où sévit 
le béri-béri ; mais les parasites sont, dans ces cas, inconnus. 

Les altérations microbicnnes nous intéressent plus directe- 
ment, parce qu'elles sont bien plus fréquentes et que nous y 
sommes tous exposés. La saison chaude les multiplie et les 
aggrave ; on peut cependant en observer, et de fort graves, en 
toute saison. Il n’y a pas d’aliment qui n'ait déterminé d’acci- 
dents de ce genre, mais la viande est plus souvent en cause 
que les autres. Tantôt les aliments sont pris en nature : viande 
crue, huîtres, moules, crèmes ; tantôt ils ont subi une prépa- 
ration culinaire nécessitant la cuisson : rôtis, ragoûts ; dans ce 
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cas ou bien la consommation a suivi immédiatement la cuisson, 
ou bien elle a été différée de quelques jours. D'autres fois il 
s'agit d'aliments préparés en vue d’une conservation pro- 
longée : fromages, saucisses, jambons, salé, — ou même de 
conserves véritables. On voit donc qu'aucune forme culinaire 
ne met à l'abri des intoxications alimentaires d’origine micro- 
bienne. 

L'influence de la cuisson mérite une attention particulière ; 
elle atténue les propriétés nocives des aliments, mais ne les 
fait pas toujours disparaître : dans une épidémie provenant du 
même lot de nourriture on a pu observer que les sujets qui 
consomment l'aliment cru sont atteints en plus grand nombre 
et plus gravement que les autres. D'ailleurs, la cuisson de nos 
aliments est souvent imparfaite : le centre d’un rôti peut n être 
porté qu'à une température de 4o° ou de 45°, insuffisante pour 
détruire les microbes dangereux. 

Les symptômes de ces empoisonnements sont variables 
tantôt ce sont des troubles de l’estomac et de l'intestin, tantôt 
des troubles nerveux : paralysies des membres, des muscles 
de l'œil, du cœur, somnolence. Dans certains empoisonne- 
ments causés par la charcuterie et par le poisson salé, ces 
symptômes nerveux sont même observés seuls, à l'exclusion 
des troubles digestifs; ces cas, d’après leurs symptômes et 
leur cause, reçoivent le nom de botulisme. Quelle que soit la 
forme de ces accidents, la mortalité est variable; quelquefois 
elle est considérable. 

On a cru longtemps que les empoisonnements alimentaires 
de cet ordre résultaient de l'attaque des vases de cuivre par les 
sucs acides tels que le vinaigre ou le jus de citron. Cette hypo- 
thèse n'ayant pas été confirmée par la chimie, on s’est rabattu 
sur l'hypothèse de putréfactions: mais la plupart des ali- 
ments qui ont déterminé de tels accidents n'ont attiré l’atten- 
lion par aucune odeur particulière, et la consommation de 
produits putréfiés est assez courante, puisque tel est le cas du 
gibier faisandé et de certains fromages; bien que de pareils 
aliments soient à déconseiller, on ne les voit que rarement 
causer des accidents. On tend actuellement à grouper les 
empoisonnements alimentaires d’origine microbienne en deux 
catégories : le botulisme’et les infections paratyphiques. Le 
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botulisme est causé par les produits toxiques du bacille de 
Van Ermenghen, qui a pour caractère de vivre à l'abri de l’airet 
de se développer dans la profondeur de produits soumis à une 
conservation prolongée (jambons, saucisses, poisson salé); ici 
l'empoisonnement est tout, l'infection n’existe pas. La deuxième 
catégorie est causée par des microbes vivant à l'air, que leurs 
réactions vitales rapprochent du bacille de la fièvre typhoïde ; 
la soudaineté des accidents, leur production même chez des 
sujets qui ont consommé les aliments cuits, sont des caractères 
qui ont pu faire incriminer les toxines sécrétées par ces 
microbes ; mais lessymptômes ultérieurs sont ceux d’une infec- 
tion, par pullulation du microbe dans le sang. 

Les bactéries capables de causer ces accidents ne sont pas 
très répandues ; aussi le problème de leur origine se pose-t-il. 
En ce qui concerne la viande, il a été établi que neuf fois sur 
dix elle provient alors d'animaux malades : le veau surtout 
qui est sujet aux infections intestinales en raison de son âge 
et du régime spécial auquel on le soumet; puis le porc, sou- 
vent nourri contre toutes les règles de la plus élémentaire 
hygiène ; les vaches atteintes d'infection puerpérale ou mam- 
maire fournissent viandes et lait infectieux ; aucune variété de 
nos animaux de boucherie ne donne de sécurité. Certains 
modes de préparation favorisent la pullulation microbienne : 
les canetons préparés par la méthode rouennaise, c'est-à-dire 
tués par piqûre du bulbe ct non égorgés, restent imprégnés 
d'un sang asphyxique, qui permet la migration des microbes 
venus de l'intestin; or ces animaux sont soumis à une ali- 
mentation souvent répugnante et leur période d’engraissement 
est la saison chaude. 

Si ces faits constituent la majorité, il n'en reste pas moins 
une minorité qui ne relève pas de l'explication précédente. 
L'hypothèse de souillures accidentelles reste la seule possible 
en ce qui concerne les animaux tués en pleine santé ou les 
produits végétaux; dans ce cas, le rôle de sujets sains, mais 
porteurs de germes dans leur intestin est possible. Il est très 
regrettable que la propreté des abattoirs, des boucheries et 
de leurs dépendances, laisse aussi souvent à désirer. 
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Nous avons jusqu'ici étudié les empoisonnements provoqués 
par l'addition aux produits alimentaires de souillures chimi- 
ques ou microbiennes:; si tous les sujets qui ingèrent ces sub- 
stances ne sont pas également atteints ou même ne le sont 
pas tous, il n’en est pas moins vrai que les accidents ainsi 
produits sont collectifs, sous l'influence d'une cause commune 
et valable pour tous. Venons aux cas d’empoisonnements par 
des substances alimentaires rigoureusement saines, empoison- 
nements dont la raison doit être cherchée dans l'organisme 
même de l'intoxiqué et qui s’expliquent par une prédisposition 
qui lui est particulière: ici, en contraste avec les cas précé- 
dents, les accidents restent individuels, ou si on les observe 
multiples dans une même famille, c'est que la prédisposition 
se reproduit parmi ses membres sous une influence héréditaire. 
C’est un fait bien connu que certains aliments Q ne réussissent 
pas » à quelques personnes; sans parler de sujets présentant 
quelque lésion de l'estomac ou quelque tare du cœur ou des 
reins, plusieurs sujets ne peuvent par exemple supporter 
l'ingestion de moules normales, d'œufs, de fraises, sans 
présenter des éruptions ou quelquefois même des accidents 
graves; on a vu des nourrissons être intoxiqués à la première 
ingestion de lait de vache. L’explication de ces faits reste 
incertaine; pour essayer de les comprendre, nous devons 
remonter aux origines de la vie. Nos tissus sont composés de 
groupements de substances albuminoïdes combinées à des 
matières salines; alors que celles-ci sont banales et inter- 
changeables, les albumines sont au contraire étroitement spéci- 
fiques, particulières à l'espèce. Les sérums précipitants nous 
en donnent la preuve : injectons dans les veines d’un 
animal quelconque du sérum provenant du sang humain; 
après quelque temps prenons du sérum de cet animal et 
mélangeons-le à du sérum humain, nous voyons le mélange 
d’abord limpide se troubler et présenter même des flocons. 
Si, au contraire, nous ajoutons à ce sérum d'animal anti- 
humain du sérum de bœuf ou de cheval, la précipitation ne se 
produit pas, le mélange reste limpide. Ainsi donc les albumines 
de l'homme sont différentes de celles d’un bœuf ou d’un 
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cheval : celles-ci lui sont hétérogènes, et cependant l'analyse 
chimique la plus minuticuse leur assigne presque la mème 
composition. Le nourrisson qui reçoit le lait de la mère 
absorbe des albumines de même nature que les siennes; mais 
lorsqu'on lui procure des aliments hétérogènes, il arrive quel- 
quefois qu’il éprouve une certaine difficulté à s'y habituer, il 
est obligé de s’immuniser contre l’arrivée de cet agent 
étranger. Cette homologation des albumines hétérogènes à des 
substances toxiques a été faite par le chimiste Hamburger; sa 
vraisemblance a été renforcée par les recherches de Moro, qui a 
constaté dans ces conditions des réactions sanguines analogues 
à celles des infections. Les aliments cuits, auxquels le chauffage 
a retiré une partie de leur spécificité, présentent à ce point de 
vue de moindres inconvénients; aussi n'est-il pas rare de voir 
des enfants supporter mieux le lait de vache chauffé que le même 
lait cru ; il est moins bien utilisé, il laisse plus de déchets, mais 
il n'intoxique pas. Les aliments producteurs d’accidents sont 
donc ceux contre lesquels le sujet n’a pas pu s’immuniser. 
Parfois même, les accidents sont si soudains, si violents, si 
disproportionnés avec la faible dose d'aliments, que se présente 
à l'esprit l'hypothèse d’une sensibilité exagérée, et non seule- 
ment d’une absence d’immunité. Sous le nom d'anaphylaxie, 
M. Richet a décrit le phénomène suivant : lorsqu'on injecte à 
un chien une substance extraite de l’ascidie, on le rend 
malade, mais il se rétablit. Si une nouvelle dose, même plus 
faible que la précédente, est injectée dans les délais nécessaires. 
l'animal est pris d'accidents plus rapidement que dans le cas 
précédent et meurt intoxiqué ; ainsi donc la première injection 
n'avait pas vacciné l'animal, elle l'avait même prédisposé. Ce 
que réalise le poison de l’ascidie peut être obtenu par des 
substances qui se montrent inoffensives à forte dose à la pre- 
mière injection, avec du sérum provenant d’un autre animal 
par exemple ; ici encore l’albumine hétérogène se conduit donc 
comme un corps toxique; or M. Richet a pu réaliser l’ana- 
phylaxie par la voie digestive, ce qui nous rapproche des 
conditions de l'alimentation. Ces faits expliquent sans doute 
la brusquerie et l’intensité de certaines intoxications alimen- 
taires, chez des enfants, qui ayant autrefois mal supporté 
le lait de vache, sont remis au scin, puis reprennent ultérieu- 
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rement l'aliment qu'ils avaient mal supporté la première fois. 
La conclusion pratique est que lorsqu'un sujet présente des 
accidents légers d'intoxication à la première ingestion d'un 
aliment, il est utile, sans nécessité absolue, de n’en pas cesser 
l'usage avant d’avoir obtenu une tolérance durable; la cessa- 
tion par caprice peut occasionner un état dangereux d'anaphy- 
laxie. 


La prophylaxie des substances alimentaires par substances 
chimiques et par fermentation microbienne a été l’objet de 
nombreuses mesures législatives; en ce qui concerne le 
premier groupe (substances chimiques) le consommateur 
possède des garanties sérieuses. Il est protégé contre l’inges- 
tion du plomb et de l’arsenic par la circulaire de 1878 sur 
les poteries vernissées, par les ordonnances de 1890 et 
de 1896 sur les feuilles et les vases d’étain. 

La loi de 1905, dite loi sur les fraudes, possède une action 
plus étendue : elle prescrit des poursuites contre ceux qui 
fabriquent, vendent ou détiennent des produits falsifiés, 
corrompus ou toxiques, et contre ceux qui procurent le moyen 
d'effectuer ces altérations ; mais cette loi est surtout faite en 
vue de la protection des producteurs agricoles contre la 
concurrence écrasante des fraudeurs, et la santé publique 
n'y trouve guère son compte. Le mot toxique qui y figure est 
trop gros : il ne viendrait à l'esprit d'aucun producteur 
d'additionner ses denrées de substances toxiques, surtout qu'il 
a été bien spécifié dans la discussion de la loi que seules 
les altérations toxiques sciemment effectuées seraient pour- 
suivies; d'autre part, la loi est muette sur les antisep- 
tiques, que cependant tous les hygiénistes s'étaient entendus 
à condamner. C’est seulement dans le décret de 1908 que les 
pouvoirs publics ont interdit toute addition aux aliments de 
substances antiseptiques en les proclamant toxiques par une 
sorte de coup d'État ; si cela n’était aussi utile, il semblerait 
un peu forcé de proclamer toxiques des substances telles que 
le bicarbonate de soude, l’eau oxygénée. D'après ce décret, 
en dehors des substances contenues normalement dans 
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l'alimentation (amidon, sucres, alcool, albumine, gélatine, 
tannin, acide tartrique, acide citrique), les seuls antiseptiques 
permis sont le plâtre et les bisulfites, qui sont, paraît-il, 
nécessaires à la fabrication du vin, de la bière et du cidre. Ge 
décret constitue un grand progrès pour l'hygiène ; néanmoins 
les hygiénistes ne seront satisfaits que le jour où une loi 
interdira l’addition aux aliments de toute substance inutile à 
l'alimentation, sans qu'il soit nécessaire de prouver ou de 
décréter qu'elle constitue une falsification ou un toxique. A la 
suite de l'expérience faite aux États-Unis, d’autres préfèrent 
définir l'aliment pur, type duquel ne doit pas s’écarter sensi- 
blement l'aliment pratique, sans être soupçonné de fraude ou 
de nocivité. Tel est le vœu du Congrès d'hygiène alimentaire 
de 1910. 

La protection contre les souillures microbiennes est plus 
difficile encore, des mesures particulières convenant à chaque 
variété d'aliments. Les œufs, avant d’être livrés à la consom- 
mation, subissent par les soins des municipalités l'opération du 
mirage, qui permet d'éliminer ceux qui sont opacifiés par 
infection ; quoique leur pureté microbienne soitexceptionnelle, 
les œufs ne donnent pas de toxi-infections alimentaires, mais 
quelquefois les pâtissiers après avoir utilisé le jaune, mettent 
en réserve les blancs en vue de la fabrication du dimanche ; 
cette pratique multiplie les chances d'infection microbienne. 
Il y a pis encore : quelques industries utilisant seulement une 
partie de l'œuf, mettent le reste en vente pour d’autres corps 
de métier; c'est ainsi que les mégissiers se servent de jaunes 
d'œuf collectés, qui viennent souvent de fort loin, et que les 
industries chimiques utilisent les blancs d'œuf conservés; or 
quelques débitants de produits alimentaires peu scrupuleux 
emploient ces substances, qui sont cependant largement 
infectées ; il n'y a donc pas à s'étonner de la fréquence et de 
la gravité des intoxications par la crème. Aussi le Conseil 
d'hygiène de la Seine a-t-il demandé avec raison la dénatu- 
ration de ces produits industriels pour les rendre inutilisables 
à l'alimentation. 

La surveillance de la viande, pour être efficace, nécessite 
l'inspection des animaux d’abord vivants, Q sur pied »; cette 
surveillance ne peut par conséquent être exercée que dans les 
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villes dont les finances sont assez prospères pour construire 
des abattoirs et organiser un service permanent de surveillance 
vétérinaire. Lorsque le vétérinaire se trouve en présence 
d'une viande malsaine, à moins que l'animal soit mort 
spontanément, ou ait été atteint de peste bovine, de rage, de 
morve, de charbon ou de rouget, il ne peut pas légalement en 
opérer la saisie. Heureusement qu'il est en droit d'avertir le 
boucher que, conformément à la loi de 1909, la vente de 
produits alimentaires & putréfiés et toxiques » expose à des 
poursuites. De l'avis unanime des vétérinaires sanitaires 
(Martel, Panisset), cette législation incertaine devrait être 
remaniée; mais ce qui complique encore la surveillance, c’est 
que, à ces difficultés juridiques, dont heureusement on n'a 
cure, s'ajoutent des difficultés pratiques par l'introduction sur 
le marché de viandes foraines, c'est-à-dire de viandes débitées 
dans des tueries particulières, souvent clandestines, en vue de 
l'utilisation d'animaux malades; or l'inspection de ces viandes 
par quartiers ne présente aucune sécurité. Que peut être 
l'inspection des viandes dans les petites villes? 

Pour le lait, l'inspection sanitaire n'existe pas: l'examen 
chimique ne donne aucune indication sur la salubrité; seul le 
mouillage permet de présumer qu'il y a insalubrité. Vienne 
à éclater une épidémie provoquée par le lavage d’ustensiles 
de laiterie à l’aide d’eau de puits malpropre, ainsi que cela est 
arrivé à Couterne en 1907, le mal est fait avant que l’exper- 
tise bactériologique, que peut à la rigueur prescrire la loi 
de 1905, ait donné des résultats. Aussi M. Porcher demande- 
t-il l'établissement d’un service d'inspection, qui, préventif, 
serait seul efficace. 

Les huîtres sont souvent insalubres, étant contaminées par 
les eaux des estuaires et des ports, qui sont d’ailleurs très favo- 
rables à leur engraissement ; cependant, lorsque ces huîtres ont 
été mises quelque temps dans une eau saine, elles deviennent 
salubres. S'il est possible de prendre ces mesures pour les 
huîtres notoirement contaminées, 1l serait plus naturel plutôt 
que d'attendre les effets de l'infection, de créer des mesures 
préventives contre les parcs que des enquêtes auraient montrés 
insalubres. 


En somme. pour l'inspection préalable des aliments péris- 
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sables, les mesures préventives, qui sont nécessaires cependant, 
de l'avis des hygiénistes, ne peuvent être actuellement réalisées 
qu'en faisant valoir aux yeux des producteurs le caractère 
répressif de la loi de 1905. Les hygiénistes s'accordent pour 
demander des mesures qui seraient légalement préventives ; 
certes elles seraient coûteuses, mais elles économiseraient des 
vies humaines. 


* * 


Parlons des mesures propres à assurer la conservation des 
produits alimentaires. Il va sans dire que l’addition d’antisep- 
tiques doit être rigoureusement proscrite; seul l'acide sulfureux, 
de l’avis du Conseil supérieur d'hygiène, serait toléré pour la 
conservation des viandes en temps de guerre. 

Les procédés industriels de salage et de dessiccation combinés 
au fumage, ne donnent pas des résultats sur lesquels on puisse 
compter pour une conservation indéfinie; c'est dans ces 
conditions que se développent souvent le botulisme et les 
infections paratyphoïdes si fréquentes en Flandre et en Alle- 
magne, où les produits fumés et salés sont en faveur. 

Le procédé domestique du marinage dans le vinaigre donne 
certaines garanties, car, ainsi que nous l'avons vu à propos du 
lait, l'acidité, qu'elle provienne de fermentations spontanées 
ou qu'elle résulte d’une addition artificielle d'acides, est une 
sauvegarde contre la putréfaction et contre le développement 
d'organismes pathogènes. D'ailleurs les applications des 
méthodes précédentes sont très limitées. 

Le chauffage présente des applications plus étendues. De 
70 à 80 degrés, c'est la pasteurisation, qui, sans détruire la 
totalité des micro-organismes, tue les plus fragiles ; or ceux-ci 
se trouvent être en mêrne temps les plus dangereux (microbes 
typhiques, paratyphiques, bacille tuberculeux); ce chauffage 
modéré ne modifiant pas beaucoup le goût des aliments, 
est couramment utilisé dans les industries du vin, de la 
bière et du lait; mais la pasteurisation, si elle arrête tempo- 
rairement le développement des microbes, agit peu sur leurs 
toxines, elle ne doit donc pas dispenser d'une surveillance 
sanitaire à action préventive. Le chauffage à 100 degrés est 
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celui qu'on utilise dans les préparations culinaires, il est plus 
actif que la pasteurisation, mais fait subir aux aliments des 
transformations complètes. Cependant la stérilisation définitive 
ne peut être obtenue qu à 11) degrés, température qui néces- 
site l'usage de l'autoclave; ces deux dernières méthodes, 
combinées à l’action du vide, sont utilisées dans la préparation 
des conserves. 

La chaleur est à la fois un agent de stérilisation. c'est-à-dire 
de destruction de certaines qualités dangereuses, et de conser- 
vation ; elle donne donc de sérieuses garanties de salubrité. 
Mais il ne faudrait pas l’ériger en panacée, ni surtout la sub- 
stituer à l'inspection préalable de la salubrité des produits 
alimentaires ; car elle ne détruit pas toujours les toxines, elle 
n'est pas applicable à tous les cas, enfin elle modifie les ali- 
ments d'une façon qui peut être néfaste. L'usage exclusif 
d'aliments stérilisés et longtemps conservés engendre une 
intoxication particulière, le scorbut; fréquent autrefois sur 
les navires qui faisaient de longues traversées ou dans les 
places assiégées, il se rencontre encore quelquefois chez 
l'enfant soumis à des régimes exclusifs et prolongés. Le con- 
sommateur est en droit d'exiger des producteurs que les ali- 
ments soient salubres avant toute cuisson. 

L'agent conservateur dont on fera de plus en plus usage, 
est le froid, qui présente le triple avantage d’être d’une appli- 
cation générale, de ne modifier en rien les propriétés gusta- 
tives et biologiques, et d'assurer une conservation prolongée. 
Deux degrés : la réfrigération et la frigorification. La réfrigé- 
ration consiste à maintenir la température aux environs de zéro 
degré; si elle est applicable à tous les produits, elle ne peut 
en assurer la conservation au delà de quelques semaines. La 
frigorification qui abaisse la température à 10 degrés et entraine 
la congélation & à cœur » des substances alimentaires, n’est 
guère applicable qu'au lait ou à la viande; mais elle permet 
une conservation de ces denrées presque indéfinie. L’applica- 
tion du froid est en réalité très délicate et soulève des dif- 
ficultés techniques qu'on ne soupçonnerait pas à un examen 
superficiel : les substances alimentaires doivent être maintenues 
dans une atmosphère présentant un degré hygrométrique bien 
déterminé et différent pour chacune d'elles, sous peine de se 
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dessécher ou au contraire de se couvrir de moisissures; en 
outre, la température doit rester constante et le réchauffement 
ne peut être que lent et progressif, afin que de la vapeur d’eau 
condensée ne provoque pas à la surface de l'objet un ruissel- 
lement qui en dénature l'aspect; aussi la question n'est-elle 
pas au point pour toutes les denrées alimentaires et cela explique 
la défaveur dont ce procédé jouit auprès du public. Toutefois, 
lorsqu'on lui reproche de modifier le pouvoir nutritif des ali- 
ments et de favoriser la putréfaction lorsque le réchauffement 
est produit, 1l s’agit de préjugés que rien ne justifie. 

Le froid facilite d’une façon appréciable l'inspection sani- 
taire des denrées; encore moins que la chaleur il ne saurait 
protéger contre les microbes ni contre leurs toxines, mais il en 
suspend le développement et conserve ainsi le s{alu quo: 
appliqué à l'inspection vétérinaire, 1l donne à l'expertise bacté- 
riologique le temps de fournir ses premiers résultats, qui sont 
souvent les plus importants (telle l'ingestion des aliments 
suspects par des souris). Avec l’organisation actuelle, le vétéri- 
naire, dans les cas douteux, se trouve dans l'alternative ou de 
léser l'intérêt public en laissant la libre pratique à une viande 
suspecte, ou de léser lintérèt du producteur en imposant à 
ses denrées un retard qui équivaut à une interdiction défini- 
üve; le froid permettra de remédier à cette situation en multi- 
pliant le nombre des recherches autant qu'il sera nécessaire. 

La conservation par le froid présente une importance 
sociale considérable : elle évite les fluctuations exagérées du 
cours de la viande, elle permet la mise en valeur de nos colo- 
nies éloignées; c'est une remarque intéressante à faire au 
moment où le ministre des Colonies attire l'attention des 
débitants français sur les ressources du Sénégal: grâce à la 
frigorification, les produits de Madagascar, qui ne sont actuel- 
lement utilisés que pour les conserves de l’armée, pourraient 
entrer en jeu sur le marché de la métropole. 

Les empoisonnements alimentaires sont toujours d’actua- 
lité; leurs remèdes dépendent de l’action combinée des pou- 
voirs publics, des agriculteurs, des industriels et aussi de 
l'éducation et de la bonne volonté du public. 


D' ARMAND BEAUVY 
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I n’y a plus d'Europe, s'écrie-t-on volontiers quand un 
coup de force s’accomplit impunément contre un des États du 
vieux continent. On veut dire par là que les lois écrites et les 
principes qui régissent ces États rattachés depuis longtemps 
les uns aux autres par des traités, des usages, des traditions, 
sont devenus inefficaces et que les audacieux peuvent tou: se 
permettre. Mais ce n'est pas une si grande nouveauté; dans 
tous les temps, il y eut en Europe des besoins, des intérêts, 
des ambitions, qui ont essayé de se satisfaire par la force. Le 
moment et le sens de ces actions sont perceptibles d'avance 
même à des esprits moyens. Les coups les plus effrontés, les 
plus inattendus, ont été préparés à loisir. Des hommes poli- 
tiques de second ordre, de simples observateurs un peu atten- 
üfs ont pu voir se former, prendre corps, ces desseins dont 
la brusque exécution surprend le public. En fait, toutes les 
transformations européennes, grandes ou petites, ont été pré- 
dites par nombre de gens. Après l'événement, on a toujours 
reconnu que les gouvernements pris à l’improviste avaient 
été dûment prévenus de divers côtés. De fâcheuses entreprises 
ont pu réussir, parce qu'on n'a pas cru devoir les arrêter à 
temps : on a été complice ou négligent. Si mal constituée 
que soit l'Europe, si relâchée que soit la morale internatio- 
nale, il est des scandales qu'on peut prévenir. Seulement il 
faut connaître l'Europe dans laquelle on-vit et il faut vouloir. 
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* 
* * 


L'Europe de Bismarck se disloque. Une première fissure est 
apparue en 1878. L’hégémonie allemande s’était fondée non 
seulement sur des victoires, mais sur l'amitié russe. Après le 
congrès de Berlin, la confiance du tsar se retira. Alexandre I1 
ne pardonna point à Guillaume I‘ et à son chancelier d’avoir 
empêché la réalisation du rêve séculaire de la Russie dans les 
Balkans après avoir réalisé le leur entre la Bohême et les 
Vosges. Plus tard le heurt contre l'Angleterre s’annonça inévi- 
table. En montrant à son peuple l'avenir sur la mer, en créant 
une flotte de commerce qui va disputer le fret aux cargo-boats 
britanniques dans tous les ports du globe, en construisant une 
flotte de guerre bientôt plus forte que celle de la France, en 
cherchant dans les deux hémisphères des terres libres pour y 
établir des colons, Guillaume 11 détourna peu à peu sur l’Alle- 
magne les traditionnelles défiances inspirées jusque-là par la 
France à l'Angleterre. Les Anglais ne souffrent pas l’idée qu’on 
mette en péril leur maîtrise de la mer, condition de leur indé- 
pendance politique et de leur subsistance matérielle. Or, dès 
aujourd’hui, ils peuvent prévoir l’époque où leur marine n'aura 
plus la supériorité absolue qui les garantit contre l'invasion et 
la famine. Tout au plus sont-ils sûrs de conserver la supériorité 
relative. L’effort fiscal nécessaire pour maintenir le Two Power 
Standard touche déjà aux limites des facultés contributives de 
la nation. Quel que soit le parti au pouvoir à Londres, un inté- 
rêt capital lui commandera d'associer aux forces de l'Angle- 
terre celles de la puissance présumée capable de tenir en échec 
sur terre la nouvelle rivale dans la domination des mers. 

Privée de l'amitié russe passée à la France, exposée à la 
jalousie de la plus grande puissance maritime du monde, 
l'Allemagne a pour elle l'accroissement de sa population, 
l'expansion de son commerce et de son industrie, l'excellence 
de son outillage militaire, sa grande confiance en elle-même, 
l’éclat d’une série de victoires. Elle a aussi l’alliance de 
l’Autriche-Hongrie et de l'Italie. Mais 1l lui faut défendre ses 
frontières à l'Est et à l'Ouest sur terre, au Nord sur mer. Il n’est 
plus question d’une hégémonic allemande. Le prestige du 
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dernier vainqueur s’affaiblit à mesure que le temps passe. La 
prépondérance diplomatique s’en est allée avec Bismarck. Les 
alliés de Vienne et de Rome ne sont plus des satellites ; sans 
sortir de l'orbite de l'alliance, ils suivent leur propre route. 
L'Allemagne reste une très grande puissance, capable de 
grandir encore; elle n’est plus l'arbitre de ses voisins. On ne 
s efface plus respectueusement quand elle paraît. Son empe- 
reur se croit tenu de réclamer & sa place au soleil ». On 
reconnaît sa force, mais on la discute. On l'estime sans 
sympathie. On l’admire avec réserve. A ce moment de 
l'histoire où l'Orient se réforme, où l’Extrême-Orient ressus- 
cite, où l'Afrique se partage, où l'Amérique prépare une 
nouvelle civilisation, il ne serait pas indifférent pour le succès 
des entreprises intérieures et extérieures de l'empire allemand 
proclamé en 1871 dans la Galerie des glaces de Versailles que 
le vainqueur eût ménagé le vaincu. Or, il a exploité à fond la 
victoire. [1 n’a pas seulement voulu vaincre, il s’est vanté 
d'écraser, de détruire. Pourtant le blessé a guéri, a repris ses 
forces anciennes, en a gagné de nouvelles. Alors, à regret, 
avec condescendance, mais non sans retours de hauteur, le 
vainqueur a renoué peu à peu avec le vaincu des rapports 
d'égal à égal. Mais il est des souvenirs ineffaçables. Et puis, 
les pires douleurs fussent-elles amorties, un fait s'impose à la 
génération qui vient comme à celle qui s'en va : la France a 
dû livrer les clefs de sa maison. Comment pourrait-elle vivre 
en pleine confiance avec un voisin prêt à tout instant à faire 
irruption chez elle? Même entre bons voisins bien clos, on 
prend des précautions. 

En deçà de ses portes de l'Est perdues, la France monte la 
garde entre ses ossuaires. Elle sent, elle sait, elle a déjà 
constaté que la moindre inattention pourrait lui être fatale. 
Sa vigilance n’est point une provocation, ni une manifestation 
de l’esprit de revanche: elle est la condition même de sa 
sécurité. La distraction lui est interdite sous peine de mort. 
Quelle différence si le vaincu de 1870 avait été traité comme 
celui de 1866! Il y aurait une autre Europe. Avec sa popula- 
tion surabondante, l'Allemagne posséderait à très peu de chose 
près la même supériorité du nombre, la même capacité 
d'expansion que dans son état actuel. Sans doute le vainqueur 
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a obéi à l'instinct humain, irrésistible, de la conquête. Il a 
pris sa revanche sur Louis XIV et Napoléon IL”. Toutefois 1l est 
permis à l'historien dégagé de tout préjugé national de penser 
que Bismarck eût été un plus grand homme, et même un 
plus grand Allemand, s’il s'était arrêté à Sedan, s’il avait traité 
avec la République sans entamer l'intégrité de son territoire. 
Pour garder les provinces annexées, il faut plus d'hommes 
qu'elles n’en fournissent. Qu'un Japonais ou un Américain 
établisse le bilan de l'annexion : il trouvera un passif supérieur 
à l'actif. 

La modération dans le succès n’est point une bêtise, comme 
aiment à le proclamer après la victoire la plupart des compa- 
triotes du vainqueur. C’est une assurance contre les inévitables 
retours de fortune. Équité, justice et droit à part, la modéra- 
tion se recommande au vainqueur comme la solution la plus 
avantageuse. La situation européenne est dominée depuis 


quarante ans par le fait que cette vérité a été méconnue 
en 1871. 


* 
+ * 


Depuis la conclusion des accords franco-anglais (1904) 
ct anglo-russe (1907), il n’y a plus de prépondérance en 
Europe, il y a équilibre. La prépondérance bismarckienne, 
d’ailleurs, n'avait jamais été absolue. Même dans les pre- 
mières années qui suivirent 1871, le fondateur de l'empire 
allemand dut retenir dans sa main l'arme prête à frapper de 
nouveau. Le tsar et la reine de la Grande-Bretagne arrêtèrent 
le geste de haine. Ils avaient laïssé terrasser le neveu de 
Napoléon qui les avait déçus et qui les inquiétait; ils trou- 
vaient la leçon suffisante pour la France. Mais ces deux 
souverains ou leurs successeurs pouvaient perdre la notion 
exacte de l'équilibre, être attirés par le grand tentateur dans 
des combinaisons où la France eût été sacrifiée. Aujourd’hui 
les engagements écrits se superposent aux intentions ; les États 
de la Triple-Entente sont liés par leur parole comme par leurs 
intérêts. Dans l’autre plateau de la balance, l’Autriche-Hon- 
grie et l'Italie aux côtés de l'Allemagne font contrepoids. Cet 
équilibre n'exclut pas les oscillations. Le public, qui voit sur- 
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tout les oscillations, a une foi médiocre dans l'équilibre. 
Cependant, jusqu'ici, après quelques secousses, les deux 
plateaux sont toujours revenus au même niveau. Aux yeux 
de l'observateur, l’histoire des dernières crises européennes 
démontre l'impossibilité pour l’un des deux grands groupe- 
ments de puissances d'imposer à l’autre sa prépondérance à 
moins de recourir à la guerre. 


Si la guerre n’a point éclaté entre les grandes puissances 
européennes depuis quarante ans, c'est qu'aucune d'elles ne 
s'est sentie assez forte pour l’entreprendre. Ce n'est ni la 
morale religieuse, ni le sentiment du droit, ni la simple pudeur 
qui ont empêché le déchaînement des convoitises ou l'assou- 
vissement des rancunes: c’est la crainte du risque. Pour les 
plus forts, les plus glorieux, le risque était si grand en effet 
qu'aucun n'a succombé à la tentation. De légers avantages 
ont été remportés tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. En aucun 
cas, depuis 1871, l'avantage n'a été poussé à fond. Les succès 
diplomatiques autour desquels on a fait le plus de bruit ont 
été à plus ou moins bref délai suivis de déceptions ou com- 
pensés par un succès équivalent d’un rival. Aucun État n’a 
grandi dans des proportions modifiant la balance des forces. 
De nouveaux États ont été créés dans les Balkans; loin de 
rompre l'équilibre, ils contribuent à le maintenir. 

Dans cette Europe en armes où l’on oppose régiment à régi- 
ment, batterie à batterie, cuirassé à cuirassé, où chacun ne 
compte que sur le respect inspiré par son état militaire pour 
conserver la paix avec honneur, la vieille morale a pourtant 
sa revanche. C’est elle qui fait pencher la balance. Ce n'est 
point un paradoxe. Dans le détail, dans les faits particuliers, 
secondaires, la morale perd trop souvent ses droits : on en 
accumulera facilement des exemples, quoique les réparations 
des iniquités soient plus fréquentes et moins lentes qu'on 
se l’imagine. Mais toutes les personnes qui ont le goût et 
l'habitude de la réflexion reconnaîtront que, dans le grand 
conflit qui mettrait aux prises la Triple-Alliance et la Triple- 
Entente, les forces morales joueraient, militairement et diplo- 
matiquement. un rôle capital. Que ce soit pour l'ouverture 
du casus fœderis entre puissances alliées ou pour l'accession 
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d’autres puissances à l’un des deux grands groupements, pour 
la vigueur de l’attaque ou l'énergie de la défense, pour l’utili- 
sation de la première victoire ou la résistance après un pre- 
mier revers, pour la conduite des opérations de guerre ou 
celle des négociations, le fait que l’une des parties aura le bon 
droit de son côté, qu'elle le sentira elle-même et qu'elle aura 
réussi à faire partager sa conviction à l'opinion européenne, 
sera un avantage qui décidera probablement du succès final. 
Seulement il ne suffit pas de croire avoir le bon droit; il faut 
l'avoir en effet, et en outre ne point commettre d'imprudences 
ou de maladresses qui permettent à l'adversaire d'égarer l'opi- 
nion. Il y a une question de fait et une question d'appréciation. 
Il importe qu’elles soient toutes deux résolues dans le même 
sens. C’est à obtenir ce résultat qu'ont travaillé avec opinià- 
treté les puissances engagées dans les dernières crises, et c’est 
parce qu'elles avaient conscience de ne pas l'avoir atteint 
qu'elles ont hésité et finalement reculé au moment de recourir 
aux armes pour imposer leur volonté. Les scrupules sont entrés 
pour peu de chose dans la résignation aux transactions. La 
crainte d'aborder une lutte vitale avec une opinion intérieure 
divisée et une opinion étrangère hostile a décidé en faveur de 
la paix. Des entreprises commencées dans la persuasion qu'elles 
coûteraient peu de chose ont dû être liquidées avec de gros 
sacrifices. Des machinations scandaleuses se sont retournées 
contre leurs auteurs. Il suffit parfois d’une seule voix, obstinée 
et claire, pour réveiller la conscience anesthésiée des tiers. 
Déjà du temps de Bismarck, l'opinion était une force euro- 
péenne. C'est pour avoir négligé de la mettre de son côté que 
le gouvernement de Napoléon III a fourni à l'adversaire qui le 
guettait l’occasion d’abattre la France. L'apologiste de la poli- 
tique par le fer et par le feu connaissait la valeur de l'opinion. 
Avant comme après la victoire, il s’appliqua à se la rendre 
propice. Les moyens immoraux auxquels il recourut pour la 
gagner sont encore un hommage à l'efficacité des forces 
morales. S'ils réussirent, cela ne prouve pas que l'opinion se 
forme à la volonté du plus cynique ou du plus offrant. Cela 
signifie seulement que les questions politiques sont complexes, 
que leurs divers aspects échappent à l'immense majorité du 
public et qu'un Etat soucieux de se prémunir contre la mau- 
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vaise foi doit veiller quotidiennement à redresser les erreurs, à 
détruire les légendes, à remettre en bon chemin l'opinion 
dévoyée, à régulariser les courants populaires. Aucune précau- 
tion de ce genre ne fut prise en France de 1864 à 1870. A 
côté d’un gouvernement indécis, imprudent, qui comptait sur 
son étoile et qui était déconcerté par les événements, qui pré- 
tendait tout remanier et ne préparait rien, il y avait une opi- 
nion désorientée, sans boussole, flottant au gré des premières 
impressions. En face, se trouvait un Etat entraîné vers l'accom- 
plissement de ses destinées nationales par une volonté décidée 
à surmonter ou à briser tous les obstacles. Bismarck parvint 
à créer, à l'intérieur et à l'extérieur, au moment opportun, 
une opinion favorable à la réalisation de ses desseins. Il eût 


suffi pourtant d’un peu de patience, de sang-froid, et d’habi- 
leté, pour retourner l'opinion. 


L'équilibre résultant des deux systèmes d'alliances se main- 
tient en Europe en dépit des ambitions et des rancunes. Per- 
sonne n'ose troubler la paix. Les convoitises ne se sont satis- 
faites que dans la péninsule balkanique, au détriment de 
l'Infidèle resté en dehors du droit commun. Après la guerre 
de Crimée, le traité de Paris du 30 mars 1856 a déclaré, 
il est vrai, & la Sublime Porte admise à participer aux avan- 
tages du droit public et du concert européen ». Il a placé 
solennellement l'intégrité territoriale de l'empire ottoman sous 
la garantie commune de toutes les puissances signataires de 
celte charte de l'Orient. Mais le respect de ces engagements 
n'a pas survécu au prestige militaire de l'État sous l'influence 
duquel ils avaient été pris. La France vaincue en Occident, 
l'Orient redevint une proie. L'empereur des Français avait 
obtenu de son allié victorieux, le Padischah, la consécration et 
l'extension de l’autonomie des trois principautés danubiennes, 
ainsi que l'amélioration du sort des chrétiens. Sous les aus- 
pices des puissances occidentales, l'évolution orientale s’opérait 
alors d'accord avec le sultan. Des États tampons furent inter- 
posés entre l'empire des Osmanlis et les deux empires voisins 
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habitués à s'agrandir à ses dépens. Les provinces détachées de 
la Turquie servirent à raffermir l'équilibre. Depuis 1871, l’évo- 
lution s'effectue contre le sultan. A l'idée d’une Turquie, 
membre de la communauté européenne, succède l'idée de 
Turquie, masse partageable. Tout en laissant debout par 
pudeur le décor de 1856, tout en affirmant leur volonté de 
maintenir le statu quo ottoman, les puissances chrétiennes 
n'imaginent plus qu’un conflit oriental puisse se résoudre au 
profit du sultan. L'empereur allemand a bien repris en public 
le rôle d’ami du khalife devenu vacant. Mais son concours se 
borne à de bonnes paroles pour lesquelles il reçoit une géné- 
reuse rémunération. Il est l’allié de l'héritière présomptive de 
l’homme malade ; il lui laisse prélever des avancements 
d'hoirie. Expulsée par Bismarck de la Confédération germa- 
nique, l’Autriche-Hongrie descend vers la basse Adriatique, 
tourne ses regards du côté de Salonique. 

Toutefois, même dans les Balkans, les ambitions des grands 
et des petits se contiennent. Elles se limitent provisoirement à 
rechercher pour les situations fausses la consécration légale. 
Les coups de force ont pour objet la substitution de l’état de 
droit aux états de fait créés à un moment où les puissances 
n'ont pas osé adopter des solutions nettes. Pour les grands, la 
distribution des forces en Europe est telle qu'ils redoutent de 
toucher à l'équilibre de 1878. L'’aléa est si grand qu'ils ne 
veulent pas sans nécessité absolue risquer une conflagration 
générale. Les petits sont plus ardents, plus impatients; mais 
le calcul des risques les retient aussi. À n’examiner que les 
bouillonnements du patriotisme et l’impétuosité des appétits, 
on s'attend à chaque crise à voir l'Orient prendre feu. En 
allant plus au fond des choses, on s'aperçoit que les chances 
de paix y dépassent celles de guerre. 


À défaut de carrière sur le continent, l’activité conquérante 
de l'Europe s’est portée au delà des mers. Là aussi un certain 
équilibre s’est établi. Soit en fait, soit en vertu d'accords 
conclus en prévision de certaines éventualités, les puissances 
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coloniales se sont réparti les terres libres ct ont délimité leurs 
sphères d'influence. 

À l'égard des vieux États d'Extrème-Orient, remués de 
fond en comble par la pénétration de la civilisation occi- 
dentale, par le perfectionnement des outillages et la transfor- 
mation des armements, on observe une politique expectante. 
A vouloir les absorber prématurément, l'organisme européen 
se détraquerait. Du reste, l’un de ces Elats s’est déjà si bien 
assimilé les méthodes de l'Occident que celui-ci est invité à 
méditer sur les destinées de la race jaune. L'äpreté au gain, 
l’acharnement à pénétrer de force dans des États fermés pour 
y commercer, aboutissent finalement à la création d'Etats 
armés pour toutes les concurrences. 

C'est depuis longtemps le cas pour l'Amérique. Dans le 
Nouveau-Monde, les races indigènes, faibles et éparpillées, 
ont disparu ou sont en voie de disparition. Le blanc règne 
sans conteste. Mais les colonies européennes se sont élevées à 
l'indépendance. Il n'en reste qu'une grande rattachée à la 
métropole et son autonomie est si étendue que le Canada 
n'entre plus guère en compte dans la balance des forces 
européennes. Dans quelques générations, quand l'Amérique 
aura achevé de se peupler, qu'elle exportera moins de matières 
premières et de produits agricoles, qu'il lui faudra des débou- 
chés de plus en plus vastes pour ses usines, que les syndicats 
locaux de travailleurs lutteront contre l'immigration, qu'elle 
possédera des escadres de cuirassés, que ses banques détien- 
dront des capitaux à faire frucüfier, l'Europe se trouvera en 
délicate posture vis-à-vis d'elle. Par contre, l'Amérique est 
appelée à devenir la meilleure auxiliaire de l'Europe contre les 
Jaunes si ceux-ci parviennent à s'organiser. 

L'Afrique est la dernière réserve de l'Europe. Terre de 
civilisation antique comme l'Asie, du moins dans sa partie 
septentrionale, elle restait encore au commencement du siècle 
dernier ouverte presque tout entière aux convoitises. Soit que 
son régime fluvial la rendit moins accessible, soit que la 
domination musulmane, puissante pour la destruction, n’eût 
rien su faire vivre, soit que la collaboration de l’homme 
manquât trop au climat, l'Afrique du Nord était retombée dans 
la barbarie. L'Afrique du Sud ne possédait que quelques 
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comptoirs installés sur la route des Indes. L'Afrique centrale 
était inconnue. Brusquement, dans le dernier quart du 
xix° siècle, l’Europe se rua sur le continent noir. La 
France y cherchait des dédommagements pour l’amoindris- 
sement de son patrimoine. Le nouvel empire allemand, héri- 
üer de la Hanse, aspirait à l'expansion coloniale dans le seul 
continent qui ne füt pas encore occupé. L'Italie unic, héri- 
tière de Venise, de Gènes et de Rome, pensait à Carthage 
et à Cyrène. L'Espagne et le Portugal se souvenaient de s'être 
partagé le monde au délà des portes d'Hercule. Travaillé par 
la décomposition intérieure, le Portugal défendait à grand’- 
peine son bien. Mais l'Espagne, débarrassée des guerres civiles 
et amputée des Grandes Antilles, reportait autour de ses 
présides marocains les ardeurs de son tempérament militaire 
et ses espérances coloniales. Quand s’ouvrit le xx° siècle, 
toute l'Afrique, du Cap Blanc au Cap de Bonne-Espérance, du 
Cap Vert au Cap Gardafui, était découpée en tranches que 
s'étaient distribuées les puissances coloniales d'Europe. Même 
les républiques boers avaient succombé sous le poids de l'or de 
leurs mines. Dans l'intérieur, seule l’Abyssinie avait défendu 
victorieusement son indépendance. Le long de la mer, l'Islam 
ne gardait que le Maroc et Tripoli. 

Le monde est petit. Il est circonscrit, reconnu, partagé. 
Bientôt il sera exploité dans les recoins naguère les plus 
mystérieux. [l n’y a plus de rôle pour les grands navigateurs, 
pour les grands explorateurs, plus d’aliment pour les grands 
appétits. Les rations sont faites. On est en contact partout. 
Pour s’agrandir, il faut prendre quelque chose à quelqu'un. 
Et pourtant les appétits n'ont pas diminué, l'honnêteté inter- 
nationale n'a pas augmenté. 


* 
x * 


Tel est le milieu dans lequel se développent les événements 
qui depuis quelques années rendent l'Europe anxieuse. 

Les crises qui se sont succédé à de courts intervalles depuis 
six ans ont été provoquées par l'impatience des réalisations. 
On s’est montré aussi pressé d'arriver au but que les auto- 
mobilistes et les aviateurs. On a prétendu appliquer à la 
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diplomatie les progrès de la locomotion rapide. À peine un 
projet est-il ébauché que le public en réclame l'exécution 
immédiate. Si les gouvernements temporisent, hésitent à 
devancer l'heure prévue, les initiatives privées surgissent, 
s'ingénient à leur forcer la main sans s’embarrasser d’au- 
cune objection, d'aucun scrupule. Paladins et aigrefins, 
chrétiens pratiquants et libres penseurs, pasteurs des âmes 
et officiants de la Bourse, soldats piaffants et bureaucrates 
assoupis se rencontrent pour pousser les gouvernements aux 
entreprises contre des peuples inoffensifs. Le public ne se 
préoccupe pas de l'opportunité. Il cherche des héros. Après 
quarante ans de paix, il a le goût du sang. Il s’extasie aux 
récits de combats où des Africains à peine armés servent de 
cibles à des troupes munies des instruments de destruction 
les plus perfectionnés. Plus il y a de morts, plus ilest content. 
Quand on n’en trouve point sur le champ de bataille, il se 
console en lisant que l’insidieux ennemi a enlevé les cadavres. 
Il frémit d’aise à l’écho des bombardements. Il est fier de 
penser qu'on à fait tant de bruit sous le pavillon national. 

Les hommes qui, plus soucieux des réalités que des appa- 
rences, apprécient à sa valeur la collaboration du temps font 
figure d’arriérés au milieu de ces grands patriotes qui ne 
connaissent que l'actualité. Néanmoins la logique des événe- 
ments corrige les déviations de l'enthousiasme populaire. La 
politique est une créancière impitoyable : tôt ou tard elle fait 
payer les fautes. 


On a commencé par la réalisation marocaine. En vertu 
d’arrangements conclus avec l'Angleterre, l'Italie et l'Espagne, 
approuvés par la Russie, la France avait l'assurance que 
l'empire chérifien, sauf la partie réservée d’un commun accord 
à l'Espagne, tomberait sous sa domination. Elle n'avait qu'à 
continuer sa politique traditionnelle dans le Moghreb et à 
utiliser les circonstances pour accroître sûrement son influence. 
Elle disposait de moyens d'action efficaces. Quand l'occasion 
favorable de pousser à fond l'opération se serait présentée, 
elle l’eût saisie avec un minimum de risques. Dans l’inter- 
valle, chaque année écoulée eût amélioré sa situation et 
augmenté les chances du succès final. Le seul danger de cette 
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méthode, c'était qu'un tiers profilât de notre inertie apparente 
pour s’introduire dans la place. L'Allemagne, informée de la 
conclusion des accords marocains entre les puissances médi- 
terranéennes, en avait pris acte sans protester. Il était mani- 
feste qu'elle ne risquerait pas une intervention au Maroc qui 
aurait été une provocation adressée aux alliances et ententes 
en vigueur, Mais elle pouvait, sans encourir la même respon- 
sabilité, tenter d'arrêter une action engagée sans son assen- 
timent. En toute hypothèse, si l'Allemagne nourrissait des 
desseins d'intervention au Maroc, le plus sûr moyen de l’ex- 
citer à y donner suite était de prendre de notre côté une ini- 
tiative à un moment où nous n'étions pas en état de la soutenir. 
Ce fut précisément notre imprudence. Nous invitâmes le 
sultan Abd-el-Aziz à accepter un programme de réformes 
en 1905, au moment où notre alliée était aux prises avec le 
Japon, où notre état militaire sur terre et sur mer était affaibli 
au point que nous étions tombés au rang de puissance de second 
ordre. Les conditions générales et spéciales commandaient 
d’ajourner la réalisation de l'opération marocaine; on céda à 
l'avis des personnes qui se plaignaient qu'on eût déjà trop tardé. 

Guillaume IT fit le voyage et le discours de Tanger. Conseillé 
par lui, Abd-el-Aziz demanda la réunion d’une conférence 
internationale. Il s’agit alors de savoir si la France passerait 
outre. Elle ne pouvait plus procéder à la réorganisation du 
Maroc d'accord avec le sultan. Il lui fallait recourir à la force 
ou composer avec l'Allemagne. Tout bien pesé, on reconnut 
que l'emploi de la force exposerait à de trop gros risques. 
L'événement prouva que la balance des forces était assez bien 
équilibrée pour qu' une puissance ne püt pas — ou n’osât pas, ce 
qui revient au même — réaliser une opération qu'une puissance 
de l’autre groupe était résolue à empêcher. II fut également 
établi que cette opposition devait se contenir dans de justes 
limites, sans quoi l’adversaire reprendrait l'avantage. La poli- 
tique ne se fait pas à coups de poings, comme le pensent les 
impulsifs. Les coups sont réservés pour l'état de guerre; en 
temps de paix ils affaiblissent souvent celui qui les donne. 

Si l'Allemagne eût été une bonne calculatrice, elle se fût 
contentée du consentement de la France à traiter avec elle 
l'affaire marocaine. Elle eût ainsi renforcé son prestige et 
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obtenu une compensation appréciable. Elle voulut davantage. 
Elle prétendit démontrer à la France l'insuffisance de l'alliance 
russe et l'impuissance de l’Angleterre à assurer à sa partenaire 
la jouissance des avantages stipulés dans la Déclaration du 
8 avril 1904. C'était mettre en cause tout le système. Les 
intéressés firent front avec la France. À son tour l'Allemagne 
dut reconnaître qu'elle s'était avancée sur un mauvais terrain. 
Comme la Double-Alliance et l'Entente cordiale, la Triple- 
Alliance avait ses faiblesses. Au Maroc, l'Italie était tenue de 
marcher avec les puissances méditerranéennes. Elle hésita, il 
est vrai, un instant. Mais son intérêt bien entendu s’accordait 
avec la fidélité à sa parole : elle fit honneur à sa signature. Dès 
lors la conférence d’Algésiras tourna peu à peu contre ses 
instigateurs. Bon gré mal gré, devant l’attitude de la très grande 
majorité des membres de cette assemblée réunie sur sa volonté 
expresse, le Cabinet de Berlin dut se résigner à se rallier aux 
solutions qui consacraient en fait les droits spéciaux de la 
France. Toute l'Allemagne éprouva une déception : elle ne 
gagnait rien, elle s'interdisait pour l'avenir de gagner quelque 
chose, elle avait eu la mortification de voir l’une de ses alliées 
voter avec l'adversaire ; elle emportait d’Algésiras l’unique satis- 
faction d’avoir été aussi désagréable que possible à la France. 

Ce genre de satisfaction se paie cher. Instruite par l’expé- 
rience, la France travailla à remonter promptement au premier 
rang des puissances militaires. Aussi touchée qu’elle, l'Angle- 
terre activa la construction de ses cuirassés et se mit à reforger 
sa vieille armée de terre devenue impropre à sa nouvelle tâche. 
Le mirage extrème-oriental évanoui, la Russie reprit conscience 
de ses destinées. Elle comprit la vanité de sa rivalité tradi- 
tionnelle avec l'Angleterre. Commencées à Algésiras même, 
les conversations amicales entre diplomates russes et britan- 
niques aboutirent à l'accord d'août 1907. La Triple-Alliance 
avait en face d'elle la Triple-Entente. 


On a beaucoup dit au printemps de 1909 que la Triple- 
Entente était impuissante. Pour porter un pareil jugement, il 
faut perdre de vue l'objet de l’Entente et les faits. 
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Au mois de juillet 1908, la révolution turque surprit 
l'Europe. Les Occidentaux voient l'Orient à travers les contes 
des Mille et une Nuits. Il ne leur venait pas à l'esprit que les 
Turcs pussent vivre sous un autre gouvernement que le des- 
potisme, même le plus abject. Ils riaient des protestations 
contre les abominations d'Arménie. A leurs yeux le cauchemar 
hamidien était toujours le rêve oriental. Quand le Sultan Rouge 
dut accepter la constitution de Midhat pacha des mains des 
Saloniciens, ce fut une stupéfaction. On se persuada que 
c'était une feinte comme à l'aurore du règne, que cela finirait 
par quelque massacre et le retour aux vieilles mœurs. Mais 
l'enthousiasme fut si spontané, si général, si émouvant qu'on 
mesura la profondeur de la répulsion des Ottomans pour le 
régime déchu et la force de leurs espérances dans l'avenir. 
On comprit que le nouveau régime pourrait durer. Les héri- 
tiers de l'Homme Malade s’alarmèrent. Le malade allait-il 
guérir, l'héritage échapper ? Au mois d'octobre, presque simul- 
tanément, François-Joseph 1‘ « étendit » sa souveraineté sur 
la Bosnie et l'Herzégovine que le traité de Berlin lui avait 
donné le droit d'occuper et d'administrer ; Ferdinand de Bul- 
garie érigea en royaume indépendant sa principauté vassale ; la 
Crète proclama son union à la Grèce. 

Comment ces trois événements affectaient-ils l'équilibre ? 
Matériellement, les deux plateaux de la balance restaient chargés 
des mêmes poids. L'incorporation dans la monarchie dualiste 
des deux provinces ottomanes occupées depuis 1878 n'ajoulait 
pas un homme à l’armée, pas un florin au trésor de l’Autriche- 
Hongrie. L'évacuation du Sandjak de Novi-Bazar semblait 
même diminuer les facilités d'invasion des troupes de François- 
Joseph en Macédoine. La transformation de la principauté de 
Bulgarie et du vilayet privilégié de la Roumélie orientale n'en- 
levait pas un kilomètre carré à la domination effective du 
sultan. La réunion de la Crète à la Grèce, restée d’ailleurs 
nominale, privait la Turquie d'une possession jouissant déjà 
d'une large autonomie, sans troubler l'équilibre européen, ni 
celui des Balkans. Les deux grands groupements de puissances 
restaient exactement sur leurs positions. Moralement, l'effet. 
était grand. Le droit public était violé. De la part de la Bul- 
garie vassale et de la Crète à demi émancipée, le geste était 
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naturel. On n’a jamais considéré qu’un peuple asservi qui sc 
libère violemment commette une violation du droit des gens : 
il n'est pas engagé d'honneur vis-à-vis du maître dont il subit 
la loi. Mais ce qui était grave, c'était la contagion de l'exemple ; 
c était la perspective de la dislocation de l'empire ottoman et 
de l'ébranlement de toute la machine curopéenne. Quant à 
l'acte de François-Joseph, il avait une autre portée; il déchirait 
le traité de Berlin et meurtrissait la Serbie. A Vienme, on 
entassait les explications officielles, mais aucune ne parvenait 
à être une Justification; elles se résumaient toutes dans la 
raison d’État. Le fait incontestable était la violation d’un traité 
solennel portant la signature de toutes les grandes puissances. 
D'autre part, le rêve serbe d’une Grande-Serbie s'effondrait. 
Les rêves ne prévalent pas contre les réalités; ce ne sont point 
des titres à opposer aux possesseurs. Cependant, à un certain 
degré d'intensité et quand ils sont entrés profondément dans 
l'esprit national, ils font corps avec le patrimoine d'un peuple. 
Quand on arrache le voile d'illusion, il semble qu'on broic en 
même temps le cœur de ce peuple. Le cœur de la Serbie se 
crispa jusqu'à éclater quand les frères de Bosnie et d'Herzégo- 
vine furent proclamés sujets austro-hongrois. 

La Triple-Entente n’a point pour objet de triompher de la 
Triple-Alliance, mais d'empêcher celle-ci ou l'un de ses 
membres d'établir une hégémonie. En octobre 1908, son rôle 
ne consistait pas à rétablir par la force l’ordre prescrit par les 
traités — l'équilibre matériel était intact —, mais à arrêter le 
désordre et à obtenir des sanctions à la fois morales et com- 
pensatrices. Le désordre fut arrêté. La Grèce renonça à béné- 
ficier officiellement de la décision des Crétois. La Bulgarie 
fut contenue dans ses limites et paya à son ancien suzerain le 
capital de son tribut annuel. Le Monténégro fut affranclu de 
ses servitudes à l'égard de Vienne. La Serbie fut protégée 
contre les entreprises des partisans de la grande politique du 
Ballhausplatz qui lui imputaicnt à crime l'explosion de sa 
douleur. Comme la petite Bulgarie, la grande Autriche- 
Hongrie dut payer une indemnité au sultan dépossédé. Elle 
eut en outre à supporter d'immenses dépenses militaires et le 
discrédit où tomba son gouvernement pour s'être servi de 
moyens dégradants contre les Serbes de Belgrade ct d'Agram. 
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Si le droit écrit n’eut point sa revanche dans une conférence, 
c'est que la Russie, puissance la plus intéressée après la 
Turquie, s'était désarmée en négociant à Buchlau, avant la 
crise, une satisfaction personnelle avec le principal contre- 
venant et en déclarant à celui-ci qu'elle ne ferait point la 
guerre. D'ailleurs la formalité de la conférence comportait 
autant d'inconvénients que d'avantages. En toute cette affaire, 
la Triple-Entente se montra hésitante, sans cohésion ; elle ne 
fut ni impuissante, ni soumise. Le succès, remporté sur la 
diplomatie russe, fut en somme si léger qu'il ne géna, par la 
suite, en aucune manière, l’aclion du Cabinet de Pétersbourg 
dans les Balkans. 


Au cours même de celle crise, en novembre 1908, l’Alle- 
magne éprouva sur un autre terrain la solidité de la Triple- 
Entente et la force diplomatique de la France. Le différend 
soulevé à l’occasion de la désertion de quelques légionnaires 
du corps d'occupation de Casablanca ne fut pas un simple 
incident. La prétention du Cabinet de Berlin que, préala- 
blement à la signature du compromis d’arbitrage destiné à 
fixer le règlement des questions de droit, la France exprimät 
des regrets au sujet des voies de fait dont un agent consu- 
laire allemand aurait été victime pendant la poursuite des 
déserteurs, mettait en jeu toute la politique extérieure des deux 
pays. Derrière les formules protocolaires, derrière les questions 
de mots en discussion au mois de novembre 1908 entre Paris 
et Berlin, on sentait des volontés et des forces qui se mesuraient. 
En refusant de s’incliner devant une exigence mal fondée, en 
opposant à la pression de Berlin une résistance qui fut invin- 
cible, le gouvernement français défendait non seulement la 
France, son présent et son avenir, mais aussi ses alliés et amis 
qu'unc défaillance de sa part eût affaiblis presque autant qu'elle. 
Dans l'affaire orientale, l'opinion était oscillante, troublée, 
mal préparée à apprécier les événements. Dans l'affaire de 
Casablanca, claire ct touchant aux fibres de la nation, l'opinion 
fut décidée, unanime. Le sentiment du bon droit acquit toute 

















L'EUROPE D'AUJOURD HUI h4x 


son ampleur. Le gouvernement allemand se vit mal engagé 
entre une opinion étrangère indisposée et une opinion natio- 
nale indécise : il signa un accord aux termes duquel des regrets 
ne seraient exprimés d'un côté ou de l’autre que conformé- 
ment au jugement des arbitres sur les faits et sur la question 
de droit. 

Peu après, il subit une autre déception partagée avec le 
Cabinet de Vienne. Les deux chancelleries avaient imaginé 
d'associer la France à leur politique en Orient; elles nous don- 
naient à entendre que le moment psychologique pour la liqui- 
dation de l'affaire marocaine était venu et que nous jouirions 
enfin de la liberté d'action souhaitée dans le Moghreb si nous 
consentions à exercer une pression amicale sur la Russie pour 
l'amener à ratifier l'annexion de la Bosnie-Herzégovine. Divers 
emprunts émis sur le marché de Paris devaient aussi donner 
la mesure de notre bonne volonté. L'appât chérifien était ten- 
tant après les anxiétés d'Algésiras et de Casablanca. Il séduisit 
quelques Français qui se firent les auxiliaires de la politique 
viennoise. Allions-nous devenir les complices des adversaires 
de notre alliée, mettre notre influence et notre épargne à leur 
disposition, traiter les affaires d'Orient en dehors de l’Angle- 
terre? Sous des aspects inoffensifs, il y avait le germe de la 
ruine de la Triple-Entente. Le Cabinet de Paris reconnut le 
piège à temps. Il jugea que le désintéressement de l'Austro- 
Allemagne au Maroc ne valait pas une défection : à ce prix 
toute possession est précaire. Il resta inébranlablement attaché 
à ses alliés et amis. 

Alors l'Allemagne se décida à transiger directement avec 
nous. En tout état de cause, surtout dans la situation troublée 
de l'Orient, mieux valait avoir en face de soi une France 
apaisée qu'une France mécontente. Après avoir essayé sans 
succès de l'intimidation, on se résigna à la douceur. Trois 
semaines après la conclusion de l'accord austro-turc, le 
9 février 1909, c'est-à-dire à un moment où une entente spé- 
ciale avec Berlin ne pouvait plus avoir de rapport avec la solu- 
tion de l'affaire bosniaque, M. Jules Cambon et M. de Kider- 
len-Waechter signaient une Déclaration ayant pour objet 
« d'éviter toute cause de malentendu dans l'avenir » au sujet 
de l'exécution de l'acte d'Algésiras. Le gouvernement impérial, 
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€ ne poursuivant que des intérêts économiques au Maroc, 
reconnaissant d'autre part que les intérêts politiques particu- 
liers de la France y sont étroitement liés à la consolidation 
de l'ordre et de la paix intérieure », se disait décidé à ne pas 
entraver ces intérêts. De son côté, le gouvernement de la 
République s’engageait à ne poursuivre pour lui ou pour 
d'autres « aucune mesure de nature à créer un privilège éco- 
nomique ». Les deux pays devaient associer leurs nationaux 
dans les affaires dont ceux-ci pourraient obtenir l’entreprise. 
Matériellement, la Déclaration du 9 février conciliait dans une 
Juste mesure les intérêts politiques de la France avec les 
besoins économiques de l'Allemagne. Moralement, elle consa- 
crait le principe de l'équilibre. C'était un grand résultat. 
ne dura pas. L'association économique prévue eut de 
rares occasions de fonctionner. Elle se heurta à des obstacles 
locaux, à des compétitions de sociétés, à la défiance de l’Es- 
pagne, et aussi à des considérations d'ordre général. On ne 
tarda pas à se demander si, dans l'esprit des hommes ‘d'État 
allemands, il n’était pas sous-entendu que l'association limitée 
au Maroc devait s'étendre ailleurs, être le symbole et le point 
de départ d'un consortium plus vaste. Il sembla que les finan- 
ciers de Vienne et de Berlin traitaient le marché de Paris un 
peu en place conquise, que l'épargne française était appelée à 
fournir les fonds d'entreprises rivales des nôtres, à solder les 
comptes de l'opération bosniaque, à renouveler le matériel de 
guerre austro-hongrois, à faciliter la construction du chemin 
de fer de Bagdad. A Constantinople, l'exercice normal de 
notre action traditionnelle rencontrait l'hostilité persistante 
de l'ambassade d'Allemagne. Nos facilités d'action au Maroc 
devaient-elles avoir pour contre-partie notre renonciation à 
une influence séculaire dans le Levant? Pendant deux ans, 
les choses restèrent en suspens. La Déclaration du 9 février fut 
appliquée à la lettre, dans un sens plutôt restricuif. Les arran- 
gements économiques restèrent pour la plupart à l’état de pro- 
jets, la réorganisation de l'empire chérifien à l’état d'ébauche. 
Au printemps de 1911, les choses changèrent brusquement. 
Sur l'appel du sultan Moulay-Hafid et du consul de France à 
Fez, le gouvernement de la République envoya à Fez une 
expédition militaire chargée de débloquer la capitale menacée 
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par des tribus rebelles et de délivrer la colonie européenne, 
notamment les officiers instructeurs des troupes chérifiennes. 
L'expédition s’acquitta heureusement de sa mission. Seule- 
ment elle dut étendre ses opérations pour se protéger, établir 
des postes pour assurer ses communications, installer des 
garnisons pour prévenir le retour du danger qu'on venait de 
conjurer. C'était l'occupation militaire, partielle, mais per- 
manente. L'Espagne ne voulut pas se laisser distancer. Une 
convention secrète, conclue en 1904 avec la France sous les 
auspices de l'Angleterre, lui reconnaissait, sous certaines 
conditions ct en prévision de certaines éventualités, une cer- 
taine zone d'influence au Maroc. Mise en défiance par le refus 
de ses offres de coopération à Paris, l'Espagne occupa Larache 
et El Ksar; elle annonça l'intention d'occuper Ifni. L'acte 
d'Algésiras s’effritait. Le 1°” juillet, l'ambassadeur d’Alle- 
magne à Paris vint au quai d'Orsay informer notre ministre 
des Affaires étrangères que « le gouvernement allemand, sou- 
cieux de répondre à l'appel des maisons de commerce et des 
protégés allemands d'Agadir inquiets de la situation trou- 
blée de la région, avait envoyé dans ce port un navire de 
guerre chargé d'assurer en cas de besoin la sécurité de ces 
maisons et de ces protégés ». 





L'acte d'Agadir a-t-1l entraîné une rupture d'équilibre entre 
la Triple-Alliance et la Triple-Entente? A défaut d'une réplique 
immédiate de l’autre partie, a-t-1l fait pencher la balance du 
côté de l'Allemagne? L'acceptation de négociations sous la 
menace équivalait-elle à une abdication? Isolé des circon- 
stances, l'envoi de la Panther devant Agadir pourrait être 
interprété ainsi. Mais il y a les circonstances. 

En signant l'accord de février 1909, le gouvernement 
français avait préféré à la politique de réalisation immédiate, 
de conquête, celle de temporisation, de pénétration paci- 
fique. Il ne sut pas assurer l'exécution de son programme. 
Il n'entreprit rien, sans doute, qui dépassât les limites de 
l'accord ; mais il n'osa ni réprimer les excès de zèle des agents 
civils et militaires partisans de la conquête, ni contenir les 
intempérances de la presse, ni redresser l’erreur commune 
que depuis février 1909 l'acte d’Algésiras était caduc. Il 
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laissa ses officiers instructeurs à Fez édicter un règlement 
militaire dont la stricte application devait soulever les tribus. 
Il identifia l'honneur du drapeau avec le succès d'opérations 
d'intérêt chérifien. II manqua de prévision, de volonté, de 
sang-froid. Quand il décida la mise en marche d’une expé- 
dition contrairement à ses intentions primitives les plus for- 
melles, il donna aux puissances des promesses qu'il ne pou- 
vait tenir. Il éveilla les défiances de l'Espagne par une attitude 
ambiguë, et quand il se vit pris dans l’engrenage auquel il 
s'était flatté d'échapper, quand il se sentit exposé au reproche 
de mauvaise foi, 1l fit secrètement à Berlin des avances. Il 
provoqua lui-même l'ouverture de nouvelles négociations, il 
indiqua le Congo comme élément de compensation. Il ne con- 
sentit donc, après l'envoi de la Panther devant Agadir, à rien 
qu'il n’eût admis d'avance. Si le public français, non initié 
aux tractations confidentielles, entretenu dans l'illusion patrio- 
tique de la conquête, reçut l'impression d’une défaite quand 
il vit recommencer à Berlin des conversations qu'il croyait 
closes depuis deux ans, la responsabilité de sa désillusion 
remonte aux ministres qui ont laissé se créer un état de 
choses menant fatalement à un conflit. 

Mème dans ces conditions, la Triple-Alliance ne prenait 
point l’avantage. L'Allemagne n’avançait au Congo que parce 
que la France avait voulu avancer trop vite au Maroc. Il n’y 
aurait eu prépondérance que si l'Allemagne avait demandé 
et obtenu une compensation hors de proportion avec l'im- 
portance de son désintéressement au Maroc. Elle la demanda 
en effet, mais ne l’obtint pas. Quand elle réclama le Congo 
occidental jusqu'à la Sangha, elle vit se dresser devant elle 
l'Angleterre. Elle dut renoncer à l'espoir de s'installer elle- 
même dans une partie quelconque du Maroc ou de nous enlever 
une grande colonie. La Triple-Entente remplit donc effica- 
cement son rôle naturel. Après quelques semaines de crise, 
les conditions de la transaction furent débattues librement, 
courtoisement, sans pression, entre Paris et Berlin. La France 
paie d’une partie du Moyen-Congo sa précipitation à « réa- 
liser » le Maroc. Elle peut demander compte de cette dimi- 
nution de patrimoine aux ministres responsables. Il ne serait 
pas exact de dire qu’elle a subi un échec. 
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Le prestige de l'Allemagne ne sort point grandi de cette 
épreuve. La rudesse des manières de la Wilhemstrasse a fourni 
à l’Angleterre l’occasion de faire entendre un avertissement 
qui a été compris. Elle a troublé l'opinion dans l'empire 
même, agité l'Europe, inquiété la Belgique, renforcé en 
France le sentiment national. 


En ce moment la politique de réalisation s'applique en 
Tripolitaine. L’ultimatum italien du 27 septembre 1911, la 
déclaration de guerre qui suivit vingt-quatre heures plus tard, 
l'ouverture des hostilités sur les côtes albanaises avant même 
que ce court délai fût expiré, sont des actes de force sans aucun 
rapport avec le droit. Les justifications invoquées à Rome 
s'inspirent uniquement de la raison d'État. Les arguments 
juridiques n'interviennent que pour la décence de la conver- 
sation internationale. L'acte est plus brutal, plus offensant pour 
la Turquie que l'annexion de la Bosnie-Herzégovine. Les con- 
séquences peuvent en être immenses. Mais en soi, limité à son 
objet, il ne rompt pas l'équilibre. Le passage de la Tripolitaine 
sous l'influence italienne était prévu, accepté d'avance par les 
membres des deux systèmes d’alliances ; la prise de possession 
ne modifie pas leurs rapports entre eux. L'irruption de l'Italie 
dans le vilayet de l'Afrique du Nord allonge ia liste des coups 
de force, elle n'implique aucune supériorité du groupe auquel 
appartient l'État envahisseur. 


* 
x * 


Il y a donc toujours une Europe. Elle n’est pas ce qu'ima- 
ginent les idéologues. Ce n’est point une amphictyonie où les 
différends entre Etats égaux sont soumis à des juges. Ce n’est 
point non plus un chaos où les peuples errent sans boussole. 
C'est un agrégat composé d'éléments humains, soumis à des 
pressions constantes d'intérêts et de forces. Après les grands 
bouleversements, les grandes guerres, il se produit un tasse- 
ment, et l'on dit alors qu'il y a une Europe. Mais l'Europede 
la Sainte-Alliance ou l'Europe de Bismarck sont-elles des 
modèles à proposer à l'admiration publique? Depuis le tasse- 
ment occidental de 1871 et le tassement oriental de 1878, il se 
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manifeste sur divers points une tendance à l'expansion, à la 
décomposition et à la recomposition. Des éléments longtemps 
comprimés se font jour. Le travail qu’on remarque à l’intérieur 
des sociétés se produit aussi dans la société des nations. Devant 
ce spectacle qui dure depuis le commencement du monde, il 
est plaisant de voir l’homme s'étonner, s’agiter, s'écrier qu'il 
n'y a plus rien. Il y a ce qui a toujours été : des conflits d’élé- 
ments et de forces, dont la source est dans la nature niême. 

L'équilibre des alliances et des forces a résisté aux crises qui 
ont ébranlé l'Europe depuis six ans. Sera-t-1l détruit par une 
nouvelle secousse? Les menaces apparaissent à tous les coins 
du globe : en Orient, où l'héritage déjà entamé de l'Homme 
Malade suscite les convoitises ; en Perse, en Chine, où les vieux 
gouvernements tombent en poussière; en Amérique, où de 
colossales ressources sont employées à la construction d’une 
marine de guerre appelée à jouer on ne sait quel rôle; en 
Afrique, où des hommes d'affaires s'unissent à des hommes 
d'État pour combiner des remaniements; en Europe même, 
où les luttes de races et les rivalités économiques tendent à 
remplacer les guerres de magnificence et les rivalités dynas- 
tiques. Quel doit être le rôle de la France pendant les années 
qui viennent ? 

A plusieurs époques de son histoire, la France a manqué 
l’occasion de devenir la plus grande France. Le Grand Roi a 
usé si mal à propos d’admirables forces qu'à peine a-t-1l pu 
défendre ses frontières vers la fin de sa vie. Le Grand Empe- 
reur à laissé une France diminuée dans une Europe où tous 
les anciens rivaux s'étaient agrandis. Les projets de recons- 
truction européenne de Napoléon III ont abouti à la fondation 
d'une Allemagne hostile et d’une Italic jalouse. Aujourd'hui 
l'Europe est constituée de telle façon que même une guerre 
heureuse ne pourrait procurer à la France d’autre profit terri- 
torial que sa frontière de 1870. Le temps des vastes espoirs est 
révolu. Un autre rôle nous incombe. 

Nous devons travailler au maintien de l'équilibre, arrêter 
les tentatives d'hégémonie, nous opposer à toute combinaison 
qui aurait pour objet l'absorption des petits par les grands. 
Si les grands devenaient plus grands, nous deviendrions relati- 
vement plus petits. La portion qui nous écherrait pour prix de 
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notre complicité rétablirait-elle les proportions? Notre intérêt 
concorde donc avec le respect du droit. Tous les États existant 
actuellement en Europe ont droit à la vie et leur spoliation 
nous atteindrait indirectement. Nous devons, nous et nos amis, 
veiller à la sauvegarde de leur pleine indépendance. 

La Turquie se trouve dans une situation particulière. État 
musulman gouverné comme une armée en campagne, inacces- 
sible jusqu'en 1908 aux progrès les plus élémentaires de la 
civilisation, soumis à un despotisme ignominieux, théâtre de 
crimes atroces contre l'humanité, l'empire ottoman avait tout 
fait sous Abdul-Hamid pour se mettre en dehors de la famille 
européenne. Son existence était à la merci d’un accident. La 
révolution de 1908 eut pour but de le replacer dans le con- 
cert des nations. Il n’est guère de révolution sans crise exté- 
rieure, et la crise de 1908-1909 fut grave. Mais, en somme, 
le nouveau régime a sauvé tout ce qu'il était possible de sauver, 
ct il dure. Il mérite d'être encouragé. La Turquie constitu- 
tionnelle doit résoudre de redoutables problèmes et sans doute 
a-t-elle commis de nombreuses erreurs. Pourtant sa tâche est 
si rude qu'il est équitable de lui faire crédit. Sa durée est liée 
à l'ordre général. Sa chute risquerait de déchainer tous les 
conflits latents en Europe. Par tradition, par justice, en 
considération de notre commerce et de la propagation de notre 
langue, nous devons prêter notre concours à la Turquie dans 
la mesure où elle contribue de bonne foi au maintien de l’équi- 
libre et à l'avancement de la civilisation. 

La France a ses intérêts vitaux en Europe. Elle commettrait 
un suicide en se laissant affaiblir sur le continent pour se déve- 
lopper au delà des mers de façon à déplacer l'axe de sa politique. 
Elle fera œuvre saine, utile, profitable, glorieuse peut-être, 
en portant en Afrique le trop-plein de son activité. Elle y 
trouvera des débouchés pour ses produits, des matières pre- 
mières pour ses manufactures, des placements pour ses capi- 
taux, un terrain d'action pour ses soldats, un champ immense 
d'expansion pour sa langue. Mais ses grands établissements doi- 
vent rester dans le rayon d'action de ses flottes. Nos colonies 
d'Asie sont de précieuses réserves ; il importe de les conserver 
et de les faire prospérer; maïs il ne faut point les étendre, ni 
surtout s’empêtrer dans le guépier chinois. Nous ne disposons 
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ni d'assez de troupes, ni d’assez de bateaux pour soutenir aussi 
loin une politique d’agrandissement. En Afrique même, notre 
installation doit être agencée de façon qu'il ne soit jamais 
nécessaire d'y envoyer des troupes destinées en cas de mobili- 
sation à nos marches de l'Est. La force intacte en Europe est 
la condition absolue de notre sécurité sur le continent et de la 
conservation de nos colonies. Quand la défense de la métro- 
pole vient à être compromise, les colonies ne sont plus qu'un 
objet de convoitise. Les coloniaux qui perdraient de vue cette 
vérité seraient non seulement de mauvais citoyens, mais de 
mauvais coloniaux. 

L'état militaire de la France, si près de la perfection qu'il 
puisse arriver, ne suffirait pas à la protéger contre la mauvaise 
fortune si elle manquait à ses obligations morales. La prin- 
cipale de ces obligations est la bonne foi. Démocratique et 
suJet aux changements de personnes, le gouvernement de la 
République est impropre à lutter de roueries avec les hommes 
dirigeants des monarchies. Il lui est difficile de suivre. de 
ministère en ministère, des affaires louches qui impliquent le 
secret. Il ne recueillerait pas le bénéfice de ses finesses, se 
déconsidérerait et tomberait dans l’isolement sans honneur. 
Il importe non seulement qu'il soit effectivement de bonne 
foi, mais qu'il paraisse l'être. Ici, l'apparence jointe à la réalité 
prend un relief singulier. Une réputation solidement établie de 
loyauté, c'est pour le diplomate comme pour le négociant une 
arme de premier ordre dans la concurrence. 

Avec l’ensemble de ses forces matérielles bien organisées et 
de ses forces morales bien dirigées, la France d'aujourd'hui 
est capable de faire face à n'importe quelle situation. L'accord 
de ces forces est nécessaire. Une politique de fermeté à l’exté- 
ricur est incompatible avec une politique de décomposition à 
l’intérieur ; de même les efforts coordonnés de toute une géné- 
ration à l'intérieur sont exposés à être anéantis par une diplo- 
matie imprévoyante. Il est de la fonction de tout gouverne- 
ment de veiller à ce que les énergies de tous les citoyens, sans 
distinction de partis, concourent à la double tâche du progrès 
dans l’union au dedans et de la paix dans l’honneur au dehors. 


AUGUSTE GAUVAIN 





L'administrateur-gérant : H. CASSARD. 























AU PAYS DE SALAMMBO 


— NOTES DE, VOYAGE — 


(1858) 


AVANT-PROPOS 


Au pays de Salammb6!…. C'est le titre qui nous parait le mieux 
convenir à ces notes griflonnées par Gustave Flaubert sur un carnet 
de poche, témoignages immédiats du voyage qu'il fit en Afrique à 
l'intention de son magistral et prestigieux roman. 

Dès le mois de mai 1857, il écrivait à Jules Duplan : € Voilà 
03 ouvrages différents sur lesquels j'ai pris des notes depuis le mois 
de mars... Quant au paysage, c'est encore bien vague... » Et, sans 
doute, en l'automne de cette même année, il confiait à Ernest 
Feydeau : «€ Quant à l'archéologie, elle sera probable, voilà tout. 
Pourvu qu'on ne puisse pas me prouver qué j'ai dit des absurdités, 
c'est lout ce que je demande. Et puis, cela importe fort peu... Un 
livre peut être plein d'énormités et de bévues et n'en être pas moins 
fort beau... » Mais, le 23 janvier 1858, il déclarait à mademoiselle 
Leroyer de Chantepie : & I faut absolument que Je fasse un voyage 
en Afrique. Aussi, vers la fin de mars, Je retournerai au pays des 
dattes. J'en suis déjà tout heureux! Je vais de nouveau vivre à cheval 
et dormir sous la tente... Ce voyage du reste sera court. J'ai seule- 
ment besoin d'aller à Kheff (à trente lieues de Tunis) et de me pro- 
mener aux environs de Carthage dans un rayon d’une vingtaine de 
lieues pour connaitre à fond les paysages que Je prétends décrire... » 
Et, de Tunis, le 8 mai 1858, il mandait à ce même Feydeau : «Si 
tu ne veux pas ma mort, n’exige pas de lettres. J'ai cette semaine 
été à Utique, et j'ai passé quatre jours entiers à Carthage, pendant 


ir Décembre 1911. 
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lesquels jours je suis resté quotidiennement entre huit et quatorze 
heures à cheval. Je pars ce soir à cinq heures pour Bizerte en cara- 
vane et à mulet; à peine si j'ai le temps de prendre des notes. I] 
est probable que je m'en irai d'ici à Constantine par terre; cela 
est faisable, avec deux cavaliers du bey. Arrivé sur la frontière, à 
quatre jours d'ici, le commandant de Souk'ara me donnera des 
hommes qui me mèneront jusqu’à Constantine. Ce voyage est plus 
facile de Tunis à Constantine que de Constantine à Tunis, et cepen- 
dant peu d'Européens l'ont encore fait. De cette façon, j'aurai vu 
tous les pays dont j'ai à parler dans mon bouquin. » Enfin, de 
Croisset, en juin 1858 : € J'ai d'abord passé quatre jours à dormir, 
lant j'étais éreinté; puis j'ai repassé à lencre mes notes de 


voyage !... » 


Ces notes repassées à l'encre, — sous laquelle, de-ci, de-là, le 
crayon est encore visible, — et celles que Flaubert, à peine revenu, 


s'empressa d’y ajouter, nous en respectons la forme abrupte et le 
désordre plus que familier; nous nous permettons seulement d’; 
pratiquer des coupures. 

Ce ne sont que des notes, 1l faut l'avouer, comme celles qu'un 
peintre, en plein air, prend sur un calepin, à côté d’un croquis. 
pour aider ensuite sa mémoire. Mais, si le détail en est toujours 
menu et souvent sec, n'est-il pas curieux de surprendre un tel 
artiste, à la veille d’une telle œuvre, en ces préparations? Et, s’il 
arrive qu'on se faligue à égrener les scrupules de son infatigable 
conscience, il arrive aussi qu'on soit récompensé tout à coup par la 
brusquerie d'un trait significatif ou d’une touche pittoresque. Aussi 
bien, parmi ces recherches et trouvailles qui doivent servir à 
Salammbé, 11 est amusant de reconnaitre, à l’occasion, le réalisme 
savoureux de Madame Bovary, voire, par avance, la naïveté iro- 
nique de Bouvard et Pécuchet, — sans qu'il ÿ manque, d'ailleurs, 
l'allégresse lyrique de la Tentation, iémoin ce cri final : « Que 
toutes les énergies de la nature, que j'ai aspirées, me pénètrent et 
qu'elles s'exhalent dans mon livre! À moi, puissances de l’émotion 
plastique! résurrection du passé, à moi! à moi! » 


Inédites jusqu'à ce jour, — ct, sans doute, sauf des lettres 
conservées en quelque profond secrétaire, est-ce les dernières lignes 
de Flaubert qui le soient encore, — ces notes, dont la Æevue de 


Paris à la primeur, se retrouveront, avec d’autres, dans un pro- 
chain volume de l'exemplaire édition que publie M. Louis Conard *. 


1. Œuvres complètes de Gustave Flaubert. — Correspondance, troisième 
série (1854-1899). — Paris, 1910; Louis Conard, éditeur. 


2. Dans le second des deux volumes qui paraîtront bientôt sous ce titre : 
Notes de Voyage. 
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Lundi 12 [avril 1858). 

Mélanie a été me chercher un fiacre. — Au chemin de fer. 
Mes trois compagnons, bêtes de nullité : 1° blond, à pointe; 
2° vieux mastoc, blanc. collet de fourrure à son manteau: 
3° monsieur bien, étant « du Nord » et s'occupant d'agri- 
culture : il disserte sur les huiles. — La nuit est belle et les 
étoiles brillent. Je fume et refume en retournant en moi 
toutes mes vieilieries. 

A Lyon, la place où la statue de Nieuwerkerke déshonore 
l'univers. — Un barbier au coin de la rue. — Je lis : Café du 
Monument. 

Je m'empiffre à Valence avec rapidité et délices. — Ma joie 
de voir des montagnes et le Midi! — A Avignon, des sorbets 
à la glace. — Mes trois compagnons se sont changés en trois 
autres plus supportables. — Grand étang à droite, bastide. 


Marseille : la mer bleue! — Omnibus : deux vieilles dames. 
— Chez Parrocel, tout est plein par le maréchal Castellane : 
on me loge tout en haut dans une petite chambre. — Télé- 
graphe. — Bureau des paquebots. — Je me bourre de bouil- 


labaisse ct je vais au café : amateurs marseillais jouant aux 
dominos. 


Le lendemain mercredi, visite à bord de l’//ermus, dans le 
port neuf. — Jardin zoologique : délicieux. — Une cascade 
tombe et babille pendant qu'un lion rugit. — Des paons sur 
des arbres: un paon blanc. — C’est un endroit délicieux. 


Jeudi, promenade au musée. — Les rucs du vieux Mar- 
scille. Les murs des maisons s’effritent. Les femmes petites, 
noires, en cheveux : évidemment, le type italo-arabe. Pas une 
ne m'accoste, même de l'œil : quel bel éloge de la police! 

Promenade au Prado. — Retour à l'hôtel. — M. Touraide 
ou Touraine, tout blanc, un père Lormier passé à la mélasse, 
met son bonnet de velours pour diner. — Son épouse le regarde. 
— C'est un avocat d'Aix que les cors aux pieds préoccupent 
vivement : € Mes bottes... » Et la femme idem : «Je ne peux 
melire que de vieilles bottines. » 


Le soir, Gymnase-Dramatique, où l'on chante diverses 
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romances. L'odeur des latrines est tellement forte que je 
m'enfuis. 


Vendredi, midi, embarquement. — Beaucoup de troupiers. 
Des émigrants, pêle-mêle, sur le pont. Tout cela se calme. Le 
vent fraichit : on disparaît dans ses cabines. — Jamais je n'ai 
vu de personnel plus insignifiant ni plus taciturne. (Je n'ai 
pas depuis huit jours échangé dix paroles.) — Le navire roule : 
engourdissement et mal de tête. — Le soir, la lune se lève, 
mince et recourbée comme le patin d’une Chinoise, 


Toute la journée du samedi, malaise et engourdissement. 
— Je dine dans ma cabine, couché. 


A 5 heures, dimanche, je monte sur le pont : la terre 


d'Afrique est devant moi. — A droite, montagnes noires de 
médiocre hauteur. — La mer foncée. — On ne sait pas très- 
bien où est Stora. — Un petit officier de cavalerie ressemble 


un peu à Pendarès. Une femme de chambre, sylphide avec 
un œil à demi clos, a été dans l'Inde; chapeau de soie puce, 
éreinté. Les émigrants sont toujours sous le capot, pêle- 
mêle; les troupiers enveloppés dans de grandes couvertures 
grises, comme des cadavres, — Le navire se balance et 
balance tout cela monstrueusement. — Un Russe, grande 
redingote, l'air rébarbaralif. Son compagnon, grand, blond, 
un peu sot, répète : & Les hommes forts sont plus malades, 
tandis que les faibles supportent mieux : ainsi, moi. » — 
Mais la plus belle balle, c’est un bourgeois hideux, le Ferrand 
des Mystères de Paris : cravate blanche, habits noirs fripés, 
chapeau blanc très haut et défoncé; couturé de petite vérole. 
— Une destinée ignoble est gravée là. — Il a fait tous les 
métiers et il doit être ou maître d'école ou pharmacien. 


Débarqué dans une barque maltaise qui est de Naples. — 
L'homme qui la conduit a de gros favoris; nez de vautour. Il 
sourit. Ses cheveux noirs sont par petites mèches, comme 
des paquets de ficelles goudronnées. 


Hôtel des Colonies. — Télégraphe. — Une mosquée à 
droite. — Des Arabes couverts de grands linges grisâtres. 


— Un, surtout, un vieux, chassant un âne qui porte des 
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fagots. — La ruc principale a des arcades genre rue de fuvoli. 
— Des Arabes jouent des couteaux au tourniquet. — Bcau- 
coup de cafés. — Deux petits rochers à l'entrée du golfe. 
— L'Hermus est en face de moi, devant Slora. — A par on 
sur les rochers, la route de Stora à Philippeville. — Sous ma 
fenêtre, allant à droite, un chemin. — La mer est toute 
bleue: des cormorans jouent dans l'air. 


Dimanche, 4 h. 1/2 du soir. 


Philippeville. 

Maisons à toits en tuiles; elles sont blanches et toutes 
modernes. — Je suis sous la mosquée qui est bâtie sur le 
versant droit (tournant le dos à la mer). — Roses, nopals, 
petites fleurs bleues. 

Rencontré trois religieuses et des enfants qui faisaient 
s'envoler des écouffles. — Il y a, devant la mosquée où je suis, 
beaucoun d'herbes. — Des oiseaux crient dans les créneaux de 
la mosquée. — En face de moi, derrière une caserne, une 
grande meule de foin. — (à et là un bouquet de genêts. — 
Le ciel bleu pâle. 

Le soir, baraques de saltimbanques. 

Deux espèces de nains, parmi les ruines, recueillis dans le 
théâtre, — trapus, têtes énormes, vêtements striés : — travail 
évidemment punique. 


Constantine. 
Parti le soir, dimanche, sur la banquette. Il v a derrière 
moi deux Maltais, un spahi et un Provençal ou Italien. La 
voiture craque et gargouille comme un ventre trop plein. Ces 
animaux, derrière moi, puent et gueulent. Le Provençal veut 
blaguer le spahi, qui rit en arabe; les Maltais hurlent : tout cela 


n'a aucun sens qu'un excès de gaieté. — Quelles odeurs ! quelle 
société! & Macache! macache! » — A ma droite, un petit 


monsieur tout en velours, entrepreneur de toute espèce de 
choses, assurances, terrains, etc. Il a été spahi. 
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La route est bordée de saules; les montagnes sont basses. 
Cela ressemble au centre de la France. — La poussière 
obscurcit la lumière des lanternes. Il fait très chaud. J'ai mal 
aux yeux. — En montant à pied une côte, mon voisin me 
montre une place où il a, une nuit, en p...ant ainsi avec 
d'autres voyageurs, aperçu trois lions, couchés tranquillement : 
le pays en est plein. 

La végétation diminue; les montagnes grandissent : — nous 
montons toujours. — Elles sont d'un vert épinard à ma gauche : 
celles de l'horizon grises par le sommet. 

On commence à descendre. — De pauvres Arabes couverts 
de haïllons (pas une femme) chassent des ânes couverts de 
branches avec leurs feuilles. — Des jardins au bord de la 
route. — Des roses; un palmier, mais vilain. — Une chèvre 
jaune et sans cornes broute sur une pente à droite. 

Les montagnes du fond s'accumulent. On tourne sur la 
gauche pour gagner Constantine et l'on monte — à pied : — 
interminable ascension. — Un de nos compagnons (un hor- 
loger), horriblement pied-bot, monte avec sa béquille. 

Sous les remparts de Constantine, place grise, en pente, 
couverte d'Arabes. — Leurs cahutes, en forme de loge à 
chien, ont un toit (ce qui les différencie de celles des fellahs). 
Elles sont en pierres et en boue, hautes de trois à quatre pieds. 
— Le terrain est très en pente. — Les hommes font de longues 
masses blanc sale, flottant; ce qu'il y a de plus brun, ce sont 
les visages, les bras et les jambes. — Cela est d'une pauvreté 
et d’une malédiction supérieure : ça sent le paria. — Ce sont 
d'anciens habitants rejetés hors la ville. 

On entre par la place d'armes : zouaves faisant l'exercice. — 


En face, la pyramide du général Damrémont. — Des garçons 
d'hôtel vous assaillent. — Hôtel du Palais. 
M. Vignard, chef du bureau arabe. — Des décombres 


devant la porte; entrée par de petits couloirs à porte basse; 
palio, colonnes, murs blanchis à la chaux. 

Visite chez le pharmacien, le D' Reboulot, élève de 
J. Cloquet. 

Le secrétaire de M. Vignard, Salah-bey, petit-fils du bey de 
Constantine, grand jeune homme pâle, à tournure distinguée 
et un peu molle. — 11 me mène dans les bazars, lesquels me 
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rappellent ceux de a Haute Egypte. — Tous les hommes en 
blanc, à figure brune. Je sens (je re-sens) cette bonne 


odeur d'Orient qui m'arrive dans des bouffées de vent chaud. 





Visite à trois mosquées : elles sont fraiches; les tapis 
alternent avec des nattes. — Dans l'une, un homme accroupi 
écrit, à un petit pupitre, à côté du tombeau d’un marabout. — 
Une autre : des figuiers dans la cour abritent des tombes. — 
À la mosquée de Sidi-el-Kettani, Salah-bey me montre celle 
de son grand-père. — Dans un compartiment entouré de 
grilles en bois, tombe d’une femme, entourée de voiles verts 
et jaunes : c'est là que dort une de ses aïeules, une vierge 
mystique, qui n'a jamais voulu se marier et qui est devenue 
maraboute. Deux hommes dorment au pied. 

Salah-bey me conduit jusqu'aux bords du Rummel, près des 
débris du pont d'El-Kantara. 

Retour chez M. Vignard. — Promenade à cheval. — II me 
montre, en descendant, trois gaillards grèles et étranges : ce 
sont des mangeurs de haschisch, chasseurs de porcs-épics: 
quand ils en ont pris un, ils font un grand diner. — Ces 
mêmes hommes prennent les hyènes vivantes, les amènent à 
Constantine et les lâchent à leurs chiens. — Pour prendre une 
hyène, 1ls vont à sa caverne. bouchent l'ouverture avec des 
toiles, et y laissent un trou. Ils poussent une sorte de :agarit : 
l'hyène vient au bord; le chasseur lui parle : Tu es jolie, on 
te peindra de henné, on te donnera un mari, des colliers, ete. » 
L'hyène s’avance, l'homme passe sa main enduite de bouse de 
vache : cette graisse dont il frotte la patte de l'hyène plait à 
cet animal et il y passe un nœud coulant. Alors les autres 
chasseurs, placés derrière, tirent à eux et la bällonnent. 

Nous mettons pied à terre. On contourne le rocher, sur un 
petit sentier bordé d’un parapet, et l'on entre dans le Rummel. 
—— Cascades. — Peu d’eau au fond du torrent. — Énormes. 
à-pic, couleur rouge, des trous d'oiseau : des gypaètes tour- 
noient dans l'air. — Une arche naturelle: elle a bien. de hau- 
teur, deux cents pieds : c'est par là que des gens de Constan- 
tine, lors de la prise de la ville, sont descendus au bout d'une 
corde. — Quant au bey, le tableau de Court est faux : il était 
dans l’intérieur. 


Puis une sorte de tunnel. — En continuant, on arrive au 
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pont d'El-Kantara. — Le Rummel me rappelle Gavarmie ct 
Saint-Saba : c’est dans ce goût. — Quelquefois le rocher 
s'élargit en manière de cirque. C’est un endroit féerique et 
satanique. — Je pense à Jugurtha : ça lui ressemble. 

Légende 

Un nègre et un Romain se trouvaient au passage d'une 
rivière, en même temps qu'une jeune fille. Le Romain avait 
un cheval. Contestation pour passer la fille afin d'en jouir. Elle 
se défend. Le Romain lui prête son cheval et elle passe seule. 
Ils passent ensuite tous les deux, et, là, la bataille commence 
entre eux à qui l'aura. Le nègre est tué. La jeune fille, au 
moment d'être ..…, est changée en rocher, et les deux hommes 
en deux rivières, le Rummel et le X..., condamnés perpé- 
tuellement à tourner autour d'elle et à lui baiser les pieds. 

Diner avec le directeur des postes et trois autres messieurs : 
ils connaissent la Bovary! 


Nuit affreuse en diligence. 


Arrivé à Philippeville à 6 heures. — Au lit jusqu'à F 
Visité le jardin de M. Nobels, en vue de la mer : rosiers 
en fleurs embaument. — Üne mosaïque, trouvée sur place, 


représente deux femmes, l’une assise et conduisant un monstre 
marin à bec d’aigle, une autre assise et conduisant un cheval; 
— des iris entre les oreilles font des flammes rouges. — Une 
troisième, danseuse, avec des anneaux aux chevilles, pieds et 
jambes remarquables de forme et de mouvement, la droite 
sur la gauche. — Le champ est semé de poissons. — Le nègre 
jardinier qui m'a conduit va m'emplir un arrosoir et asperge 
la mosaïque pour me la faire voir. — Je suis pris de tendresse 
dans ce jardin! — Le temps est brumeux. — Les soldats de la 
terrasse en face jouent des fanfares. 

Difficulté pour avoir une voiture, — La mer est mauvaise ; 


toutes les barques parties. — Cabriolet que je mène. 
Départ de Stora à 6 h. — Nous mouillons à 8 h. :/2, à 


l'abri du Cap de Fer. 


Écrit le soir à 10 h. 


Le navire roule un peu sur ses ancres. 
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Le vent d'Est nous force à passer la nuit au Cap de Fer. — 
Le lendemain mardi et le mercredi, restés au Fort Génois à 
cause du mauvais temps et de l'hélice prise dans une chaîne 
de bouée. 


Jeudi, débarqué à Bône. — Plage d'où la mer se retire : les 
chevaux se baignent à une grande distance du rivage. C'est 
désert, bête et lamentable. — Les montagnes sont vertes. — 
Hippone : mamelon vert dans une vallée entre deux montagnes, 
inclinant un peu sur la gauche. 

Nous montons à la Casbah. Prisonniers militaires terrassant 
une terre blanche en plein soleil. Inscriptions exaspérantes 


sur les murs: tout en est maculé. — M. de Bovy et M. de 
Kraff trouvent cela tout simple. 
Le gouverneur, grand blond, à barbiche. — L'abbé de la 


Fontan charmant : un Fénelon brun. 

En redescendant, nous voyons nos plongeurs napolitains 
qui sortent de l’église Saint-Augustin, où ils avaient été prier 
pour que le ciel leur accordât une augmentation de paie. 

Histoire de l'amulette de M. de Kraff : — il y croit, quoi 
qu'il dise. 

La faculté d'assimilation des Russes est-elle une puissance? 
Ne faut-il pas, pour vaincre, un élément nouveau, une origi- 
nalité quelconque ? Qu’apportera une pareille race d'hommes? 
Merveilleux comme des mécaniques. 

Je passe la nuit à causer avec le commandant. Il sait par 
cœur bon nombre de vers de Virgile et d'Hugo. C’est un ancien 
voltairien devenu catholique. Il accomplit toutes ses  prati- 
ques. — Est-il sincère? — Front élevé, exalté; petite taille ; 
bouche épaisse et très sensuelle. 

La nuit est douce, humide, claire. Cependant la lune de 
temps à autre voilée. Les étoiles brillent et la mer est calme. 

À notre droite, nous passons près des &« Deux Frères », qui 
ont l'air de vagues éléphants ou d’hippopotames, de je ne sais 
quels monstres sortant de la mer. Ces grandes masses noires 
sont effrayantes, sous la lune, au milieu du désert des flots. — 
Les falaises qui se suivent depuis Philippeville finissent au Cap 
Blanc; le rivage s’abaisse et continue à plat. — Au loin, à 
gauche, les Cani. 
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L'entrée par la Goulette me rappelle l'Égypte : terrains bas, 


murs blancs. — Du bleu, du bleu. — Une silhouette d'homme 
ou de maison se dessinant là-dessus. 

Douane. — Barque, deux grandes voiles, bon vent; nous 
penchons. — La couleur jaune du lac me rappelle le Nil. 


Hôtel de France dans une ruelle, comme l'Hôtel du Nil. — 
Ün tas de femmes qui cousent et repassent dans le patio. — 
Petite chambre. 

Promenade dans les bazars, conduit par M. de Kralf. — 
Babouches. 

Cimetière qui domine la ville. — En nous en retournant par 
le quartier maure, un Aïssaoua qui fait danser des serpents. 
Vieux, en haillons, maigre; ses dents canines supérieures très 
proéminentes, seules dents qui lui restent, le font ressembler 
à une bête féroce. Il a tiré d'un sac deux serpents à tête 
très plate. En face de lui, un joueur de tambourin et un 
fifre. — Un enfant dansait, ou plutôt sautait, et lui, le vieux, 
criant, gesticulant, tirait la langue et imitait le balancement 
des serpents qui se trainaient sur le ventre en faisant osciller 
leur tète. — Le cercle des spectateurs, entièrement composé 
de Maures, était tout blanc-gris; généralement la tête cou- 
verte, figures et bras bruns. 

Le lendemain dimanche, promenade au Belvédère, avec 
M. Dubois, dans les oliviers. Le terrain monte doucement. Ca 
me rappelle certains aspects de la Palestine. — De temps à 
autre, une banquise entre les arbres : traces de l’aqueduc. — La 
terre est très labourée sous les oliviers. — Nous montons sur 
le sommet d’une colline très haute, d’où l’on voit la mer, le lac 
derrière Tunis, et la plaine de la Medjerdah. 

Brume. — Retourné à l’Ariana. Charmante, délicieuse, 
enivrante chose. Les terrasses blanches des maisons à volets 
verts saillissent au milieu de la verdure. Le tout est dominé, 
en échappées, par des montagnes bleues. — Champs d'oliviers, 
caroubiers énormes. Des haies de nopals où les feuilles vieil- 
lissant sont devenues des branches. 
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La terrasse du café : — juifs et juives avec des jambarts 
d'or. — Une p..., les sourcils peints, complètement joints. — 
Une miss, belle-sœur du consul anglais, sur un cheval blanc. 


Lundi 26, visite dans le quartier maure. 


Mardi, parti à 8 heures du matin; au pas dans toute la 
plaine de Tunis. — Les oliviers, rares, cessent : une grande 
plaine d'herbe, verte maintenant. — Sur la droite, à l’embran- 
chement de la route de la Goulette, un café. — Le terrain 
monte, haies de nopals, la Marsa. — La tente du dey sur la 
place, au fond de deux lignes de canons. 

Malga : on entre dans des caves, voütées çà et là, où 
habitent de pauvres gens. Elles sont très enfouies et l'on 
touche le haut de la voûte avec la main. 


Monté à Saint-Louis. — Enclos de murs. — Déjeuner dans 
une chambre délabrée. — (Gardien français, ancien domes- 
tique du colonel Pélissier. — Deux statues dans le jardin. 

Descendu. Fait le tour des deux ports. — Pas une trace 
de mur autour des ports. — La colline est pleine de coque- 


licots, au milieu des blés verts, et d’une petite fleur jaune. 
— Promenade au bord de la mer. Mon cheval marche dans 
les flots. 


À quoi servaient les murs qui descendent vers la mer, comme 


des cloisons? — Restes d’une cale, d’un môle, juste en face 
Saint-Louis. — 11 devait y avoir un chemin en ligne droite 
pour y monter. — Des coquilles. Citernes. Un vieux drapé 
comme une statue. 

Retour au puits artésien. — Temps de galop. — Halte au 
cap. — De bons Turcs dans de bons cabriolets. 

Le soir, station dans un café chic. — Un banc de chaque 
côté du mur; au milieu, une longue estrade. — Trois musi- 


ciens, juifs : un aveugle, jouant de la mandoline, long nez, 
balançant sa tête continuellement comme un éléphant; un 
pâle. haut front. jouant d'une sorte de violon sans corps; 
un gros, bête, jouant du tambour de basque. — Enfant de 
douze à treize ans, veste couleur vin d'Espagne, un trou au 
coude (il jouait de la mandoline avec une plume d'oiseau), 
front élevé, tout pâle, yeux superbement noirs, l'émail bril- 
ant, les narines relevées et fines, la bouche en cœur et les 
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lèvres charnues, les dents un peu longues. Il restait dans la 
même attitude. le regard levé. 

Au plafond, quantité de cages d'oiscaux. On entendait le 
cri des petites bêtes, qui avaient l'air de se réjouir de la 
musique. — Aux murs, unc lithographie coloriée représentant 
une femme; des images de manœuvres militaires (Épinal). 
— Au fond, deux lions gigantesques. tirant la langue. 

Les spectateurs sont impassibles. — Odeur de tabac, de 
café. de musc et surtout de benjoin. — Un gentleman qui 
nous fait brüler de l’encens sous le nez. Ses haillons de toutes 
couleurs lui donnent l'air d’être revêtu d'écailles bigarrées. 

J'ai rencontré à la Marsa un santon couronné d'herbes, 
comme un dieu marin. 


Mercredi 28. achat de parfums, d’une ceinture, de petites 
bouteilles. — Pluie, boue atroce. — Le Musée de l'abbé 
Bourgade. — Écoles. — Religieuses. — Diner chez M. Rous- 
seau. — Promenade le soir, dans les rues pleines de boue. 
IL est trop tard pour voir Caragheuz.…. 


Jeudi 29, jour de courrier, écrit à ma mère. — Le soir, 
promenade sur la place de la Casbah, avec MM. de Saint-Foix, 
d'Haubersaërt, etc. — Lune magnifique et les minarets illu- 
minés quand nous arrivons sur la place, à gauche: cafés 
pleins de monde et de bruit; de la musique qui grince et bour- 
donne avec des voix glapissantes par-dessus. — En face, un 
énorme caroubier à côté du grand mur blanc de la Casbah, — 
un mur coupé violemment par une large draperie d'ombre 
qui a l’air de faire la suite du sol, la terre (dans l’ombre) étant 
comme un tapis. — Le ciel était d’un bleu extrêmement pur 
et profond, avec des étoiles couleur de diamant. — Gà et là, 
au-dessus des terrasses blanches, un minaret carré entouré de 
lumières jaunes (lampes à huile qui brülaient). — Odeur de 
tabac et de benjoin. — En face de la Casbah, un peu à gauche 
quand on lui tourne le dos, des monticules de terre, immon- 
dices ou décombres devenus collines, étaient perdus dans 


l'ombre. — Les places de terre éclairées par la lune étaient 
Il 
grises et les murs d’une étonnante blancheur. — En face de 


la Casbah, un peu à droite des monticules, un palmier se 
découpait sur le ciel bleu. — Des tambourins résonnaient, 
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des voix chantaient. — Tout cela était joyeux et d'une extrême 
douceur. 

Nous avons, en venant là, vu un Caragheuz. Il avait une 
bosse et une espèce de costume espagnol. Les Arabes se ruent 
pour le voir : € Barra! Barra!... » 

Avec M. de Kraff, j'en vois un autre. — Dans unc salle 
étroite et longue et si pleine de monde qu'on y étouffait, les 
Arabes tassés sur deux bancs. Il ne paraissait encore rien der- 
rière le transparent. Un homme entre les deux bancs, dans 
l’étroit passage qu'ils laissent, marchait en cadence en rele- 
vant très haut les genoux, ou bien dansait sans les remuer, 


agitant le bassin à la mode égyptienne, — mais avec quelle 
infériorité! — Ce qu'il y avait de beau, c'était les trois musi- 


ciens qui, de temps à autre, et à intervalles réguliers, repre- 
naient ce qu'il disait, ou mieux réfléchissaient tout haut, à la 
façon du chœur. Cela était très dramatique et 1l me semble que 
j'aurais compris. — Quant au Caragheuz..., quel triste spec- 
tacle pour un homme de goût! et pour un monsieur à principes! 


Vendredi, visite au palais du bey. — Rien n'est ravissant 
comme le patio incrusté de bandes noires sur le fond blanc du 
marbre. — Au-dessus, des ornements en plâtre !!! — Les murs 
des appartements en petits carreaux de faïence; puis, au-dessus 
de la faïence, la bande de plâtre. — Pas un des carrés, pleins 
d'ornements, ne ressemble à l’autre; quelquefois les vis-à-vis 
se ressemblent. — Merveilleux plafonds, profonds, creusés, 
peints en vert, en bleu et en or. 

Le mobilier (Empire et Restauration : pendules dorées à 
sujets, canapés et fauteuils en acajou). avec les lithographies 
coloriées (vieux Deveria, Amour. François [" et sa sœur), 
déshonore cette merveille de l'architecture arabe. 

Il en est de mème pour le palais de la Manouba, où nous 





avons été l'après-midi. — Rencontré des Bédouins armés de 
coutelas énormes. — Aqueduc espagnol. — Le Bardo. — 


Jardin de la Manouba : on embaume: quantité de petites 
colonnes sur lesquelles sont des vases pleins de plantes en 
fleurs. — Un plafond à poutrelles bleues: le tranchant est 
doré : ça fait comme de grandes lames d'épées, bleuâtres, dont 
le fil serait d’or. 
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Retour par le lac derrière Tunis. — Une immense bande de 
flamants est au milieu. — Monticules. — Quartier maure. — 
Fait le tour de la ville; rentré par la place. — Le soir, au 
cercle. 

Samedi, 1° mai. — Porté mes lettres au Consulat. —- 
Sellier. — Juive : on est enfermé sous les rideaux qui 


pendent carrément. 


En allant à Utique. 

Plaine. — A gauche, des montagnes basses à grandes 
ondulations bleuâtres. — A droite, un pli de terrain vous 
cache la vue. 

Au bout de cette première plaine, une seconde. — La végé- 
tation cesse tout à coup après les oliviers. — A droite. un 
santon abandonné. — Des Bédouins passent près de nous, 
armés jusqu'aux dents. 

C'est dans les oliviers que l’on a tué le père de Bogo. 

La vallée finit. Petite montagne, et tout à coup se déploie 
une autre plaine qui est immense : elle se présente plate 
comme la main. tout unie. — On arrive de suite au fondouk 
du Pont. 

La Medjerdah est large comme la rivière de Bapeaume et 
de couleur jaune. — Les montagnes reparaissent sur la 
gauche. — Un grand troupeau de moutons blancs à tête 
noire. 

Une heure après. arrivés à Menzel-Roul. — Le douar est au 
fond, ou plutôt à l'entrée d'ane gorge. — Nous descendons 
de voiture et allons à la chasse des scorpions. La montagne 
est nue et couverte de petites épines. Un enfant du douar, 
avec un double bâton crochu. — Nous redescendons et nous 
instalions dans un gourbi, sur des planches, très gaiement. 
Ce sont les planches de son lit qu'Amorr-Ben-Smidah a 
défaites pour nous les donner. 

Nous fumons des pipes dehors, dans l'enceinte faite en 
bouse de vache desséchée. — De petites vaches, dans la cour, 
sont couchées par terre : nous manquons de tomber dessus. 
— Les chiens du douar aboient. Ils ont cette habitude d’aboyer 





nada 20; pré PE FPE 











Le 





AU PAYS DE SALAMMBÔ h63 


sans cesse, pendant toute la nuit, afin d’écarter les chacals ; 
s'il se présente un homme (ou un danger quelconque), ils 
aboient d’une autre façon, pour donner l'éveil. — Notre 
cahute est en terre, plus longue que large. Trois arbres 
fourchus soutiennent le toit, qui est en roseaux, et une lampe 
suspendue nous éclaire et vacille. Les chiens abotent. 


(Minuit. — Puces nombreuses.) 


Nuit gaie. Bogo seul dori. De temps à autre, un de nous 
se relève et alimente la lampe avec l'huile de notre boite à 
sardines. 


Le lendemain dimanche 2 mai, partis de bonne heure, à 
pied, pour les ruines d'Utique. 

Le pont de Dzana, — vieux pont qui conduit à Bizerte : — 
la Dzana est une petite rivière, sur la droite, à un quart de 
lieue du douar. 

Petites fleurs bleues ; d’autres violet foncé, d’autres jaunes. 
Le ciel est couvert. Mes compagnons chassent des cailles : les 
coups de feu pètent au milieu des petits cris des alouettes, 
dans les blés verts tout pleins de coquelicots en fleurs. 

Quand nous nous sommes levés pour partir, 1l y avait une 
grande bande bleue sur le ciel, du côté de l'Est. 

La route monte un peu, en inclinant sur la gauche, et arrive 
en angle droit sur un vallon. 

Premier, deuxième, puis troisième palmier à gauche. — 
Plaines plates. 





Au milieu, à une lieue de distance, des ruines 
comme des palmiers et, çà et là, des blocs de maçonnerie : 
nous marchons sur les restes d'une chaussée romaine. 

À gauche, des entrées de caves, de souterrains. Elles sont 
surmontées de petites collines qui ont l'air artificiel et sont à 
pans droits. 

A droite, le bourrelet des collines, extrêmement bas, se 
relève, finit brusquement et laisse la plaine à découvert, indé- 
finiment, du côté de l'Est. C'est comme un grand demi- 
cirque : montagnes à base très large, mamelonnées, couvertes 
de bois et de broussailles. Elles ont des lambeaux de verdure 
çà et là. 

Un vallon de cent pas de long sur vingt-cinq de large. 
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Chemin au milieu. De l’eau. De longues herbes. Un palmier 
se découpe à gauche. Un troupeau qui pâäture, au loin, fait 
comme des bornes noires dans la campagne. 

Nous tournons à gauche : ruines informes, grands blocs de 
maçonnerie comme si un tremblement de terre les eût ren- 
versés; à notre gauche, le vallon se ferme en courbe. 

Monté sur le sommet du cirque, près des aqueducs : tour- 
nant le dos au soleil levant, on a devant soi, visible, une 
partie de la plaine d’où la mer s’est retirée. — L'eau de 
l'aqueduc venait de la montagne à gauche (en se tournant 
vers l'Ouest). 

Les citernes sont de même construction qu'à Carthage. — 
A demi enfouies..— Mais, bien que Bogo prétende qu'elles se 
communiquaient, elles ne s’entre-croisent pas. 

La face Est des grandes ruines regarde un espace semi-cir- 
culaire qui devait être le théâtre. Le Forum, plus douteux, 
était placé au-devant de l'entrée Ouest du Cirque, qui a com- 
plètement disparu sous l'herbe. 

Fontaine sous un palmier jauni, — les feuilles du bas dans 
un négligé charmant. — Un enfant et un homme battent le 
linge avec leurs pieds, coutume arabe : cela fait un rythme. — 
Un vieux qui a une figue au nez. 

Nous retournons au douar sur des bourriques. 


Du phare de Sidi Bou Saïd : 


Tout Carthage est beaucoup plus bas que moi. — Maisons 
blanchies. — Places vertes : des blés. 


Un dromadaire sur une terrasse, tournant un puits 


: cela 
devait avoir lieu à Carthage. 


(Chameau dans les airs : ses œillères énormes le font res- 
sembler à une grenouille.) 


Mardi. — Parti de Tunis à 8 h. 1/2. 
La Marsa. — Longé le bord de la mer. — Pavillon de plai- 


sance du bey. — Arrêtés par les rochers, nous rebroussons 
chemin : montée raide. 


— 
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Vue du haut de Kamart : sables à droite et Sebkha; — à 
gauche, verdure et conats entourés de palmiers; — en face, 
les montagnes de Porto-Farina, gris de perle. — Nous prenons 
sur la gauche. 

Maison du docteur Davis : galerie découverte à pleins 
cintres en maçonnerie pour entrer; cour, escalier, vasque 


carrée, portique moresque. — Madame Davis maigre, 
gracieuse, petits yeux, os saillants. — Mademoiselle Nelly 


Rosemberg, pur type zingaro, longs cils, lèvres charnues, 
courtes et découpées; un peu de moustache; des cils comme 
des éventails; les yeux plus que noirs et extrêmement 
brillants, quoique Jangoureux, pommettes colorées, peau 
jaune, prunelles splendides et noyées. 

Course au bord de la Sebkha-er-Riana. Elle communique 
à la mer par trois ouvertures entre de grandes banquises plates. 
— La terre, quand il y en a, est couverte de touffes jaunes, en 
fleurs, pareilles à la fleur du genèêt. — L'eau s’est retirée; il 
reste de grandes flaques sèches, couvertes de sel : cela a l'air 
de neige. 

Entre les bancs de sable de Kamart, la mer apparaît avec 
une brutalité inouïe, comme une plaque d’indigo : le ciel bleu 
en paraît pâle. — Le sable est blond. — Des mouettes volent 
magistralement : ça a l’air de l’écume des vagues qui s'envole, 
de grands flocons blancs emportés par le vent, dans les airs. 

Nous revenons de la Sebkha en longeant la face Ouest de 
Kamart. — Bois d'oliviers à notre gauche. — Troupeaux de 
moutons à tête noire et à queue carrée. — Les bœufs et les 
vaches ne sont pas plus grands que des veaux. 

J'ai rencontré le bey dans une sorte de mylord. 

Dîné seul, dans une chambre, à l'hôtel italien de la Marsa. 


Mardi, 9 h. 1/2 du soir. 


Une fontaine d’eau douce en sortant de la Marsa, à droite. 
— Partout où l’on creuse sur ce rivage, on trouve de l’eau 
douce. 

Dans la mer, rochers carrés, rouges. — Les falaises en 
terre, généralement ; les ravines qui les coupent régulièrement 
les font ressembler à des colonnes informes obliquement 
posées. 


1er Décembre 1911. 
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Les terrains, à mesure que l’on se rapproche de Saint-Louis, 
s’abaissent, inattaquables du côté de Sidi-bou-Saïd à cause 
des rochers. — Ün promontoire bas; puis, tout à coup, on 
aperçoit l’anse à l'extrémité de laquelle, en haut, est Saint-Louis. 

Du sommet du promontoire, regardant le soleil (10 h. du 
matin), en face, le Korbous brun, vaporeux. — La mer, à 
droite et à gauche, bleue; le soleil y fait rouler des étoiles. 
— À droite, au fond, le Zaghouan. — Des nuages sur le som- 
met de l’Hammam-Lif, qui a l'air en bronze, rouge par la base, 
brun doré en dessus. 

Les galets, en une espèce de grès, sont blancs et lie-de-vin ; 
quelques-uns ont comme des bandes de fer plus foncées. 
— De petits rochers à fleur d’eau, pleins de trous comme de 
grosses éponges; quelques-uns sont divisés naturellement 
comme les blocs de grands dallages. 

De Djebel-Sidi-bou-Saïd, le dos tourné à la maison du Kas- 
nadar, à l'endroit où l'on prend de la terre rouge de dessus 
une butte : | 

En face, la Marsa, plaine-isthme. — Verdures, maisons 
blanches; puis la montagne de Kamart, et, à droite, le pro- 
montoire de Kamart, avec la crête promontoire fermant le 
golfe de la Marsa; par derrière, montagne de Porto-Farina, 
gris-braumeux, avec des plaques blanches; la pente du pro- 
montoire de Kamart est gris-rose. — Près de moi, à droite, 
la pente et le village de Sidi-bou-Saïd ; à gauche, au fond, mon 
tagne brumeux-bleu, presque gris-noir. — Sebkha. — Sables 
à peine perceptibles. Plaine. 

En regardant Saint-Louis : 

En face, plaine; Saint-Louis au delà, et, à droite, le golfe de 
Tunis. — À gauche, Kasnadar. 

Mer bleue-verte, Hammam-Lif. 

Pour venir là nous avons pris un ravin, très large, d'argile 


rouge : Ça a l’air de vagues de sang pétrifiées ; — on y trouve 
des restes de fouilles, le dessus d’une voûte; — il se bifurque 


et, au bas de sa branche droite, en regardant la mer, quatre 
grandes ruines ct un mur. 


Ces restes sont énormes : l'épaisseur des murs a environ 
deux longueurs de cheval. — Le mur isolé, à droite (sous la 
maison du Kasnadar), est en pierres de taille. 
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La mer rentre et, deux cents pas plus loin, deux entrées de 
voûtes. — Un mur à ras du sable. — Cent pas plus loin, une 
masse énorme qui fait cap. On y entre : c'est une grande 
voûte, plus de deux fois haute comme moi à cheval. 

En dehors, du côté de Saint-Louis, c’est comme une mon- 
tagne qui a plus de soixante pas de largeur. C'est bâti avec des 
galets de la mer. 

Immédiatement après, les rochers qui descendent font une 
défense naturelle. — Ruines mêlées aux rochers. — Puis, 
pendant soixante pas (sous le fort), je longe les restes d’un mur 
énorme qui devait être un quai. 

De dessus une butte (ayant le fort à gauche et les citernes à 
droite), en face, dans la mer, des ruines. — Est-ce un môle ou 
les restes d’une tour carrée? — Ça a bien, sur chaque face, 
deux cents pieds. 

Sous les citernes, les ruines recommencent; au bord de la 
mer et dans la mer, colonnes blanches et brunes dans le sable. 

Autre carré de ruines dans l'eau. 

Cinq cents pas plus loin, un blocage carré, juste en face la 
façade de Saint-Louis. 

Il devait y avoir un chemin. — C'est le bout de la chaussée 
ou de la rue. — Comme la base d’une tour. 

J'aperçois, à droite, Sidi-bou-Saïd et, au bas, les citernes ; 
plus à droite, les ruines s’avançant dans la mer, à fleur d’eau. 

J'ai remarqué (sous les citernes), au bord de la mer, des 
pierres de taille, comme base de blocage. 

Quarante-quatre murs descendant parallèlement vers la mer. 
à Étaient-ce des murs? car, à certaines places, entre le seizième 
et le dix-septième, l’entre-deux est plein. 





ares PES 


Partant de la Marsa, nous allons sur la crête et nous arri- 
vons au sommet des terrains rouges de ce matin. 

Après le Kasnadar, au bas du fort, à sa gauche, ruines des- 
ÿ cendant vers la falaise peu élevée. 

Un mur. — Une masse de blocage. — Le haut d’une voûte 
et des restes informes. 

Le dos tourné à la mer et regardant le fort : murs qui des- 
cendent comme ceux au bord de la mer. — Ce devait être un 
palais en terrasse. 

Derrière le fort, dont on nous refuse l'entrée, deux quadri- 
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latères, restes de deux terrasses. — Celle de gauche (ayant le 
dos tourné au fort) est plus basse que celle de droite. — Murs 
de quatre pieds d'épaisseur environ. — La terrasse supé- 
rieure fait une surface de cent cinquante pieds de long sur 
cinquante de large. — La seconde terrasse, plus large et plus 
longue, supporte celle-ci. 

Derrière cette seconde, commencent les citernes. — A 
l’angle Ouest des citernes et le terminant, il y a un dôme de 
même travail; le dessus, le sommet est tronqué : — se ter- 
minait-il en pointe? — L'intérieur fait une rotonde, — 
briques et blocage alternés. 

Dans l'intérieur des citernes, partout, à chaque bassin, sous 
le stuc, deux rangs de briques à plat, supportant le blocage. — 
Deux bas-côtés, une nef, et les bassins sont transversaux. Ils 
ne devaient communiquer que par les bas-côtés. 

Les trous, à la voûte, laissent entrer le soleil; des mouches 
bourdonnent; des herbes pendent par les trous, comme des 
lustres. 

Kaliphat, avec nos deux chevaux, est couché à l'entrée en 


pleine lumière. — Un oiseau s'envole avec un bruit d'ailes. Un 
autre chante. — Poussière très fine. — Silence. — Pavois 
verts sur les murs. — De l’eau livide et épaisse dans quelques 
bassins. 


Fouilles : mosaïques romaines communes: murs en stuc 
blanc, avec de larges bandes chocolat en rechampi. 

Au bas des citernes, sous le fort et à sa droite, en regardant 
la mer, grand amas de ruines dans toutes les positions possibles. 
Quand on arrive vers elles, ça a l'air de vagues dolmens 
morceaux de voûtes, grands blocs à demi-couchés qui se 
tiennent d'eux-mêmes. 


Course à la Goulette. 

Langue de terre qui va se resserrant de plus en plus. Lignes 
de murs propres. Place européenne. Cafés. 

Passé de l’autre côté du canal. L’Hammam-Lif a l’air divisé 
par des vagues obliques : tons bleus et gris superbes. 

Dans un café, j’examine à loisir l'illustre Caroubi, le premier 
ruffian de la Tunisie et qui a posé devant S. A. R. Mgr le 
prince de Joinville... Il a l'air très vénérable. Chapeau de 
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paille et paletot de matelot. Son chic participe du marin ct 
du modèle d'atelier : barbe longue, bagues nombreuses, cal- 
vitie sur le devant de la tête. — Peut poser pour un saint Jean. 

Revenu à la Marsa au grand galop. Le soleil, comme un 
bouclier rougi, se couchait à gauche. 


LA 
LC 
* * 


Jeudi 7 mai. 
Notes prises au clair de lune. 
Lever de soleil, vu de Saint-Louis. 

D'abord, deux taches; — celle du jour levant, à droite. 

La lune sur la mer. — A droite, le ciel, un peu après, devient 
vert très pâle et la mer blanchit sous le reflet de cette grande 
bande vague, tandis que la tache que fait la lune sur la mer se 
salit. 

La bande blanc-vert d’eau gagne dans le Nord; la mer s'étend 
orange-pâle. 

n'y a plus que très peu d'étoiles, fort espacées. 

Toute la partie Sud et Ouest de Carthage est dans une blan- 
cheur brumeuse. La prairie et la Goulette se distinguent. Les 
deux ports. 

Les montagnes violet-noir très pâle, estompées de gris. Le 
Korbous est plus distinct. Quelques petits nuages dans la partie 
blanche du ciel, au-dessus de la bande orange. Un navire 
(barque de pêche?) comme une grosse mouette noire. 

Du côté de Tunis, le ciel gris de perle et les montagnes 
violet-brun. 

Le ciel est d’un bleu extrêmement doux. Au pied de 
l’'Hammam-Lif, la mer est verdâtre. 

Il y a encore une étoile, à la droite de la lune, du côté de 
Tunis. Les maisons blanches de la Goulette sont très distinctes. 
Le Cap Bon s'aperçoit très bien, les maisons de Sidi-bou-Saïd. 

Le mont Korbous est estoïhpé d’une brume violette. 

La partie Est du ciel est maintenant rosée; ce qui domine 
immédiatemeut la ligne de l’horizon, blanchâtre et comme 
poudreux. 

Derrière le Korbous, d'autres montagnes très indécises; — 
id., derrière l'Hammam-lLif. 
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De la butte des terrains rouges, au pied de Sidi-bou-Saïd, 
en regardant Carthage, les inégalités de terrain qui existent d'ici 
à Byrsa disparaissent. Byrsa me cache en partie le lac que je 
revois à droite avec Tunis. 

Montagnes. — Puis la Sebkha-er-Riana, à gauche de 
Byrsa ; la Goulette, les ports, la mer, l’'Hammam-Lif. — La 
mer est verte, le soleil se lève juste derrière les terrains 
rouges, au pied de Sidi-bou-Saïd. — Du cap Carthage, le 


cap Kamart fait comme un croissant. 


Du plateau (où sont encore des mosaïques), à droite des 
citernes, même vue, mais plus belle et plus rapprochée. 

C'était, sans doute, là Megara. — Les Mappales étaient aux 
terrains rouges. 

Byrsa se détache complètement. — Toute la plaine de Tunis, 
l'extrémité du lac et Tunis en rose. — Tout ce qui est à gauche 
de Saint-Louis, les ports, la Goulette, la mer, l'Hammam-Lif, 
très visible. — En se tournant à droite, la Sebkha bleue, 
bordée d’une ligne blonde — Le coteau de Kamart couvert 
d'arbres brun-vert. 

De là, en descendant vers Saint-Louis, la forme d’un hippo- 
drome. — Le cul-de-four est très visible; puis, ça s'élargit 
jusqu’au vallon transversal qui descend de la Marsa vers la mer ; 
— ce vallon est très étroit à son entrée (venant de la Marsa). 


Il y a au pied Est de Saint-Louis un autre vallon et une 
petite colline. 


Parmi les fragments conservés à Saint-Louis, un bras droit 
avec une manche lacée. 


Du plateau de Kamart, dans les oliviers, regardant l'Est : 
Sidi-bou-Saïd fait une bosse, puis tout dévale vers la droite. 

Le Cap Carthage s'avance, la mer des deux côtés. — A droite, 
en face, l’'Hammam-Lif. 

Les terrains rouges, au pied de Sidi-bou-Saïd, sont juste en 
face le plateau de Kamart où il y a des catacombes. 


La Sebkha-er-Riana, contrairement à ce que j'avais cru, est 
entièrement fermée. — Mais, dans l'hiver, quand il y a plus 
d’eau, elle doit communiquer. 
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Après ce plateau de Kamart, un vallon transversal, venant 
des sables au bord de la mer et allant à la mer. — Puis une 
re-colline, qui est à proprement parler le cap Kamart; mais, 
de la mer, il ne s'aperçoit pas. 


Vendredi 7, dormi toute la journée. — Rhume. 


Samedi 8, écrit des lettres. 


Bizerte. 

Dimanche 9, parti pour Bizerte. 

Jusqu'à Utique, route connue. — Déjeuner sous le pont. — 
Pierres, revolver, fusil. — Ils filent : « Haliouf! Hallouf! » 

Laissé notre douar à gauche. — Monté la route blanche 
que l’on aperçoit du pont. — D'en haut, la plaine d'Utique. 
— Nous longeons le fond de la baie. — Re-côte. — Brous- 
sailles. Verdure. Fontaine à gauche. Un cirque naturel. 

On redescend en prenant sur la gauche, à travers des 
broussailles. — On aperçoit un grand lac, à gauche. — Au 
fond de l'horizon, un peu à droite, grand village blanc dans la 
verdure et les palmiers. — Traversé le village. — En haut, 
on aperçoit la mer à droite. — On laisse les dunes à droite, 
oliviers, et on arrive à la ville. 

Porte; un pont à gauche, que l’on passe, et l’on a un lac 
entouré de murs à droite : c’est le port. En face, quai avec 
boutiques, et quelques peupliers qui ont la forme de pommiers. 

La maison de M. Monge, consul de France : à gauche, patio 
sans colonnes: chien de chasse qui aboïie. — Drogmans : un 
maigre et brun, attaqué de la poitrine. 

Visite à M. Suchinais, juif, bégayant, à tics dans la figure ; 
ressemble en laid à Fiorentino. — Madame Costa, ancienne- 
ment belle, yeux noirs, parle très vite. — Nous revenons pour 
diner. — Éreintés sur nos divans. — Arrivée du Père Jérémie 
et de M. Costa. — Sommeil sans puces. 


Le lendemain, bain maure. — La ville est charmante : c’est 
une Venise orientale à demi-abandonnée. — L'eau du canal a 
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trois ou quatre pieds de profondeur, très bleue. — Les voûtes 
sous lesquelles on passe se comblent par le bas. — Maisons en 
ruines. — Des chameaux goudronnés sont étendus par terre. 

Le Père Jérémie, jovial, ressemble un peu à Bourlet. 
Chachia sur le derrière de la tête, cheveux ébouriffés. Spi- 
rituel et très ironique, fait cas « des bons vivants » : c’est son 
mot. Ancien curé de Bouffarik. Il a mangé, par expérience, 
du lion, du chacal, de la panthère, de l'hyène : — il prétend 
que le lion est une excellente nourriture. — Il élève un san- 
glier, « n'ayant que quarante et un paroissiens », s'occupe 
beaucoup de vers à.soie. 

M. Costa, court, brun, excellent homme. Abondance de 
képis; pantalon verdâtre, brodé de soie sur les coutures. — 
Mademoiselle leur fille, grosse brune rougeaude du pays de 
Caux, en robe rose. — Aux murs, gravures, images : Passage 
du Saint-Bernard, et des sujets vertuoso-polissons : le Mari, 
l'Enfant, l Accouchée. 

Après le déjeuner, nous pionçons sur nos divans. — Pro- 
menade dans le grand canal : pêcheries; clôtures en roseaux. 
— Deux Napolitains nous conduisent. 

Débarqué, fait le tour des murs du côté du grand lac. — 


Une montagne-ile au milieu : il y a dedans des buffles sauvages. 
Des animaux se promènent le long des murs : coup de 
fusil. — Halte : nous regardons la mer. 


Mardi matin 11. — Retourné à la halte de la veille. — Les 
deux villages blancs qui sont au pied de la ville étaient des 
repaires d’assassins et de pirates. La ville romaine était plus 
à l'Ouest, sur l’'éminence. — La moitié de la ville moderne 
est dans une île. — Le port-canal a une espèce de Rialto : de 
dessus, on voit une grille qui ferme le lac à cause des poissons. 

Visité les vers à soie du Père Jérémie : — le ver à soie dort 
la tête levée. 

Adieux. — Encore des gens et des lieux que je ne reverrai 
plus! 

Nous repassons sous les oliviers et le charmant village de 
dimanche. Nous laissons la route d’Utique à droite et nous 
contournons la montagne. — Nymphéas, roseaux, tortues. 
— Oliviers, la mer à droite, les montagnes à gauche : elles ont 
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l'air de grandes vagues vertes retirées et qui vont s’abaisser 
et reprendre leur mouvement. — Après les oliviers, plaine. 
— Puis on arrive sur le bord de la mer, ou plutôt du golfe 
de Porto-Farina. Haies de nopals mêlés d’autres verdures. 
Beaucoup d’amandiers, des cassiers. Quelle est cette fleur vio- 
lette qui est toujours dans les haies de nopals? 

Beau jardin à grille européenne sur la gauche, abandonné. 
Un fort. Officier qui reste coi à nous regarder. — Église et 
capucins. — M. Mosca, Italien, nu-pieds dans des pantoufles 
fort sales. — Un Français à haute chachia, que je prends 
pour un employé du bey, fils d'un instructeur français. 

Diner. — Appartement en pente. — Le capucin chauve, 
humble et empressé. — Nous logeons dans les appartements de 
Monseigneur. — On nous dit que nous ne pouvons monter 
sur les. terrasses à cause de la jalousie des Maures. — Dans 
l'église, ce sont des tasses à café au lait enfoncées dans la 
muraille qui servent de bénitier. 


Ce matin, mercredi 12, promenade au pied de la montagne 
pour voir la ville. — Parti à 8 heures. — Nous tournons le 
lac. Plaine. Soleil. 

Toute la journée, nous marchons dans la plaine qui n’en 
finit. — Les montagnes de Porto-Farina, vers 3 heures du 
soir, paraissent grises avec un glacis rose; au sommet, des 
taches blanches, comme de la neige. — Sur l’immensité de la 
plaine, à l'horizon, points noirs carrés : ce sont des huttes de 
Bédouins, en terre. 

Des blés verts. — Des places où l’eau séjourne. — La terre 
se fend régulièrement, en forme de dalles, comme dans la 
Haute Égypte. 

Nous passons @la rivière sans eau », ancien lit de la 
Medjerdah. — Du côté de la Goulette, en face, des fumées 
filent à ras de terre. — Cela se représente plusieurs fois : 
mirage? Les objets supérieurs, estompés à la base par ces 
fumées, ont l'air suspendus. 

Nous passons sous un marabout huché sur une montagne. 
— Les roches transversales ont l’air de ruines. — Bois 
d'oliviers. — Troupeaux çà et là : — nous les avons vus, à la 
Medjerdah et dans les grandes flaques, rester dans l'eau. 
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Accoutrement de Fregg, mon nègre. — Notre ânier dort 
un peu : il a fumé du haschisch toute la nuit. De temps à 
autre, 1l chante. 

Retour de l’Ariana à Tunis en cabriolet, conduit par un 


Maltais. — Diner avec MM. de Kraff et Cavalier. 


Jeudi 13. — Reçu des lettres de ma mère et de Bouiihet. — 
Visite, après déjeuner, de MM. Dubois, Cavalier et Kraff : 
conversation libre, 


* 
+ * 


Vendredi 14. — Cérémonie du Baisemain. 

Parti en cabriolet jaune, avec Fregg dans sa houppelande 
brune et en vieux tarbouch. — Bardo à gauche. — Mulcts, 
chevaux et guimbardes stationnant. — Entrée : pont, tours, 
couloir avec boutiques. — On tourne à gauche, voûte, cour 
carrée entourée de bâtiments. — Autre voûte, cour, escalier, 
palier, patio. 

Un gros homme, habillé de rouge, portant un bâton à trois 
chaînettes, hurle d’une voix formidable : le Bey paraît et 
s’assoit sur sa chaise en os de poissons. — Un sabre et des 
pistolets sont derrière lui avec sa tabatière et son mouchoir. — 
Figure fatiguée, bête; grisonnant; grosses paupières, œil 
enivré. — Il disparait sous les dorures et les croix. 

Chacun, à la file l'un de l’autre, vient baiser l’intérieur de 
sa main, dont il appuie le coude sur un coussin. — Presque 
tous donnent deux baisers : — un, puis ils touchent le haut 
de la main avec leur front, et un second baiser pour finir. 

D'abord les ministres, puis les hommes à turban vert et à 
turban potiron. — Les militaires, en costume, sont pitoyables : 
gros c... dans des pantalons informes, souliers éculés, épau- 
lettes attachées avec des ficelles, immense quantité de croix et 
de dorures. — Les prêtres, blancs, maigres, sinistres ou stu- 
pides. L’air bigot est le même partout. L'intolérance du rama- 
dan m'a rappelé celle du carème des catholiques. — Les lignes 
de troupiers finissent; re-prêtres. — Le Bey rentre dans ses 
appartements : le hurleur recommence. 

La voiture de parade est attelée de neuf mules. — Un chariot 
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arabe : le conducteur est monté sur une selle qui est au milieu 
du joug; quatre ou six mules, deux roues, une capote en 
roseaux, la caisse portée sur l’essieu qui est en bois et serré 
avec de la sparterie. 


Samedi. — Répétition de la veille. Corps consulaire! 
Binettes administratives. Les bons habits exhibés. 

M. Rousseau nous introduit. 

Prière des ulémas et notaires, la paume des mains ouverte, 
tandis que le baisemain continue. 


Dimanche. — Visite à M. Davis. Diner à 3 heures avec le 
médecin et le capitaine du navire qui doit le mener au Cap 
Bon, lady Franklin et sa dame de compagnie mademoiselle 
Rosemberg (Nelly). Elle est grande, taille flexible, sans corset, 
profil un peu allongé, nez fort, peau brune, dorée, lèvres 
minces et retournées, rouges comme du corail et très des- 
sinées, large bouche et dents admirables. Les yeux sont archi- 
noirs et la prunelle glisse sous la paupière... Sourcils déme- 
surés, en arcs. Elle a l’air de toujours sourire. Quelque chose 
de langoureux et de bon enfant dans tout cela. 

Revenu à Tunis, à 7 heures, sur un cheval atroce. 


Lundi. — Retour du camp. — Poussière et vent : les blés 
mûrs remuent dessous: ça leur verse un glacis par-dessus 
leur ton rose. 

Chameaux. — Réguliers. — Les irréguliers. — Fantasia des 
cavaliers dans la poussière. — Promenade avec M. Dubois sur 
les hauteurs. — Forteresse, vieux cimetière turc. — Du haut, 
on voit les deux lacs et Carthage en face. — Carrières de 
pierres, un peu jaunâtres. 


Mardi. — Le village de Radès blanc ct propre, lieu saint : 
— un prêtre, à la porte d’une mosquée, hurle, car il n’y a 


pas de minaret. — C'est un rendez-vous de parties fines pour 
les musulmans, une espèce de Fontainebleau : on y vient 
passer la belle saison avec sa maîtresse. — Rencontré sur un 


mulet un officier du général Kereddine. 


Mercredi. — Oudenah. 
Au bord du lac. — Vase. — Mohammediah abandonnée. 
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— Un seul palmier sur la droite. — Grand fondouk avec des 
chameaux couchés. — Champ d'orge. — On descend légè- 
rement : Oudenah est à gauche, a l’air d’être au pied du 
Zaghouan, — Les ruines, méconnaissables, sont largement dis- 
séminées. — L’aqueduc comme la colonnade de Palmyre. — 
À droite, citernes-étable : grande quantité de bœufs et de 
vaches. — Les arcs sont plein cintre pur et le stuc assez bien 
conservé. — Tout le village m’accompagne. — Tentes noires. 
— Soleil. — Chiens, clôtures en pierres et en broussailles 
sèches. 

Marché à pied dans des herbes raides, longues et jaunes. 
Paquets d'épines (comme dans la plaine d'Athènes). — On me 
fait glisser dans un trou : autres citernes qui ressemblent 
aux thermes de Titus à Rome; — c’en est peut-être. — Si ce 
sont des citernes, elles ne ressemblent pas à celles de Carthage 
ni d'Utique. La construction même en est toute différente : 


c'est plus régulier et plus propre. — Longé l'aqueduc. es 
Retour. — Ravin large et à sec. —? Accès de joie : Je chante 
Marlborough et je fais claquer mon fouet. — Revenu à Tunis 


à 6 heures. 


Jeudi 20. — Dîner chez M. Wood. — Soirée chez M. de 
Kraff : musiciens juifs que j'ai déjà vus. 

Avant d’aller chez M. Wood, visite chez M. Cavalier. — Inté- 
rieur d’un célibataire : pots de fleurs à la fenêtre; un petit 
chat; deux ou trois pauvres curiosités. 


Vendredi. — Diner chez M. de Taverne avec M. de Bovy. 
Conversation religieuse. 

Je me suis, la nuit du jeudi, et celle du vendredi, couché 
fort tard à cause de mes paquets et je suis parti de Tunis, 
pour le Kheff, éreinté. 


Samedi. — Parti à 8 heures moins le quart, par la porte 
qui est au Sud. 


Première plaine (du Bardo). — Nous passons entre la route 
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du Bardo et le lac. — A droite, ondulations très larges et douces 
des montagnes; à gauche, le lac. — Puis de petites collines 
grises, montagnes bleues derrière. Au bout d’une heure, on 
monte. La route, sur un rocher, est resserrée ; puis s'ouvre la 
deuxième plaine, très large et en forme de grand hippodrome. 
— À l'entrée de cette plaine, à gauche, massif de cyprès. — 
Palais du bey. — Des montagnes, on ne voit plus que le 


Zaghouan à gauche. A droite, c’est plus resserré et plus bas, 
vert pâle. 


Arrêté au beau fondouk de Bordj-el-Amri. — Je fais la 
sieste en haut. — Fenêtre : trou carré. — Sous ma main, 
sous le matelas, une flûte. — Grands appartements silencieux. 


— Dans la cour, niches ogivales tout autour. 

La plaine se resserre en montant insensiblement et on va 
dans une gorge élargie qui s'appelle Fedjarkoub-el-Djedavi. 
Elle est couverte de jujubiers sauvages, parmi lesquels des 
bouquets d’une verdure plus verte et luisante ; feuilles ovoïdes. 


— Puis on descend. — L’horizon se termine vite à gauche. 
— Place large et déserte. — Les puits. — Vieille femme qui 
se dispute contre un de nos cavaliers. — Tentes installées 
par le bey pour la sûreté de la route. — (a ressemble aux 
puits de Kosséir. 

On remonte. — A droite : grande ligne de montagnes basses, 
la première toujours noir-vert et la seconde grise, estompée 
de bleu ; la nuit vient. — La lune me suit, à gauche. 

Second passage de jujubiers, mais plus disséminés. — La 


plaine de Medjez-el-Bab a au fond un entassement de mon- 
tagnes basses, escalopées, bleuâtres, les unes derrière les 
autres. Quand on la découvre, elles semblent devoir vous 
boucher la route, puis elles se placent à gauche comme si 
elles glissaient invisiblement. 

Pont. — Village à droite, en haut. — C'est le lieu de 
jonction de la rivière d’'El-Borich et de la Medjerdah. — 
Une grande ogive, deux petites latérales et deux fenêtres 
romanes. — (a ressemble au pont de l'Eurotas avant d'arriver 
à Sparte. — Traces de murs évidemment antiques. — Les 
ruines marquées sur la carte ressemblent à celles de Carthage, 
comme matériaux. — N'est-ce pas ici le pont d'Hamilcar? — 
Trois mamelons avant d’y arriver. Puis la plaine est large, 
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toute plate. — Orges mûrs : c'est blond uni par terre et bleu 
rose à l'horizon. 

À partir du pont, on entre dans la vallée de la Medjerdah. 

Medjez-el-Bab. — Sous la mosquée, hommes au café. — 
Un homme qui passe, au clair de la lune, portant de la braise 
sur sa tête dans un pot. 

(Écrit au rez-de-chaussée du fondouk.) Énorme jarre pour 
me laver, qui a du mal à entrer par la porte. 

Dans le premier endroit des jujubiers, on marche sur du 
sable. — Au pont, rochers à fleur de terre. 

Nuit terrible par les puces : couché dans la cour. — Cha- 
meaux qui entrent au milieu de la nuit et encombrent. 


Dimanche. — Parti à 5 heures juste. — Froid. — Nous 
passons un pont en sortant de la ville. La route suit le côté 
gauche de la vallée. — Morceau de ruines, carré, en briques, 
ressemblant à une tour. — Autre plaine. — L'horizon est 
bouché. — On passe la Medjerdah à gué. — Lauriers-roses : 
le bord d’en face en cst si tapissé que l'on dirait un espalier. 

La Medjerdah coule au pied des montagnes, à droite. — 
Elles sont grises, avec des taches, et deviennent de plus en 


plus chenues. — A gauche, c’est borné et très bas. — On ne 

marche plus dans un ravin plus ou moins élargi, mais dans 

une véritable vallée, avec un fond plat et deux murs. — Oli- 

viers : voilà les premiers depuis Tunis. 

Testour à gauche, blanc et propre. — Deux minarets. — 

= , pro 

Cimetière à gauche : porte basse en ruines. — Barbier. — 
8 


Souks tout le long de la rue principale. 

Usage des Arabes de brûler leurs enfants avec des charbons 
pour les rendre forts (Hérodote). — On dirait des marques 
d'anciens vésicatoires. 

Les jambes de nos chevaux font des ombres minces sur le 
sable. Cela les grandit : on dirait des girafes. 

Après Testour, on repasse encore la Medjerdah sur un 
pont, puis on s'engage au milieu de bouquets épineux dans 
les montagnes. Celles de gauche restent brumeuses, mais 
celles de droite deviennent de plus en plus grises et même 
rouges. — Un grand rocher saillant, très nu, semblable à 
une crête de coq. | 
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Thugga. — Dormi sous un gros peuplier. — Cela me rap- 
pelle mes haltes de Syrie. — Et les puces aussi me rappellent 
la Syrie. 


Trois ruines importantes : 
1° Un cul-de-four en maçonnerie, de quatre-vingts pas de 
diamètre. 


2” Restes d'un monument carré en pierres de taille sans 
ciment. 

3" 1d., mais plus grand (en bas). — C’est là que sont les 
pierres salomoniques. 

En dehors, une colonne par terre, de 9 pieds 1/2 de long. 
— D'autres entièrement lisses. — Des morceaux de frises 
avec des astragales. 

Ce qui reste debout du monument est net comme du grec. 

Üne pierre avec des trous à crampons. — Feuilles d’acanthe. 

Quant au grand monument, il ne reste que les angles et une 
partie du mur Ouest. — Le reste est des clôlures postérieures, 
faites avec des pierres rapportées. 

Les petites ruines sont nombreuses. — La ville avait devant 
elle un amphithéâtre naturel. — A droite, la montagne est 
gris rouge. 

A la hauteur de Glah, la vallée finit et on entre dans une 
large gorge, boisée de buissons. — Ravin au fond : il tourne 
sur la gauche. — En se retournant, rocher comme le piédestal 
d'un colosse disparu. 

Un quart d'heure après, on descend, — plateau, — et le lit 
du torrent desséché que nous avions à droite tombe dans le 
chemin que nous allons suivre. 

Nous entrons dans Kellad. — Il y a des lions. 

Oliviers sauvages. — Puis une lande. — Nous tournons à 
droite pour aller à Dougga. — Montagne en forme de tom- 
beau, un peu sur la gauche. 

On monte rapidement. — Champs d'oliviers à gauche. 
— Nous arrivons dans le village : chiens qui gueulent. — 
Inscription sur un mur d'habitation. — Temple : quatre 
colonnes à chapiteaux corinthiens et cannelés. — Dans le 
tympan, un fragment de statue : une aile et un bras. — 
L’attique supportée par des modillons. Au-dessous, astragales, 
œufs et ruban. — Cela me semble dans le goût de Baalbek. 
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— Deux colonnes latérales seulement. — Au fond, l'opis- 
thodome est encore très visible. 


Sur le côté Ouest de la vallée, trois masses de ruines ou de 


rochers. — Une autre dans la vallée, qui est très verte à cause 
des orges, blanche par places. — Les montagnes, des deux 
côtés, sont moins chenues. — Nous sommes très haut. 

Dîner au couscoussou. — Gassen me demande, de la part 
des Arabes, si je connais des femmes « d’une autre jambe » : 
— empuses! — Il y en a une dans le pays. — Je suis ici dans 
la patrie d’Apulée. 

Nuit sur la terrasse. — Clair de lune. — Chiens. — Le 
fronton du temple, les maisons blanches. — La plaine bleue 


et perdue dans la brume. 


Départ à 6 heures, lundi. — On descend et on suit la 
pente de droite. — Tournant vers la droite, petite rivière, 
Oued el Rummel. — Lauriers-roses. — Trois crapauds qui 
s’entre-dévorent. — Ruines sur la droite : leur destination est 


méconnaissable, mais je distingue des pierres salomoniques. 

Il est difficile de loin de distinguer des rochers des ruines. 
— Ces dernières sont presque toujours sur une petite émi- 
nence. 

Les deux montagnes qui sont au fond de la vallée et qui 
ressemblent à des tumulus sont, à ce que prétend Gassen, 
les tombeaux d’un frère et d’une sœur. 


Longeant toujours la plaine d'El-Korib, Bédouins. — Je 
bois du lait à cheval. — Plus loin, à droite, à mi-côte, rocher 
avec un grand trou. — Sidi-Abdrobbou, restes d’un arc de 


triomphe — ou d’une porte? — Deux piédestaux, de chaque 
côté, en larges pierres de taille. Une petite corniche à douze 
pieds du sol environ. 

Il y a une autre ruine de même construction, douze pas plus 
loin. — Le santon du saint à côté, sur la droite. 

Pierres dispersées dans les environs. — Sur l’une, qui a 
encore des trous à crampons, une tête de Christ, dans une 
entaille. — Rayons et longues boucles : — sont-ce des 
boucles ou le cordon de la coiffure ? 

Plus loin, restes d’une autre porte — ou arc de triomphe? 
— À côté, une voie. — On quitte la plaine El-Garca (celle qui 
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pince à cause du froid). — Autre très longue, en couloir, 
propre aux évolutions militaires. — Collines basses, vertes à 
gauche; à droite, grises et vertes. 

Au fond, deux montagnes grises, avec des taches blanches, 
— teinte bleue; — Kheff est derrière celle de gauche. 

Nous sommes dans la plaine de Bed-Nadjat. Quand on se 
retourne, le côté gauche des collines a disparu. Au fond, à 
droite, un mamelon comme une tortue. 

La plaine se soulève, on monte, tourne à gauche. — 
Manière dont les moutons marchent pour se garer du soleil : 
par lignes d'un à la file, chacun mettant sa tête, inclinée, 
contre la cuisse de derrière de son devancier. 


Fondouk de Bordj-el-Massaoud. — Dispute avec un Algé- 


l rien à cause de nos chevaux. — M. Massaoud entre à la fin de 
la bagarre. — Fusil de chasse. — Un de ses hommes portant 
un plat de petits oiseaux. — Blanc, propre, doux, yeux bleus, 
chachia très en arrière, élégant. — C'est un chasseur de lions : 
il en a tué trente-deux. — S'amuse très fort, amène des dou- 
zaines de femmes et ripaille. — Boit son café très lentement, 


accepte de l’eau-de-vie et me demande la bouteille. 

On continue à droite. C'est élargi : maquis, bouquets 
épineux. — Nous arrivons à un cul-de-four, plus développé à 
gauche, en face de montagnes assez basses. — Une petite 
rivière, Oued-el-Loug, — « rivière de l’'amandier ». — Quelque 
temps après, on s'engage dans les gorges de Khangget-el- 
Kedim : charmantes. — Lauriers-roses, oliviers sauvages 
énormes ; puis, sur un plateau un peu s’inclinant vers la droite. 
— De là, montagne de Kheff : — comme des corniches succes- 
sives; — au fond, à l’extrême horizon, comme le haut d’un 
énorme pain de sucre un peu arrondi, tout noir. — Kheff est 
derrière la première montagne, qui est bronze avec une tache 
blanche. 

Sur ma route, à droite, je rencontre une petite Bédouine, 
le coude dans la main et la joue dans les trois doigts! Qui lui 
a appris cette pose-là ? 





Des ruines toutes pareilles sur des éminences carrées, — 
formées sans doute par les décombres et qui permettent de 


supposer les contours du monument. — Cela est très fré- 
quent : de demi-lieue à demi-lieue environ. — Elles sont 
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généralement à gauche de la route. — Ce devait être de petits 
temples, des stations pour aller au Kheff? 

Rencontré des hommes assis par terre. — C’est un marié. 
— Jeune garçon qui joue d’une flûte longue, jaune, à taches 
noires, tout seul pour eux quatre dans la campagne. 

Cette plaine, B'hiret-el-Kheleukhz, n’en finit! C'est déses- 
pérant d’uniformité. A droite, c’est comme une succession 
de terrasses vues de flanc, ou bien un mur à divers étages. 

Kheff sur un sommet, tout à droite. — Mais on a du mal à 
y arriver à cause des mamelons transversaux, obliques : il faut 
monter sur chacun et le redescendre. 

Dar-el-Bey. — Bains. — Nuit excellente. — Fontaine en 
grosses pierres de taille, eau claire. — Négresses battant le 
linge avec leurs pieds. — Éclaboussures d'argile blanche 
partout. — Une très maigre, dans l’eau jusqu'aux chevilles 
et retroussée jusqu'au haut des cuisses. 

Citernes du Kheff. — Dix couloirs, mieux conservés qu'à 
Oudenah. — Dix réservoirs parallèles : chacun a trente pas 
de long sur dix de large. — Il y en a encore deux autres. 

Sortant de KhefŸ, — mosquée à droite, — immense plaine 
noire. 

Quand on est en bas, Oued-el-Rummel. — Tourné à droite : 
rivière, arbres, lauriers-roses. — Porte : rocher, gourbis à 
droite. — On tourne à gauche très vivement et on laisse à 
gauche une montagne très boisée : Djebel-Soddin. — On 
passe le Meglagh. — Pays plus plat, assez boisé. — Puis on 
monte : granit, chênes, aubépines. — Plateau dénudé sur 
lequel est un petit ruisseau dit Sakiet-Sidi-lousef. — Couché. 


Le lendemain, bois sur un plateau; puis bas-fond. — On 
côtoie les contreforts d’une montagne à gauche. — Ravin. 
— Grandes vagues d'herbes à n'en plus finir. — Tentes à 
gauche. — Défilé. — Medjerdah. — Forêt. — On aperçoit 
Souk-Ahras sur la gauche. — Lignes rouges. 
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NOTES PRISES A CROISSET 


Le samedi 12 juin 1858. 
Arrivé au Keff, le soir, lundi 24 mai. 
Un tombeau romain, sur la droite. Je lis en passant : 


& Livius ». — La ville se recule, à cause des vallons trans- 
versaux qui vous en séparent. — Il faut monter, puis redes- 
cendre. — La maison du caïd, tout en haut à gauche 

banc de maçonnerie à gauche devant la porte ; cour extérieure ; 
énorme escalier droit. — Grande pièce; bain turc excellent : 
Ibrahim, ne craignant pas la chaleur, vient me voir dans la 
dernière étuve. — C'est encore lui qui me donne l'éternel 
caouah. — Dîner arabe luxueux. — Bonne nuit. — Le caïd, 


: : rêlé 
petit homme maigre, grêlé. 


Le lendemain, visité la ville. — Parti à midi. — Départ 
solennel : cinq cavaliers, puis sept; une vingtaine d'hommes 
à pied me suivent. 


C’est maintenant comme un bal masqué dans ma tête et je 
ne me souviens plus de rien. — Le caractère féroce du paysage 
finit au fond de la vallée; on tourne à gauche. — Dans cer- 
tains moments, gazon; des vaches : c’est une place de parc 
anglais, — et puis la montagne reprend. 

Couché chez les Bédouins : — tente blanche, ouverte. — 
La lune se lève en face. — Vent terrible. — L'ombre des ani- 
maux du douar passe comme des ombres chinoises. — Poli- 
tesses arabes, couscoussou. 

Parti au petit jour. — Nous attendons que le vent soit un 
peu calmé. — Toute la nuit, j'ai pensé à ma première nuit 
aux Pyramides. 

Bientôt le paysage devient monotone. — Grandes vagues 
d'herbes qui n’en finissent. — Pluie fine, continue. 

Surprise du douar : femmes au bord des tentes, sans voiles. 
— Je galopais, ma pelisse sur mes genoux, mon takieh sous 
mon chapeau. — Zagarit, coups de fusil, fantasia. — Le fils 
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du caïd en ceinture rouge. — Souk-Ahras! Souk-Ahras! — 
Tout cela envolé dans le mouvement. — J'ai ralenti devant les 
tentes. — Ils vont venir me baiser les mains, me prendre les 
pieds. — De quelle nature était l'étrange frisson de joie qui 
m'a pris? J'en ai rarement eu {jamais peut-être?) une pareille. 

Le fils du caïd et son père galopent à côté et devant moi. 
Le père s’en va le premier; le fils me demande, deux heures 
après, la permission. 

La pluie n’en finit. — Descente. — Forêt. — Un cabaret 
vide, où je demande ma route. 

Les lignes rouges des bâtiments militaires de Souk-Ahras. 

Ville neuve, atroce, froide, boueuse. — M. de Serval, sécot, 
inhospitalier. — Andrieux, l'hôtelier; sa microscopique 
épouse. — Couché, relevé. — Diner. — Table d'hôte de 
MM. les officicrs. — Collet crasseux du directeur des postes. 


Le lendemain, M. G..., aliéné : il croit qu'on l'insulte. — 
Brave et gros hussard déjeune avec nous : (« Un bon déjeuner, 
sacré nom de D..., un bon déjeuner! » 


Partis à 3 heures, le jeudi 27. — Deux muletiers excel- 
lents. — On monte. — Forêt charmante. — Le camp, à droite. 
— Nous redescendons. — De temps à autre, une grande 
voiture de charbonnier dans la forêt. — Nous apercevons un 
bord. — Deux Arabes dedans. — Deux troupiers de sa colonne, 
éreintés, l'un a un coup d'air sur l'œil et un coup de soleil sur 
le nez, désolés de l’état de leur commandant. — « Vous êtes 
Carpentin!.….. » Et il me prend au collet. 

Je découvre le moulin de Medjez-Sfa, en bas, au bord de l’eau. 
la Seybouse. — M. Hauberger, gros mastoc, assez cordial ; su 
femme, brune, distinguée. — Le commandant n’y tient pas 
pendant le diner, se promène. — Couché dans le moulin. 


Le lendemain, Hauberger nous accompagne : fourrure 
courte, bottes. — Lauriers-roses et saules pleureurs. 
— Passage de l'hyène, passage du lion. — Nous passons 
plusieurs fois une rivière : — larges quais; — on remonte 
après. — C’est exquis, délicieux, plein de fraicheur et de 
liberté. — Puis le paysage devient plus sec; les montagnes 
pelées reparaissent. — Tout au fond, à gauche, les maisons 
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blanches et un minaret, c’est Guelma. — Nous allons long- 
temps dans la plaine. 

Millesimo, — village atroce, tout droit. — Ligne d'acacias 
devant les maisons basses, petites clôtures. — C'est la civili- 
sation par son plus ignoble côté : enseignes de marchands 
de vin et les maisons sont vides, les fenêtres sans carreaux. 
— Des femmes, dans les champs, labourent ou sarclent, en 
vestes et en chapeaux d'hommes, portières de Paris trans- 
portées au pays des Moresques. — La crasse de la banlieue dans 
le soleil d'Afrique. — Et les misères qu'il doit y avoir là 
dedans, les rages, les souvenirs, et la fièvre, la fièvre päle et 
famélique ! 

Guelma. — Café de M. Aubril. — Les monuments pour la 
troupe tiennent une grande place. — Logement charmant et 
entouré de verdure du commandant supérieur. — M. de Vanory 
ressemble en beau à E. Delamarre. — Déjeuner avec mon 
commandant : M. Borel, du bureau arabe, m'en débarrasse. 

Parti à cinq heures. — Mon spahi, sorte de nègre blond 
idiot, me précède. 

Verdure et eau. — Un grand quai. — Voitures et carrioles 
de maître. — L'ancien pénitencier, grande bâtisse où je bois 
du lait. — Le moulin d'Osman Mustapha : petits bâtiments, 
peupliers. — Une montagne assez basse en face. 

Je couche dans le pavillon supérieur, — bruit de chiens et 
de chevaux, — sur un tapis : nuit atroce de puces. — On 
m'avait fait du feu. Nous sommes sur les hauteurs : il fait 
froid. 

Le cawas, maigre, turban vert, yatagan, connaît tout 
l'Orient; gueulard, officieux, aime l’alcool. 


La route du moulin à Constantine est assommante d’ennui. 
— Petites montagnes toutes se ressemblant, puis une plaine. 
— Les fils du télégraphe tantôt sur la droite, tantôt sur la 
gauche. — Cela est pauvre, sans grandeur et monotone sans 
majesté. — Je fouette à tour de bras le mulet de bagages. — 
Ferme Faucheux : le fermier, monsieur dégradé, borgne, le 


bras luxé. — Bouteille de mon bordeaux de Souk-Ahras bue 
avec délices. 


x 


Reparti à trois heures. On descend presque continuel- 
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lement : l’admirable- Constantine s'aperçoit de loin. — Descente 
de la rampe du Rummel; aloès sur le bord. Mon mulet glisse. 

Entrée triomphante à Constantine avec mon plumet. — 
Hôtel. — Payé mon jeune Arabe et mon idiot de spahi, qui 
s’endormait dans les blés où il laissait brouter son cheval. — 
M. Vignard, Viel, Niepce, Cagnot. — Bain turc exquis; un 
nègre admirable pour masseur. — Celui du Kheff me massait 
les genoux avec sa tête. 

Partie de campagne à la Hamma, chez M. Paolo de Palma. 
— Ce petit village nouveau sous un grand caroubier. — 
Baignade dans la rivière d’eau chaude. — Déjeuner : je 
m'empiffre et je résiste au sommeil. — Danse. — Cagnot 
conduisant la polka. — Le notaire, en chapeau de meunier, 
joue aux cartes avec M. Dominique, le fils de la maison. — 
Un joueur de harpe. | 

Rentré, le soir, au clair de la lune. 

Arembourg, procureur impérial, léger, petit, gai, chapeau 
de paille de matelot bordé de noir, guêtres. 


Lundi, reposé. 


Journée du mardi passée à mes caisses et à dormir. — Le 
soir, monsieur le conseiller de préfecture, homme bien et com- 
plètement nul. — Restes du théâtre : école municipale. — 
Citernes romaines modernisées. — Adieu aux couchers de 
soleil roses. 





Mercredi. — A bord de la chaloupe avec M. Ricordeau, pro- 
priétaire de Bône, tout en coutil gris. — Chaleur. — Beau- 
coup de femmes. — Passagers : le capitaine Robert, un avocat 


de Paris, un vieux en alpaga et à tabatière, conduisant deux 
jeunes femmes; la petite g... des quatrièmes et le vieux gen- 
darme galant; un chasseur d'Afrique ; le bureaucrate militaire 
à pantalon bleu, en lunettes, en casquette et en canne-rotin ; un 
Alsacien; le comte polonais, tueur de lions, grand blond à 
cheveux et à barbe, déplaisant; un monsieur bien, officier de 
la Légion d'honneur, grisonnant, parent de M. F. Barrot. 

Mes deux nuits sur le pont, les jambes de mon pantalon 
nouées avec des mouchoirs dans ma pelisse. 
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Lu Profils el grimaces de Vacquerie, Un vol de critiques de 
Texier et Promenades hors de mon jardin de Karr. 


Arrivée à Marseille à 2 heures. — Intolérable douane. — 
Odeurs. — Omnibus. — La vieille actrice de Bône. rôle de 
Marie Laurent, et une demoiselle de Philippeville, fille d’un 

PI 
pharmacien, grosse dondon enceinte. 


Bureau du chemin de fer sur la Canebière. —— Sentiment 
de débarras, de retour, de bien-être : je pars! — Seul dans 
une calèche. — Mes affaires se débouclent dans la gare. 

Deux employés de chemin de fer atroces! 

Enfin ils s’en vont : on s'endort. — À Lyon, Saulcy. — 


Pour compagnons, un chirurgien de marine et son chien, mon 
bureaucrate militaire qui va à Saint-Quentin; l’Alsacien est 
descendu en route pour aller à Strasbourg. — Déjeuner, 
solide, à Dijon. — Ennui de l'après-midi, chaleur. — Quel 
sot pays que la France! — Fontainebleau. — Melun. — La 
gare ! 





Ma maison vide. — Bousculade 
pour aller chez Feydeau. On me sert à diner. — Visite chez 
madame Pradier, Masquilier, Person, de Tourbey : tout le 
monde absent. — Cirque. — Choïewski. — Souper au Café 
anglais. — Je dors sur mon divan. — Déjeuner au Café turc. — 
Auteuil, le Parc des Princes. — Diner. — Le soir, de Tourbey. 


Le boulevard en été. 


Lundi. — Armurier, fourreur, Duplan, etc. — Café de 
Foy, Boyer. — Auteuil. — Pradier. — Janin, de Pène, de 
Tourbey. — Diner chez Feydeau : Guimont, Plessy, 
A. Dumas fils, Uchard, Scholl, Saint-Victor, Pasquier, 
re-Boyer et son épouse. — Comme le vrai est peu compris!!! 


Mardi, courses encore! Sabatier, Sainte-Beuve, Sandeau, 
Plessy, Maury. — Diner chez Tourbey : Cabarrus, Marchal, 
Gozlan, Gatayes, Théo et Ernesta, Saint-Victor!.… 


Le lendemain, chemin de fer à 8 h. 30 matin. — Deux 
bourgeois. — Rouen! Hôtel-Dieu ! 





| 
| 
| 
| 


| 
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Voilà trois jours passés à peu près exclusivement à dormir. 
— Mon voyage est considérablement reculé, oublié! Tout est 
confus dans ma tête. Je suis comme si je sortais d’un bal 
masqué de deux mois. Vais-je travailler? vais-je m’ennuyer? 

Que toutes les énergies de la nature, que j'ai aspirées, me 
pénètrent et qu'elles s’exhalent dans mon livre! A moi, puis- 
sances de l'émotion plastique ! Résurrection du passé, à moi! 
à moi! Il faut faire, à travers le Beau, vivant et vrai quand 
même. Pitié pour ma volonté, Dieu des âmes! Donne-moi la 
Force — et l'Espoir !.… 


Nuit du samedi 12 au dimanche 13, — minuit, 


GUSTAVE FLAUBERT 


1. Un mois après, le 11 juillet 1858, Flaubert écrivait à mademoiselle 
Leroyer de Chantepie : 


« J'ai songé à vous, quelquefois, là-bas, sur la plage d'Afrique où je me 
suis diverti dans un tas de songeries historiques et dans la méditation du livre 
que je vais faire. J'ai bien humé le vent, bien contemplé le ciel, les mon- 
tagnes et les flots. | 

» J'ai visité à fond la campagne de Tunis et les ruines de Carthage, j'ai 
traversé la Régence de l’est à l'ouest pour rentrer en Algérie par la frontière 
de Kheff, et j'ai traversé la partie orientale de la province de Constantine 
jusqu’à Philipperville, où je me suis rembarqué.… 

» Et maintenant tout ce que j'avais fait de mon roman est à refaire; je 
m'étais complètement trompé. Ainsi voilà un peu plus d’un an que cette 
idée m'a pris. J’y ai travaillé depuis presque sans relâche et j'en suis encore 
au début. C’est quelque chose de lourd à exécuter, je vous en réponds! 
pour moi du moins. Il est vrai que mes prétentions intérieures ne sont pas 
médiocres! Je suis las des choses laides et des vilains milieux. La Bovary 
m'a dégoûté pour longtemps des mœurs bourgeoises. Je vais pendant quel- 
ques années peut-être vivre dans un sujet splendide... » 


Salammbô, en effet, ne fut achevée qu'en 1862. (V. Correspondance. — 
Troisième série.) 
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VI 


Dix heures du matin. Pas un souffle d'air. C'était le mois de 
juillet le plus chaud qu'on eût connu. Dans l’étroite rue de 
Jérusalem, une centaine de citoyens de la section faisaient la 
queue à la porte du boulanger, sous la surveillance de quatre 
gardes nationaux qui, l'arme au repos, fumaient leur pipe. 

La Convention nationale avait décrété le maximum : aussitôt 
grains, farine avaient disparu. Comme les Israélites au désert, 
les Parisiens se levaient avant le jour s’ils voulaient manger. 
Tous ces gens, serrés les uns contre les autres, hommes, 
femmes, enfants, sous un ciel de plomb fondu, qui chauffait 
les pourritures des ruisseaux et exaltait les odeurs de sueur et 
de crasse, se bousculaient, s’interpellaient, se regardaient avec 
tous les sentiments que les êtres humains peuvent éprouver les 
uns pour les autres, antipathie, dégoût, intérêt, désir, indiffé- 
rence. On avait appris, par une expérience douloureuse, qu'il 
n’y avait pas de pain pour tout le monde : aussi les derniers 
venus cherchaïent-ils à se glisser en avant; ceux qui perdaient 
du terrain se plaignaient et s'irritaient et invoquaient vaine- 
ment leur droit méprisé. Les femmes jouaient avec rage des 
coudes et des reins pour conserver leur place ou en gagner une 
meilleure. Si la presse devenait plus étouffante, des cris s’éle- 


1. Voir la Revue du 15 novembre, 
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vaient : @ Ne poussez pas! » Et chacun protestait, se disant 
poussé soi-même. 

Pour éviter ces désordres quotidiens, les commissaires délé- 
gués par la section avaient imaginé d’attacher à la porte du bou- 
langer une corde que chacun tenait à son rang; mais les mains 
trop rapprochées se rencontraient sur la corde et entraient en 
lutte. Celui qui la quittait ne parvenait point à la reprendre. 
Les mécontents ou les plaisants la coupaient, et il avait fallu y 
renoncer. 

Dans cette queue, on suffoquait, on croyait mourir, on faisait 
des plaisanteries, on lançait des propos grivois, on jetait des 
invectives aux aristocrates et aux fédéralistes, auteurs de tout 
le mal. Quand un chien passait, des plaisants l’appelaient Pitt. 
Parfois retentissait un large soufflet, appliqué par la main 
d’une citoyenne sur la joue d'un insolent, tandis que, pressée 
par son voisin, une jeune servante, les yeux mi-clos et la bouche 
entr’ouverte, soupirait mollement. À toute parole, à tout geste, 
à toute attitude propre à mettre en éveil l'humeur grivoise des 
aimables Français, un groupe de jeunes libertins entonnait le 
(a ira, malgré les protestations d’un vieux jacobin, indigné 
que l’on compromît en de sales équivoques un refrain qui 
exprimait la foi républicaine dans un avenir de justice et de 
bonheur. 

Son échelle sous le bras, un afficheur vint coller sur un 
mur, en face de la boulangerie, un avis de la Commune ration- 
nant la viande de boucherie. Des passants s’arrêtaient pour lire 
la feuille encore toute gluante. Une marchande de choux qui 
cheminait, sa hotte sur le dos, se mit à dire de sa grosse voix 
cassée : 

— Ils sont partis, les beaux bœufs! ratissons-nous les boyaux. 

Tout à coup une telle bouffée de puanteur ardente monta 
d’un égout, que plusieurs furent pris de nausées; une femme 
se trouva mal et fut remise évanouie à deux gardes nationaux 
qui la portèrent à quelques pas de là, sous une pompe. On se 
bouchait le nez; une rumeur grondait; des paroles s’échan- 
geaient, pleines d'angoisse et d’épouvante. On se demandait si 
c'était quelque animal enterré là, ou bien un poison mis par 
malveillance, ou plutôt un massacré de Septembre, noble ou 
prêtre, oublié dans une cave du voisinage. 
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— On en a donc mis là ? 

— On en a mis partout! 

— Ce doit être un de ceux du Châtelet. Le 2, jen ai vu 
trois cents en tas sur le Pont au Change. 

Les Parisiens craignaient la vengeance de ces ci-devant qui, 
morts, les empoisonnaient. 

Évariste Gamelin vint prendre la queue : il avait voulu éviter 
à sa vieille mère les fatigues d’une longue station. Son voisin, 
le citoyen Brotteaux, l’accompagnait, calme, souriant, son 
Lucrèce dans la poche béante de son habit puce. 

Ce bon vieillard vanta cette scène comme une bambochade 
digne du pinceau d'un moderne Téniers. 

— Ces portefaix et ces commères — dit-il — sont plus plai- 
sants que les Grecs et les Romains si chers aujourd’hui à nos 
peintres. Pour moi, j'ai toujours goûté la manière flamande. 

Ce qu'il ne rappelait point, par sagesse et bon goût, c’est 
qu'il avait possédé une galerie de tableaux hollandais que le seul 
cabinet de M. de Choiseul égalait pour le nombre et le choix 
des peintures. 

— il n'y a de beau quel antique, — répondit le peintre, — et 
ce qui en est inspiré: mais je vous accorde que les bambochades 
de Téniers, de Steen ou d'Ostade valent mieux que les fanfre- 
luches de Watteau, de Boucher ou de Van Loo : l'humanité y 
est enlaidie, mais non point avilie comme par un Baudouin ou 
un Fragonard. 

Ün aboyeur passa, criant : 

— Le Bulletin du Tribunal révolutionnaire !.…. la hste des con- 
damnés ! 

— Ce n’est point assez d'un tribunal révolutionnaire, — dit 
Gamelin. — Il en faut un dans chaque ville, que dis-je? dans 
chaque commune, dans chaque canton. Il faut que tous les 
pères de famille, que tous les citoyens s’érigent en juges. 
Quand la nation se trouve sous le canon des ennemis et 
sous le poignard des traîtres, l'indulgence est parricide. Quoi! 
Lyon, Marseille, Bordeaux insurgées, la Corse révoltée, la 
Vendée en feu, Mayence et Valenciennes tombées au pouvoir 
de la coalition, la trahison dans les campagnes, dans les villes, 
dans les camps, la trahison siégeant sur les bancs de la Con- 
vention nationale, la trahison assise, une carte à la main, dans 
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les conscils de guerre de nos généraux! Que la guillotine 
sauve la patrie! 

— Je n'ai pas d'objection essentielle à faire contre la guillo- 
tine, — répliqua le vieux Brotteaux. — La nature, ma seule 
maîtresse et ma seule institutrice, ne m'’avertit en effet d'aucune 
manière que la vie d'un homme ait quelque prix ; elle enseigne 
au contraire, de toutes sortes de manières, qu'elle n’en a aucun. 
L'unique fin des êtres semble de devenir la pâture d’autres êtres 
destinés à la même fin. Le meurtre est de droit naturel : en 
conséquence la peine de mort est légitime, à la condition qu'on 
ne l’exerce ni par vertu ni par justice, mais par nécessité ou 
pour en tirer quelque profit. Cependant il faut que j'aie des 
instincts pervers, car je répugne à voir couler le sang, et c’est 
une dépravation que toute ma philosophie n’est pas encore 
parvenue à corriger. 

— Les républicains — reprit Évariste — sont humains etsen- 
sibles. Il n'y a que les despotes qui soutiennent que la peine de 
mort est un attribut nécessaire de l'autorité. Le peuple souve- 
rain l'abolira un jour. Robespierre l'a combattue, et avec lui 
tous les patriotes ; la loi qui la supprime ne saurait être trop tôt 
promulguée. Mais elle ne devra être appliquée que lorsque le 
dernier ennemi de la République aura péri sous le glaive de 
la loi. 

Gamelin et Brotteaux avaient maintenant derrière eux des 
retardataires, et parmi ceux-là plusieurs femmes de la section ; 
entre autres, une belle grande tricoteuse, en fanchon et en sabots, 
portant un sabre en bandoulière, une jolie fille blonde, ébou- 
riffée, dont le fichu était très chiffonné, et une jeune mère qui, 
maigre et pâle, donnait le sein à un enfant malingre. 

L'enfant, qui ne trouvait plus de lait, criait, mais ses cris 
étaient faibles et les sanglots l'étouffaient. 11 semblait pitoya- 
blement petit, le teint blême ct brouillé, les yeux enflammés, 
et sa mère le contemplait avec une sollicitude douloureuse. 

— Ilest bien jeune, — dit Gamelin en se retournant vers le 
malheureux nourrisson qui gémissait contre son dos, dans la 
presse étouffante des derniers arrivés. 

— Il a six mois, le pauvre amour!... Son père est à l’armée : 
il est de ceux qui ont repoussé les Autrichiens à Condé. Il se 
nomme Dumonteil (Michel), commis drapier, de son état. Il 
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s’est enrôlé, dans un théâtre qu'on avait dressé devant l'hôtel 
de ville. Le pauvre ami voulait défendre sa patrie et voir du 
pays... Il m’écrit de prendre patience. Mais comment voulez- 
vous que je nourrisse Paul... (c’est Paul qu'il se nomme)... 
puisque je ne peux pas me nourrir moi-même? 

— Ah! — s’écria la jolie fille blonde, — nous en avons encore 
pour une heure, et il faudra, ce soir, recommencer la même 
cérémonie à la porte de l’épicière. On risque la mort pour avoir 
trois œufs et un quarteron de beurre. 

— Du beurre, — soupira la citoyenne Dumonteil, — voilà 
trois mois que je n’en ai vu! 

Et le chœur des femmes se lamenta sur la rareté et la cherté 
des vivres, jeta des malédictions aux émigrés et voua à la guil- 
lotine les commissaires de sections qui donnaient à des femmes 
dévergondées, au prix de honteuses faveurs, des poulardes et 
des pains de quatre livres. On sema des histoires alarmantes de 
bœufs noyés dans la Seine, de sacs de farine vidés dans les 
égouts, de pains jetés dans les latrines.…. C’étaient les affameurs 
royalistes, rolandins, brissotins, qui poursuivaient l’extermi- 
nation du peuple de Paris. 

Tout à coup la jolie fille blonde, au fichu chiffonné, poussa 
des cris comme si elle avait le feu à ses jupes. qu’elle secouait 
violemment et dont elle retournait les poches, proclamant 
qu'on lui avait volé sa bourse. 

Au bruit de ce larcin, une grande indignation souleva ce 
menu peuple qui avait pillé les hôtels du faubourg Saint- 
Germain et envahi les Tuileries sans rien emporter, — artisans 
et ménagères qui eussent de bon cœur brülé le château de 
Versailles, mais se fussent crus déshonorés s'ils y avaient dérobé 
une épingle. — Les jeunes libertins risquèrent sur la mésa- 
venture de la belle enfant quelques méchantes plaisanteries, 
aussitôt étouffées sous la rumeur publique. On parlait déjà de 
pendre le voleur à la lanterne. On entamait une enquête 
tumultueuse et partiale. La grande tricoteuse, montrant du 
doigt un vieillard soupçonné d'être un moine défroqué, jurait 
que c'était & le capucin » qui avait fait le coup. 

La foule, aussitôt persuadée, poussa des cris de mort. 

Le vieillard si vivement dénoncé à la vindicte publique se 
tenait fort modestement devant le citoyen Brotteaux. Il avait 
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toute l'apparence, à vrai dire, d’un ci-devant religieux. Son 
air était assez vénérable, bien qu'altéré par le trouble que 
causaient à ce pauvre homme les violences de la foule et le 
souvenir encore vif des journées de Septembre. La crainte qui 
se peignait sur son visage le rendait suspect au populaire, qui 
croit volontiers que seuls les coupables ont peur de ses juge- 
ments, comme si la précipitation inconsidérée avec laquelle 
il les rend ne devait pas effrayer jusqu'aux plus innocents. 

Brotteaux s'était donné pour loi de ne jamais contrarier le 
sentiment populaire, surtout quand il se montrait absurde et 
féroce, « parce qu'alors. disait-1l, la voix du peuple était la voix 
de Dieu ». Mais Brotteaux était inconséquent : il déclara que cet 
homme, qu'il fût capucin ou ne le füt point, n'avait pu 
dérober la citoyenne, dont il ne s'était pas approché un seul 
moment. 

La foule conclut que celui qui défendait le voleur était son 
complice, et l’on parlait maintenant de traiter avec rigueur les 
deux malfaiteurs, et, quand Gamelin se porta garant de Brot- 
teaux, les plus sages parlèrent de l'envoyer avec les autres à 
la section. 

Mais la jolie fille s'écria tout à coup, joyeusement, qu'elle 
avait retrouvé sa bourse. Aussitôt elle fut couverte de huées et 
menacée d'être fessée publiquement, comme une nonne. 

— Monsieur, — dit le religieux à Brotteaux, — je vous 
remercie d’avoir pris ma défense. Mon nom importe peu, mais 
je vous dois de vous le dire : je me nomme Louis de Longuc- 
mare. Je suis un régulier, en effet; mais non pas un capucin, 
comme l'ont dit ces femmes. Il s’en faut du tout : je suis clerc 
régulier de l’ordre des barnabites, qui donna des docteurs et 
des saints en foule à l'Église. Ce n’est point assez d'en faire 
monter l’origine à saint Charles Borromée : on doit considérer 
comme son véritable fondateur l’apôtre saint Paul, dont il 
porte le monogramme dans ses armoiries. J'ai dû quitter mon 
couvent devenu le siège de la section du Pont Neuf et porter 
un habit séculier. 


— Mon Père, — dit Brotteaux, en examinant la souquenille 
de M. de Longuemare, — votre habit témoigne suffisamment 
que vous n'avez pas renié votre état : à le voir, on croirait que 
vousavez réformé votre ordre plutôt que vous ne l'avez quitté … 
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Et vous vous exposez bénévolement, sous ces dehors austères, 
aux injures d’une populace impie. 

— Je ne puis pourtant pas — répondit le religieux — porter 
un habit bleu, comme un danseur! 

— Mon Père, ce que je dis de votre habit est pour rendre 
hommage à votre caractère et vous mettre en garde contre les 
dangers que vous courez. 

— Monsieur, il conviendrait, tout au contraire, de m’encou- 
rager à confesser ma foi. Car je ne suis que trop enclin à 
craindre le péril. J'ai quitté mon habit, monsieur, ce qui est 
une manière d'apostasie; j'aurais voulu du moins ne pas 
quitter la maison où Dieu m'accorda durant tant d'années la 
grâce d’une vie paisible et cachée. J’obtins d'y demeurer; 
et j y gardai ma cellule, tandis qu’on transformait l’église et le 
cloître en une sorte de petit hôtel de ville qu’ils nommaient la 
section. Je vis, monsieur, je vis marteler les emblèmes de la 
sainte vérité; je vis le nom de l’apôtre Paul remplacé par un 
bonnet de forçat. Parfois, même, j'assistai aux conciliabules de 
la section, et j'y entendis exprimer d’étonnantes erreurs. 
Enfin je quittai cette demeure profanée et j'allai vivre de la 
pension de cent pistoles que me fait l’Assemblée, dans une 
écurie dont on a réquisitionné les chevaux pour le service des 
armées. Là je dis la messe devant quelques fidèles, qui y 
viennent attester l'éternité de l'Église de Jésus-Christ. 

— Moi, mon père, — répondit l’autre, — si vous voulez le 
savoir, je me nomme Brotteaux et fus jadis publicain. 

— Monsieur, — répliqua le Père Longuemare, — je savais 
par l'exemple de saint Matthieu qu'on peut attendre une bonne 
parole d’un publicain. 

— Mon Père, vous êtes trop honnète. 

— Citoyen Brotteaux, — dit Gamelin, — admirez ce bon 
peuple plus affamé de justice que de pain : chacun ici était 
prêt à quitter sa place pour châtier le voleur. Ces hommes, ces 
femmes si pauvres, soumis à tant de privations, sont d’une 
probité sévère, et ne peuvent tolérer un acte malhonnète. 

— Il faut convenir — répondit Brotteaux — que, dans leur 
grande envie de pendre le larron, ces gens-ci eussent fait un 
mauvais parti à ce bon religieux, à son défenseur et au défen- 
seur de son défenseur. Leur avarice même et l'amour égoïste 
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qu'ils portent à leur bien les y poussaient : le larron, en s'atta- 
quant à l’un d’eux, les menaçait tous; ils se préservaient en le 
punissant... Au reste, il est problable que la plupart de ces 
manouvriers et de ces ménagères sont probes et respectueux 
du bien d'autrui. Ces sentiments leur ont été inculqués dès 
l'enfance par leurs père et mère qui les ont suffisamment 
fessés… 

Gamelin ne cacha pas au vieux Brotteaux qu'un tel langage 
lui semblait indigne d’un philosophe. 

— La vertu — dit-il — est naturelle à l’homme : Dieu 
en a déposé le germe dans le cœur des mortels. 

Le vieux Brotteaux était athée et tirait de son athéisme une 
source abondante de délices. 

— Je vois, citoyen Gamelin, que, révolutionnaire pour ce 
qui est de la terre, vous êtes, quant au ciel, conservateur et 
même réacteur. Robespierre et Marat le sont autant que vous. 
Et je trouve singulier que les Français, qui ne souffrent plus 
de roi mortel, s’obstinent à en garder un immortel, beaucoup 
plus tyrannique et féroce. Car qu'est-ce que la Bastille et 
même la chambre ardente, auprès de l'enfer? L'humanité 
copie ses dieux sur ses tyrans, et vous, qui rejetez l'original, 
vous gardez la copie! 

— Oh! citoyen! — s’écria Gamelin, — n'avez-vous pas 
honte de tenir ce langage ? et pouvez-vous confondre les sombres 
divinités conçues par l'ignorance et la peur avec l’auteur de la 
nature ? La croyance en un Dieu bon est nécessaire à la morale. 
L'Être suprême est la source de toutes les vertus, et l’on n’est 
pas républicain si l'on ne croit en Dieu. Robespierre le savait 
bien, qui fit enlever de la salle des Jacobins ce buste du philo- 
sophe Helvétius, coupable d’avoir disposé les Français à la 
servitude en leur enseignant l’athéisme... J'espère, du moins, 
citoyen Brotteaux, que, lorsque la République aura institué le 
culte de la Raison, vous ne refuserez pas votre adhésion à une 
religion si sage. 

— J'ai l'amour de la raison, je n'en ai pas le fanatisme, — 
répondit Brotteaux. — La raison nous guide et nous éclaire ; 
quand vous en aurez fait une divinité, elle vous aveuglera et 
vous persuadera des crimes. 

Et Brotteaux continua de raisonner, les pieds dans le ruis- 
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seau, ainsi quil le faisait naguère dans un de ces fauteuils 
dorés du baron d'Holbach, qui, selon son expression, servaient 
de fondement à la philosophie naturelle : 

— Jean-Jacques Rousseau, — dit-il, — qui montra quelques 
talents, surtout en musique, était un jean-fesse qui prétendait 
tirer sa morale de la nature et qui la tirait en réalité des pré- 
ceptes de Calvin. La nature nous enseigne à nous entre-dévorer 
et elle nous donne l'exemple de tous les crimes et de tous les 
vices que l'état social corrige ou dissimule. On doit aimer la 
vertu; mais il est bon de savoir que c’est un simple expédient 
imaginé par les hommes pour vivre commodément ensemble. 
Ce que nous appelons la morale n’est qu'une entreprise déses- 
pérée de nos semblables contre l’ordre universel, qui est la 
lutte, le carnage et l’aveugle jeu de forces contraires. Elle se 
détruit elle-même, et, plus jy pense, plus je me persuade que 
l'univers est enragé. Les théologiens et les philosophes, qui 
font de Dieu l’auteur de la nature et l'architecte de l’univers, 
nous le font paraître absurde et méchant. Ils le disent bon. 
parce qu'ils le craignent, mais ils sont forcés de convenir qu'il 
agit d’une façon atroce. Ils lui prêtent une malignité rare 
même chez l’homme. Et c'est par là qu'ils le rendent adorable 
sur la terre. Car notre misérable race ne vouerait pas un 
culte à des dieux justes et bienveillants, dont elle n'aurait rien 
à craindre; elle ne garderait point de leurs bienfaits une 
reconnaissance inutile. Sans le purgatoire etl'enfer, le bon Dieu 
ne serait qu'un pauvre sire. 

— Monsieur, — dit Longuemare, — ne parlez point de la 
nalure : vous ne savez pas ce que c'est. 

— Pardieu, je le sais aussi bien que vous, mon Père! 

— Vous ne pouvez pas le savoir, puisque vous n'avez pas de 
religion et que la religion seule nous enseigne ce qu'est la 
nature, en quoi elle est bonne et comment elle a été dépravée. 
Au reste, ne vous attendez pas à ce que je vous réponde : Dieu 
ne m'a donné, pour réfuter vos erreurs, ni la chaleur du lan- 
gage ni la force de l'esprit. Je craindrais de ne vous fournir, 
par mon insuffisance, que des occasions de blasphème et des 
causes d’endurcissement, et, lorsque je sens un vif désir de 
vous servir, je ne recueillerais pour tout fruit de mon indis- 
crète charité que... 
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Ce propos fut interrompu par une immense clameur qui, 
partie de la tête de la colonne, avertit la file entière des 
affamés que la boulangerie ouvrait ses portes. On commença 
d'avancer, mais avec une extrême lenteur. Un garde national 
de service faisait entrer les acheteurs, un par un. Le boulanger, 
sa femme et son garçon étaient assistés dans la vente des 
pains par deux commissaires civils qui, un ruban tricolore au 
bras gauche, s'assuraient que le consommateur appartenait à 
la section et qu’on ne lui délivrait que la part proportionnelle 
aux bouches qu'il avait à nourrir. 

Le citoyen Brotteaux faisait de la recherche du plaisir la fin 
unique de la vie : il estimait que la raison et les sens, seuls 
juges en l'absence des Dieux, n'en pouvaient concevoir une 
autre. Or, trouvant dans les propos du peintre un peu trop de 
fanatisme pour y prendre grand plaisir, cet homme sage, afin 
de conformer sa conduite à sa doctrine, dans les conjonctures 
présentes, et charmer l'attente encore longue, tira de la poche 
béante de sa redingote puce son Lucrèce, qui demeurait ses 
plus chères délices et son vrai contentement. La reliure de 
maroquin rouge était écornée par l'usage et le citoyen Brotteaux 
en avait prudemment gratté les armoiries, — les trois îlots d’or 
achetés à beaux deniers comptants par le traitant son père. — 
IL ouvrit le livre à l'endroit où le poète philosophe, qui veut 
guérir les hommes des vains troubles de l'amour, surprend 
une femme dans le secret de sa toilette. Le citoyen Brotteaux 
lut ces vers, non toutefois sans jeter les yeux sur la nuque 
dorée de sa jolie voisine ni sans respirer avec volupté la peau 
moite de cette petite souillon. Le poète Lucrèce n'avait qu'une 
sagesse; son disciple Brotteaux en avait plusieurs. 

Il lisait, faisant deux pas tous les quarts d'heure. À son 
oreille réjouie par les cadences graves et nombreuses, jaillis- 
sait en vain la criaillerie des commères sur l’enchérissement 
du pain, du sucre, du café, de la chandelle et du savon. C’est 
ainsi qu'il atteignit avec sérénité le seuil de la boulangerie. 
Derrière lui, Évariste Gamelin voyait au-dessus de sa tête la 
gerbe dorée sur la grille de fer qui fermait l’imposte. 

À son tour, il entra dans la boutique : les paniers, les 
casiers, étaient vides ; le boulanger lui délivra le seul pain qui 
restât. Evariste paya, et l'on ferma la grille sur ses talons, de 
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peur que le peuple en tumulte n’envahît la boulangerie. Mais 
ce n'était pas à craindre : tous ces pauvres gens, instruits à 
l’obéissance par leurs antiques oppresseurs et par leurs libéra- 
teurs du jour, s’en furent, la tête basse et traînant la jambe. 

Gamelin, comme il atteignait le coin de la rue, vit assise 
sur une borne la citoyenne Dumonteil, son nourrisson dans 
les bras. Elle était sans mouvement, sans couleur, sans 
larmes, sans regard. L'enfant lui suçait le doigt avidement. 
Gamelin se tint un moment devant elle, timide, incertain. Elle 
ne semblait pas le voir. 

Il balbutia quelques mots, puis tira son couteau de sa 
poche, — un eustache à manche de corne, — coupa son pain 
par le milieu et en mit la moitié sur les genoux de la jeune 
mère, qui regarda, étonnée. Mais il avait déjà tourné le coin ; 
de là rue. 

Rentré chez lui, Évariste trouva sa mère assise à la fenêtre, 
qui reprisait des bas. Il lui mit gaîment son morceau de pain 
dans la main : 

— Vous me pardonnerez, ma bonne mère : fatigué d'être si 
longtemps sur mes jambes, épuisé de chaleur, dans la rüe, 
en rentrant à la maison, bouchée par bouchée, j'ai mangé la 
moitié de notre pain. Il reste à peine votre part. 

Et il fit mine de secouer les miettes sur sa veste. 





VII 


Usant d’une très vieille façon de dire, la citoyenne veuve 
Gamelin l'avait annoncé : « À force de manger des châtaignes, 
nous deviendrons châtaignes ». Ce jour-là, 13 juillet, elle et 
son fils avaient diné, à midi, d’une bouillie de châtaignes. 
Comme ils achevaient cet austère repas, une dame poussa la 
porte et emplit soudain l'atelier de son éclat et de ses par- 
fums. Évariste reconnut la citoyenne Rochemaure. Croyant 
qu’elle se trompait de porte et cherchait le citoyen Brotteaux, 
son ami d'autrefois, il pensait déjà lui indiquer le grenier du 
ci-devant ou appeler Brotteaux pour épargner à une femme 
élégante de grimper par une échelle de meunier; mais il parut 
dès l’abord que c'était au citoyen Evariste Gamelin qu’elle 
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avait affaire, car elle se déclara heureuse de le rencontrer et de 
se dire sa servante. 

Ils n'étaient point tout à fait étrangers l’un à l'autre : ils 
s'étaient vus plusieurs fois dans l'atelier de David, dans une 
tribune de l'assemblée, aux Jacobins, chez le restaurateur 
Vénua : elle l'avait remarqué pour sa beauté, sa Jeunesse, son 
air intéressant. 

Portant un chapeau enrubanné comme un mirliton et empa- 
naché comme le couvre-chef d’un représentant en mission, 
la citoyenne Rochemaure était emperruquée, fardée, mou- 
chetée, musquée, la chair fraîche encore sous tant d’apprêts : 
ces artifices violents de la mode trahissaient la hâte de vivre 
et la fièvre de ces jours terribles aux lendemains incertains. 
Son corsage à grands revers et à grandes basques, tout relui- 
sant d'énormes boutons d'acier, était rouge sang, et l’on ne 
pouvait discerner, tant elle se montrait à la fois aristocrate et 
révolutionnaire, si elle portait les couleurs des victimes ou 
celles du bourreau. Un jeune militaire l'accompagnait. 

La longue canne de nacre à la main, grande, belle, ample, 
la poitrine généreuse, elle fit le tour de l'atelier, et, appro- 
chant de ses yeux gris son lorgnon d'or à deux branches, elle 
examina les toiles du peintre, souriant, se récriant, portée à 
l'admiration par la beauté de l'artiste, et flattant pour être 
flattée. 

— Qu'est-ce — demanda la citoyenne — que ce tableau si 
noble et si touchant d'une femme douce et belle près d’un 
jeune malade ? l 

Gamelin répondit qu'il fallait y voir Oreste veillé par Électre 
sa sœur, et que, s’il l'avait pu achever, ce serait peut-être son 
moins mauvais ouvrage. 

— Le sujet — ajouta-t-il — est tiré de l'Oreste d'Euripide. 
J'avais lu, dans une traduction déjà ancienne de cette tragédie, 
une scène qui m'avait frappé d'admiration : celle où la jeune 
Électre. soulevant son frère sur son lit de douleur, essuie 
l’écume qui lui souille la bouche, écarte de ses yeux les 
cheveux qui l'aveuglent et prie ce frère chéri d'écouter ce 
qu'elle lui va dire dans le silence des Furies... En lisant et reli- 
sant cette traduction, je sentais comme un brouillard qui me 
voilait les formes grecques et que je ne pouvais dissiper. Je 
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m'imaginais le texte original plus nerveux et d’un autre 
accent. Eprouvant un vif désir de m'en faire une idée exacte, 
J'allai prier monsieur Gail, qui professait alors le grec au Col- 
lège de France (c'était en 91), de m'expliquer cette scène mot 
à mot. Il me l’expliqua, comme je le lui demandais, et je 
m'aperçus que les anciens sont beaucoup plus simples et plus 
familiers qu'on ne se l’imagine. Ainsi, Électre, dit à Oreste : 
€ Frère chéri, que ton sommeil m'a causé de joie! Veux-tu 
que je t'aide à te soulever? » Et Oreste répond : « Oui, aide- 
moi, prends-moi, et essuie ces restes d’écume attachés autour 
de ma bouche et de mes yeux. Mets ta poitrine contre la 
mienne et écarte de mon visage ma chevelure emmêlée : car 
elle me cache les yeux... » Tout plein de cette poésie si jeune 
et si vive, de ces expressions naïves et fortes, j'esquissai le 
tableau que vous voyez, citoyenne. 

Le peintre, qui, d'ordinaire, parlait si discrètement de ses 
œuvres, ne tarissait pas sur celle-là. Encouragé par un signe 
que lui fit la citoyenne Rochemaure en soulevant son lorgnon, 
il poursuivit : 

— Hennequin a traité en maître les fureurs d'Oreste. Mais 
Oreste nous émeut encore plus dans sa tristesse que dans ses 
fureurs. Quelle destinée que la sienne! C’est par piété filiale, 
par obéissance à des ordres sacrés qu'il a commis ce crime 
dont les Dieux doivent l’absoudre, mais que les hommes ne 
pardonneront jamais. Pour venger la justice outragée, il a 
renié la nature, il s’est fait inhumain, il s’est arraché les 
entrailles. Il reste fier sous le poids de son horrible et ver- 
tueux forfait... C’est ce que j'aurais voulu montrer dans ce 
groupe du frère et de la sœur. 

Il s’approcha de la toile et la regarda avec complaisance. 

— Certaines parties — dit-il — sont à peu près terminées : 
la tête et le bras droit d'Oreste, par exemple. 

— C’est un morceau admirable. Et Oreste vous ressemble, 
citoyen Gamelin. 

— Vous trouvez? — fit le peintre avec un sourire grave. 

Elle prit la chaise que Gamelin lui tendait. Le jeune mili- 
taire se tint debout à son côté, la main sur le dossier de la 
chaise où elle était assise. A quoi l’on pouvait voir que la 
Révolution était accomplie, car, sous l’ancien régime, un 
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homme n'eût jamais, en compagnie, touché seulement du 
doigt le siège ou se trouvait une dame, formé par l'éducation 
aux contraintes, parfois assez rudes, de la politesse, estimant 
d’ailleurs que la retenue gardée dans la société donne un prix 
singulier à l'abandon secret et que, pour perdre le respect, il 
fallait l'avoir. 

Louise Masché de Rochemaure, fille d’un lieutenant des 
chasses du roi, veuve d’un procureur et, durant vingt ans, fidèle 
amie du financier Brotteaux des Ilettes, avait adhéré aux prin- 
cipes nouveaux. On l'avait vue, en juillet 1790, bècher la 
terre du Champ de Mars. Son penchant décidé pour les puis- 
sances l'avait portée facilement des feuillants aux girondins 
et aux montagnards, tandis qu'un esprit de conciliation, une 
ardeur d’embrassement et un certain génie d'intrigue l’atta- 
chaient encore aux aristocrates et aux contre-révolutionnaires. 
C'était une personne très répandue, fréquentant guinguettes, 
théâtres, traiteurs à la mode, tripots, salons, bureaux de jour- 
naux, antichambres de comités. La Révolution lui apportait 
nouveautés, divertissements, joies, sourires, affaires, entre- 
prises fructueuses. Nouant des intrigues politiques et galantes, 
jouant de la harpe, dessinant des paysages, chantant des 
romances, dansant des danses grecques, donnant à souper, 
recevant de jolies femmes, comme la comtesse de Beaufort et 
l'actrice Descoings, tenant toute la nuit table de trente-et-un 
et de biribi et faisant rouler la rouge et la noire, elle trouvait 
encore le temps d'être pitoyable à ses amis. Curieuse, agis- 
sante, brouillonne, frivole, connaissant les hommes, ignorant 
les foules, aussi étrangère aux opinions qu'elle partageait 
qu'à celles qu'il lui fallait répudier, ne comprenant absolument 
rien à ce qui se passait en France, elle se montrait entrepre- 
nante, hardie et toute pleine d’audace par ignorance du 
danger et par une confiance illimitée dans le pouvoir de ses 
charmes. 

Le militaire qui l’accompagnait était dans la fleur de la 
jeunesse. Un casque de cuivre garni d’une peau de panthère, 
et la crête ornée de chenille ponceau. ombrageait sa tête de 
chérubin et répandait sur son dos une longue et terrible cri- 
nière. Sa veste rouge, en façon de brassière, se gardait de 
descendre jusqu'aux reins pour n'en pas cacher l’élégante 
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cambrure. Il portait à la ceinture un énorme sabre, dont la 
poignée en bec d’aigle resplendissait. Une culotte à pont, d'un 
bleu tendre, moulait les muscles élégants de ses jambes, et des 
soutaches d’un bleu sombre dessinaient leurs riches ara- 
besques sur ses cuisses. Il avait l'air d'un danseur costumé 
pour quelque rôle martial et galant, dans Achille à Scyros ou 
les Noces d'Alexandre, par un élève de David attentif à serrer 
la forme. 

Gamelin se rappelait confusément l'avoir déjà vu. C'était en 
effet le cavalier qu'il avait rencontré, quinze jours auparavant, 
haranguant le peuple sur les galeries du Théâtre de la Nation. 

La citoyenne Rochemaure le nomma : 

— Le citoyen Henry, membre du Comité révolutionnaire de 
la section des Droits de l’Ilomme. 

Elle l'avait toujours dans ses jupes, miroir d'amour et certi- 
ficat vivant de civisme. 

La citoyenne félicita Gamelin de ses talents et lui demanda 
s'il ne consentirait pas à dessiner une carte pour une mar- 
chande de modes à qui elle s’intéressait. Il y traiterait un 
sujet approprié : une femme essayant une écharpe devant une 
psyché, par exemple, ou une jeune ouvrière portant sous son 
bras un carton à chapeau. 

Comme capables d'exécuter un petit ouvrage de ce genre, 
on lui avait parlé du fils Fragonard, du jeune Ducis et aussi 
d'un nommé Prudhomme; mais elle préférait s'adresser au 
citoyen Évariste Gamelin. Toutefois elle n'en vint, sur cet 
article, à rien de précis, et l’on sentait qu'elle avait mis cette 
commande en avant uniquement pour engager la conversation. 
En effet elle était venue pour tout autre chose. Elle réclamait 
du citoyen Gamelin un bon office : sachant qu'il connaissait 
le citoyen Marat, elle venait lui demander de l’introduire chez 
l’Ami du peuple, avec qui elle désirait avoir un entretien. 

Gamelin répondit qu'il était un trop petit personnage pour 
la présenter à Marat, et que, du reste, elle n'avait que faire 
d’un introducteur : Marat, bien qu'accablé d’occupations, 
n'était pas l’homme invisible qu’on avait dit. 

Et Gamelin ajouta : ; 

— Il vous recevra, citoyenne, si vous êtes malheureuse : car 
son grand cœur le rend accessible à l'infortune et pitoyable à 
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toutes les souffrances. Il vous recevra si vous avez quelque 
révélation à lui faire intéressant le salut public : il a voué ses 
jours à démasquer les traîtres. 

La citoyenne Rochemaure répondit qu'elle serait heureuse 
de saluer en Marat un citoyen illustre, qui avait rendu de 
grands services au pays, qui était capable d’en rendre de plus 
grands encore, et qu'elle souhaitait mettre ce législateur en 
rapport avec des hommes bien intentionnés, des philanthropes 
favorisés par la fortune et capables de lui fournir des moyens 
nouveaux de satisfaire son ardent amour de l'humanité. 

— Il est désirable — ajouta-t-elle — de faire coopérer les 
riches à la prospérité publique. 

De vrai, la citoyenne avait promis au banquier Morhardt de 
le faire dîner avec Marat. 

Morhardt, Suisse comme l'Ami du peuple, avait lié partie 
avec plusieurs députés à la Convention, Julien (de Toulouse), 
Delaunay (d'Angers) et l’ex-capucin Chabot pour spéculer sur 
les actions de la Compagnie des Indes. Le jeu, très simple, 
consistait à faire tomber ces actions à 650 livres par des 
motions spoliatrices, afin d'en acheter le plus grand nombre 
possible à ce prix et de les relever ensuite à 4 000 ou 5 000 livres 
par des motions rassurantes. Mais Chabot, Julien, Delaunay 
étaient suspects. Lacroix, Fabre d’ Églantine et même Danton, 
à tort ou à raison, passaient pour suspects. L'homme de l’agio, 
le baron de Batz, cherchait de nouveaux complices à la Con- 
vention et conseillait au banquier Morhardt de voir Marat. 

Cette pensée des agioteurs contre-révolutionnaires n’était 
pas aussi étrange qu'elle semblait tout d’abord. Toujours ces 
gens-là s’efforçaient de se liguer avec les puissances du jour, 
et, par sa popularité, par sa plume, par son caractère, Marat 
était une puissance formidable, et la seule qui restait debout. 
Les girondins sombraient; les dantonistes, battus par la tem- 
pête, ne gouvernaient plus. Robespierre semblait destiné à 
une fortune médiocre comme son génie. D'ailleurs il était 
soupçonneux ct d’une probité jalouse : rien à faire avec un 
tel homme. Il importait de circonvenir Marat, de s'assurer sa 
bienveillance pour le jour où 1l serait dictateur, et tout pré- 
sageait qu'il le deviendrait : sa popularité, son ambition, sa 
préférence pour les grands moyens. Et peut-être, après tout, 
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que cet homme rétablirait l’ordre, les finances, la prospérité. 
Plusieurs fois il s'était élevé contre les énergumènes qui ren- 
chérissaient sur lui de patriotisme ; depuis quelque temps, il 
dénonçait les démagogues presque autant que les modérés. 
Après avoir excité le peuple à pendre les accapareurs dans 
leur boutique pillée, il exhortait les citoyens au calme et à 
la prudence ; il devenait un homme de gouvernement. 

Malgré certains bruits qu'on semait sur lui comme sur tous 
les autres hommes de la Révolution, ces écumeurs d’or ne le 
croyaient pas corruptible, mais ils le savaient vaniteux et cré- 
dule : ils espéraient le gagner par des flatteries et surtout par 
une familiarité condescendante, qu'ils croyaient de leur part 
la plus séduisante des flatteries. Ils comptaient, grâce à lui, 
souffler le froid et le chaud sur toutes les valeurs qu'ils vou- 
draient acheter et revendre, et le pousser à servir leurs intérêts 
en croyant n'agir que dans l'intérêt public. 

Grande appareilleuse, bien qu'elle fût encore dans l’âge des 
amours, la citoyenne Rochemaure s'était donné la mission de 
réunir le législateur journaliste au banquier et sa folle imagi- 
nation lui représentait l’homme des caves, aux mains encore 
rougies du sang de Septembre, engagé dans le parti des finan- 
ciers dont elle était l'agent. jeté par sa sensibilité même et 
sa candeur en plein agio, dans ce monde, qu'elle chérissait, 
d'accapareurs, de fournisseurs, d’émissaires de l'étranger, de 
croupiers et de femmes galantes. 

Elle insista pour que le citoyen Gamelin la conduisit chez 
l’Ami du peuple, qui habitait non loin, dans la rue des Corde- 
liers, près de l’église. Après avoir fait un peu de résistance. le 
peintre céda au vœu de la citoyenne. 

Le cavalier Henry, invité à se joindre à eux, refusa, allé- 
guant qu'il entendait garder sa liberté, même à l'égard du 
citoyen Marat, qui, sans doute, avait rendu des services à la 
République, mais maintenant faiblissait : n'avait-il pas, dans sa 
feuille, conseillé la résignation au peuple de Paris? 

Et le jeune Henry, d une voix mélodieuse, avec de longs 
soupirs, déplora la République trahie par ceux en qui elle avait 
mis son espoir : Danton repoussant l’idée d’un impôt sur les 
riches, Robespierre s’opposant à la permanence des sections, 
Marat dont les conseils pusillanimes brisaient l’élan des citoyens. 
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— Oh! —s'écria-t-1l, — que ces hommes paraissent faibles 
auprès de Leclerc et de Jacques Roux!... Roux! Leclerc! vous 
êtes les vrais amis du peuple! 

Gamelin n’entendit point ces propos, qui l’eussent indigné : 
il était allé dans la pièce voisine passer son habit bleu. 


— Vous pouvez être fière de votre fils, — dit la citoyenne 
Rochemaure à la citoyenne Gamelin. — Il est grand par le 


talent et par le caractère. 

La citoyenne veuve Gamelin donna, en réponse, un bon 
témoignage de son fils, sans toutefois s’enorgucillir de lui 
devant une dame de haut parage, car elle avait appris dans son 
enfance que le premier devoir des petits est l'humilité devant 
les grands. Elle était encline à se plaindre, n’en ayant que 
trop sujet et trouvant dans ses plaintes un soulagement à ses 
peines. Elle révélait abondamment ses maux à ceux qu'elle 
croyait capables de les soulager, et madame de Rochemaure 
lui semblait de ceux-là. Aussi, mettant à profit l'instant favo- 
rable, elle conta tout d’une haleine la détresse de la mère et 
du fils, qui tous deux mouraient de faim : ÇOn ne vendait plus 
de tableaux : la Révolution avait tué le commerce comme avec 
un couteau. Les vivres étaient rares et hors de prix... » 

Et la bonne dame expédiait ses lamentations avec toute la 
volubilité de ses lèvres molles et de sa langue épaisse, afin de 
les avoir dépêchées toutes quand reparaitrait son fils. dont la 
fierté n'eût point approuvé de telles plaintes. Elle s'efforçait 
d'émouvoir dans le moins de temps possible une dame qu'elle 
jugeait riche et répandue, et de l’intéresser au sort de son 
enfant. Et elle sentait que la beauté d'Évariste conspirait avec 
elle pour attendrir une femme bien née. 

En effet, la citoyenne Rochemaure montra de la sensibilité : 
elle s'émut à l’idée des souffrances d’'Évariste et de sa mère et 
rechercha les moyens de les adoucir. Elle ferait acheter des 
ouvrages du peintre par des hommes riches, de ses amis. 

— Car — dit-elle en souriant — il y a encore de l'argent 
en France, mais 1l se cache. 

| Mieux encore : puisque l’art était perdu, elle procurerait à 
Evariste un emploi chez Morhardt ou chez les frères Perregaux, 
ou une place de commis chez un fournisseur aux armées. 
Puis elle songea que ce n’était pas cela qu'il fallait à un 
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homme de ce caractère, et, après un moment de réflexion, elle 
fit signe qu'elle avait trouvé : 

— Il reste à nommer plusieurs jurés au Tribunal révolu- 
tionnaire. Juré, magistrat, voilà ce qui convient à votre fils. 
Je suis en relation avec les membres du Comité de Salut 
public ; je connais Robespierre l’aîné; son frère soupe très sou- 
vent chez moi. Je leur parlerai. Je ferai parler à Montané, à 
Dumas, à Fouquier. 

La citoyenne Gamelin, émue et reconnaissante, mit un 
doigt sur sa bouche : Évariste rentrait dans l'atelier. 

Il descendit avec la citoyenne Rochemaure l'escalier sombre, 
dont les degrés de bois et de carreaux étaient recouverts d'une 
crasse antique. 

Sur le Pont-Neuf, où le soleil, déjà bas, allongeait l'ombre 
du piédestal qui avait porté le Cheval de Bronze et que pavoi- 
saient maintenant les couleurs de la nation, une foule 
d'hommes et de femmes du peuple écoutaient, par petits 
groupes, des citoyens qui parlaient à voix basse. La foule, 
consternée, gardait un silence coupé par intervalles de 
gémissements et de cris de colère. Beaucoup s’en allaient d’un 
pas rapide vers la rue de Thionville, ci-devant rue Dauphine ; 
Gamelin, s'étant glissé dans un de ces groupes, entendit que 
Marat venait d’être assassiné. 

Peu à peu la nouvelle se confirmait et se précisait : 1] avait 
été assassiné dans sa baignoire, par une femme venue exprès 
de Caen pour commettre ce crime. 

Certains croyaient qu'elle s'était enfuie; mais la plupart 
disaient qu'elle avait été arrêtée. 

Ils étaient là, tous, comme un troupeau sans berger. 

Ils songeaient : 

« Marat, sensible, humain, bienfaisant, Marat n'est plus 
à pour nous guider, lui qui ne s'est jamais trompé, qui devi- 
nait tout, qui osait tout révéler!... Que faire, que devenir? 
Nous avons perdu notre conseiller, notre défenseur, notre 
ami. » Ils savaient d'où venait le coup, et qui avait dirigé le 
brasde cette femme. Ils gémissaient : 

— Marat a été frappé par les mains criminelles qui veulent 
nous exterminer. Sa mort est le signal de l’égorgement de tous 
les patriotes. 
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On rapportait diversement les circonstances de cette mort tra- 
gique et les dernières paroles de la victime ; on faisait des ques- 
tions sur l'assassin, dont on savait seulement que c'était une 
jeune femme envoyée par les traîtres fédéralistes. Montrant les 
ongles et les dents, les citoyennes vouaient la criminelle au 
supplice et, trouvant la guillotine trop douce, réclamaient pour 
ce monstre le fouet, la roue, l’écartèlement, et imaginaiïent 
des tortures nouvelles. 

Des gardes nationaux en armes traînaient à la section un 
homme à l’air résolu. Ses vêtements étaient en lambeaux; des 
filets de sang coulaient sur sa face pâle. On l'avait surpris 
disant que Marat avait mérité son sort en provoquant sans 
cesse au pillage et au meurtre. Et ç'avait été à grand peine 
que les miliciens l’avaient soustrait à la fureur populaire. On 
le désignait du doigt comme un complice de l'assassin, et des 
menaces de mort s’élevaient sur son passage. 

Gamelin restait stupide de douleur. De maigres larmes 
séchaient dans ses yeux ardents. A sa douleur filiale se mêlaient 
une sollicitude patriotique et une piété populaire qui le déchi- 
raient. 

IL songeait : 

« Après Le Peltier, après Bourdon, Marat! Je reconnais 
le sort des patriotes : massacrés au Champ de Mars, à Nancy, 
partout, ils périront tous. » Et il songeait au traître Wimpfen 
qui naguère encore, à la tête d’une horde de soixante mille 
royalistes, marchait sur Paris, et qui, s’il n'avait été arrêté à 
Vernon par les braves patriotes, eût mis à feu et à sang la 
ville héroïque et condamnée. 

Et combien de périls encore, combien de projets crimi- 
nels, combien de trahisons, que la sagesse et la vigilance de 
Marat pouvaient seuls connaître et déjouer! Qui saurait après 
lui dénoncer Custine oisif dans le camp de César et refusant de 
débloquer Valenciennes, Biron inactif dans la Basse Vendée, 
laissant prendre Saumur et assiéger Nantes, Dillon trahissant 
la patrie dans l’Argonne?.… 

Cependant, autour de lui, de moment en moment, grandis- 


+ sait la clameur sinistre : 


— Marat est mort. Les aristocrates l’ont tué! 
Comme, le cœur gros de douleur, de haine et d'amour, ils’en 
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allait rendre un hommage funèbre au martyr de la liberté, une 
vieille paysanne qui portait la coiffe limousine s’approcha de 
lui et lui demanda si ce monsieur Marat, qui avait été assas- 
siné, n'était pas monsieur le curé Mara, de Saint-Pierre-de- 
Queyroix. 


VIII 


La veille de la fête, par un soir tranquille et clair, Élodie, 
au bras d'Évariste, se promenait sur le champ de la Fédération. 
Des ouvriers achevaient en hâte d'élever des colonnes, des 
statues, des temples, une montagne, un autel. Des symboles 
gigantesques, l’Hercule populaire brandissant sa massue, la 
Nature abreuvant l'univers à ses mamelles inépuisables, se 
dressaient soudain dans la capitale en proie à la famine, à la 
terreur, écoutant si l’on n’entendait pas sur la route de Meaux 
les canons autrichiens. La Vendée réparait son échec devant 
Nantes par des victoires audacieuses. Un cercle de fer, de 
flammes et de haine entourait la grande cité révolutionnaire, 
Et cependant elle recevait avec magnificence, comme la 
souveraine d'un vaste empire, les députés des assemblées 
primaires qui avaient accepté la constitution. Le fédéralisme 
était vaincu : la République une, indivisible, vaincrait tous ses 
ennemis. 


Étendant le bras sur la plaine populeuse : 

— C'est là — dit Évariste — que, le 17 juillet gr, l'infâme 
Bailly fit fusiller le peuple au pied de l’autel de la patrie. Le 
grenadier Passavant, témoin du massacre, rentra dans sa 
maison, déchira son habit, s’écria : & J'ai juré de mourir 
avec la liberté; elle n’est plus : je meurs. » Et il se brûla la 
cervelle. 


Cependant les artistes et les bourgeois paisibles examinaient 
les préparatifs de la fête, et on lisait sur leurs visages un amour 
de la vie aussi morne que leur vie elle-même : les plus grands 
événements, en entrant dans leur esprit, se rapetissaient à leur 
mesure et devenaient insipides comme eux. Chaque couple allait 
portant dans ses bras ou trainant par la main ou faisant courir 
devant lui des enfants qui n'étaient pas plus beaux que leurs 
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parents et ne promettaient pas de devenir plus heureux, et qui 
donneraient la vie à d’autres enfants aussi médiocres qu'eux en 
joie et en beauté. Et çà et là passait une jeune fille grande et 
belle qui sur son passage inspirait aux jeunes hommes un 
généreux désir, aux vieillards le regret de la douce vie. 

Près de l’École militaire, Évariste montra à Élodie des statues 
égyptiennes dessinées par David d’après des modèles romains 
de l’époque d’Auguste. Ils entendirent alors un vieux Parisien 
poudré s’écrier : 

— On se croirait sur les bords du Nil! 

Depuis trois jours qu’Élodie n'avait vu son ami, de graves 
événements s'étaient passés à l'Amour Peintre. Le citoyen 
Blaise avait été dénoncé au Comité de sûreté générale pour 
fraudes dans les fournitures. Heureusement que le marchand 
d’estampes était connu dans sa section : le Comité de surveil- 
lance des Droits de l’homme s'était porté garant de son civisme 
auprès du Comité de sûreté générale et l'avait pleinement 
justifié. 

Ayant conté cet événement avec émotion, Élodie ajouta : 

— Nous sommes tranquilles maintenant, mais l'alerte a été 
chaude. Il s'en est fallu de peu que mon père n'ait été mis en 
prison. Si le danger avait duré quelques heures de plus, je 
serais allée vous demander, Évariste, de faire auprès de vos 
amis influents des démarches en faveur de mon père. 

Évariste ne répondit pas. Élodie fut bien loin de mesurer la 
profondeur de ce silence. 

Ils allèrent, la main dans la main, le long des berges de la 
Seine. Ils se disaient leur mutuelle tendresse dans le langage 
de Julie et de Saint-Preux : le bon Jean-Jacques leur donnait 
les moyens de peindre et d’orner leur amour. 

La municipalité ävait accompli ce prodige de faire régner 
pour un jour l’abondance dans la ville affamée. Une foire 
s'était installée sur la place des Invalides, au bord de la rivière : 
des marchands vendaient, dans des baraques, des saucissons, 
des cervelas, des andouilles, des jambons couverts de lauriers, 
des gâteaux de Nanterre, des pains d'épices, des crèpes, des 
pains de quatre livres, de la limonade et du vin. Il y avait 
aussi des boutiques où l’on vendait des chansons patriotiques, 
des cocardes, des rubans tricolores, des bourses, des chaînes 
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de laiton et toutes sortes de menus joyaux. S'arrètant à l’éta- 
lage d’un humble bijoutier, Evariste choisit une bague en 
argent où l’on voyait en relief la tête de Marat entortillée 
d’un foulard. Et il la passa au doigt d'Elodie. 


Gamelin se rendit, ce soir-là, rue de l’Arbre-Sec, chez la 
citoyenne Rochemaure, qui l'avait mandé pour affaire pres- 
sante. Il la trouva dans sa chambre à coucher, étendue sur une 
chaise longue, en déshabillé galant. 

Tandis que l'attitude de la citoyenne exprimait une volup- 
tueuse langueur, autour d'elle tout disait ses grâces, ses jeux, 
ses talents : — une harpe près du clavecin entr'ouvert; une 
guitare dans un fauteuil; ur métier à broder où était montée 
une étoffe de satin; sur la table, une mimiature ébauchée, des 
papiers, des livres ; une bibliothèque en désordre et comme rava- 
gée par une belle main aussi avide de connaître que de sentir. 

Elle lui donna sa main à baiser et lui dit : 

— Salut, citoyen juré! Aujourd’hui même, Robespierre 
l'aîné m'a remis une lettre en votre faveur pour le président 
Herman, une lettre très bien tournée, qui disait à peu près : 
« Je vous indique le citoyen Gamelin, recommandabie par ses 
talents et par son patriotisme. Je me suis fait un devoir de 
vous annoncer un patriote qui a des principes et une conduite 
ferme dans la ligne révolutionnaire. Vous ne négligerez pas 
l'occasion d’être utile à un républicain... » J'ai porté sans 
débrider cette lettre au président Herman, qui m'a reçue avec 
une politesse exquise et a aussitôt signé votre nomination. 
C'est chose faite. 

Gamelin, après un moment de silence : 

— Citoyenne, — dit-il, — bien que je n'aie pas un mor- 
ceau de pain à donner à ma mère, je jure sur mon honneur que 
je n'accepte les fonctions de juré que pour servir la République 
et la venger de tous ses ennemis. 

La citoyenne jugea le remerciment froid et le compliment 
sévère. Elle soupçonna Gamelin de manquer de grâce. Mais 
elle aimait trop la jeunesse pour ne pas lui pardonner quelque 
àpreté. Gamelin était beau : elle lui trouvait du mérite. « On 
le façonnera », songea-t-elle. Et elle l’invita à ses soupers : 
elle recevait, chaque soir, après le théâtre. 


| 
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— Vous rencontrerez chez moi des gens d'esprit et de 
talent : Elleviou, Talma, le citoyen Vigée, qui tourne les 
bouts-rimés avec une habileté merveilleuse. Le citoyen Fran- 
çois nous à lu sa Paméla, qu'on répète en ce moment au 
Théâtre de la Nation. Le style en est élégant et pur, comme 
tout ce qui sort de la plume du citoyen François. La pièce est 
touchante : elle nous a fait verser des larmes. C’est la jeune 
Lange qui tiendra le rôle de Paméla. 

— Je m'en rapporte à votre jugement, citoyenne, — répondit 
Gamelin. — Mais le Théâtre de la Nation est peu national. Et 
il est fâcheux pour le citoyen François que ses ouvrages 
soient portés sur ces planches avilies par les vers misérables 
de Laya : on n'a pas oublié le scandale de l'Ami des 
Lois. 

— Citoyen Gamelin, je vous abandonne Laya : il n'est pas 
de mes amis. 

Ce n'était point par bonté pure que la citoyenne avait 
employé son crédit à faire nommer Gamelin à un poste envié : 
après ce qu'elle avait fait et ce que d'aventure il adviendrait 
qu'elle fit pour lui, elle comptait se l’attacher étroitement et 
s'assurer un appui auprès d'une justice à laquelle elle pouvait 
avoir affaire, un jour ou l’autre, car enfin elle envoyait beau- 
coup de lettres en France et à l'étranger, et de telles corres- 
pondances étaient alors suspectes. 

— Allez-vous souvent au théâtre, citoyen? 

A ce moment, le cavalier Henry, plus charmant que l'enfant 
Bathylle, entra dans la chambre. Deux énormes pistolets étaient 
fourrés dans sa ceinture. 

Il baisa la main de la belle citoyenne, qui lui dit : 

— Voilà le citoyen Évariste Gamelin pour qui J'ai passé la 
journée au Comité de sûreté générale et qui ne m'en sait point 
de gré. Grondez-le! 

— Ah! citoyenne — s'écria le militaire, — vous venez 
de voir nos législateurs aux Tuileries. Quel spectacle affli- 
geant! Les représentants d’un peuple libre devraient-ils siéger 
sous les lambris d’un despote? Les mêmes lustres allumés 
naguère sur les complots de Capet et les orgies d’Antoinette 
éclairent aujourd’hui les veilles de nos législateurs. Cela fait 
frémir la nature. 
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— Mon ami, félicitez le citoyen Gamelin, — répondit-elle ; — 
il est nommé juré au Tribunal révolutionnaire. 

— Mes compliments, citoyen! — fit Henry. — Je suis heureux 
de voir un homme de ton caractère investi de ces fonctions. 
Mais, à vrai dire, j'ai peu de confiance en cette justice métho- 
dique, créée par les modérés de la Convention, en cette Némésis 
débonnaire qui ménage les conspirateurs, épargne les traîtres, 
ose à peine frapper les fédéralistes et craint d'appeler l’Autri- 
chienne à sa barre. Non, ce n’est pas le Tribunal révolutionnaire 
qui sauvera la République. Ils sont bien coupables, ceux qui, 
dans la situation désespérée où nous sommes, ont arrêté l’élan 
de la justice populaire! 


— Henry, — dit la citoyenne Rochemaure, — passez-moi ce 
flacon... 


En rentrant chez lui. Gamelin trouva dans l'atelier sa mère et 
le vieux Brotteaux qui faisaient une partie de piquet à la lueur 
d'une chandelle fameuse. La citoyenne annonçait sans ver- 
gogne « tierce au roi ». 

Apprenant que son fils était juré, elle l’embrassa avec 
transports, songeant que c'était pour l’un et l’autre beaucoup 
d'honneur et que désormais tous deux mangeraient tous les 
jours. 

— Je suis heureuse et fière d’être la mère d’un juré, — dit- 
elle. — C'est une belle chose que la justice, et la plus néces- 
saire de toutes : sans Justice, les faibles seraient vexés à chaque 
instant. Et je crois que tu Jugeras bien, mon Évariste : car, dès 
l'enfance, je t'ai trouvé juste et bienveillant en toutes choses. 
Tu ne pouvais souffrir l’iniquité et tu t’opposais selon tes forces 
à la violence. Tu avais pitié des malheureux. et c’est là le plus 
beau fleuron d’un juge... Mais, dis-moi, Évariste, comment 
êtes-vous habillés dans ce grand tribunal ? 

Gamelin lui repartit que les juges se coiffaient d’un chapeau 
à plumes, mais que les jurés n'avaient point de costune uni- 
forme, qu'ils portaient leur habit ordinaire. 

— Il vaudrait mieux, — répliqua la citoyenne, — qu'ils por- 
tassent la robe et la perruque : ils en paraîtraient plus respec- 
tables. Bien que vêtu le plus souvent avec négligence, tu es 
beau et tu pares tes habits; mais la plupart des hommes ont 
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besoin de quelque ornement pour paraître considérables : 1l 
vaudrait mieux que les jurés eussent la robe et la perruque. 
La citoyenne avait ouï dire que les fonctions de juré au Tri- 
bunal rapportaient quelque chose : elle ne se tint pas de 
demander si l’on y gagnait de quoi vivre honnêtement, car 
€ un juré, disait-elle, doit faire bonne figure dans le monde ». 
Elle apprit avec satisfaction que les jurés recevaient une 
indemnité de dix-huit livres par séance et que la multitude 
des crimes contre la sûreté de l'Etat les obligerait à siéger très 
souvent. 
Le vieux Brotteaux ramassa les cartes, se leva et dit à Gamelin : 
— Citoyen, vous êtes investi d’une magistrature auguste et 
redoutable. Je vous félicite de prèter les lumières de votre 
conscience à un tribunal plus sûr et moins failhible peut-être 
que tout autre, parce qu'il recherche le bien et le mal non point 
en eux-mêmes et dans leur essence, mais seulement par rapport 
à des intérêts tangibles et à des sentiments manifestes. Vous 
aurez à vous prononcer entre la haine et l'amour, ce qui se fait 
spontanément, non entre la vérité et l'erreur, dont le discer- 
nement est impossible au faible esprit des hommes. Jugeant 
d’après les mouvements de vos cœurs, vous ne risquerez pas de 
vous tromper, puisque le verdict sera bon pourvu qu'il contente 
les passions qui sont votre loi sacrée. Mais. c'est égal, si j'étais 
de votre président, je ferais comme Bridoie, je m'en rapporte- 
rais au sort des dés. En matière de justice, c’est encore le 
plus sûr. 


IX 


Évariste Gamelin devait entrer en fonctions le 14 septembre, 
lors de la réorganisation du Tribunal, divisé désormais en 
quatre sections, avec quinze jurés pour chacune. Les prisons 
regorgeaient ; l’accusateur public travaillait dix-huit heures par 
jour. Aux défaites des armées, aux révoltes des provinces, aux 
conspirations, aux complots, aux trahisons, la Convention 
opposait la terreur. Les Dieux avaient soif. 

La première démarche du nouveau juré fut de faire unc 
visite de déférence au président Ilerman, qui le charma par 
la douceur de son langage et l'aménité de son commerce. 
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Compatriote et ami de Robespierre, dont il partageait les senti- 
ments, 1l laissait voir un cœur sensible et vertueux. Il était tout 
pénétré de ces sentiments humains, trop longtemps étrangers 
au cœur des juges et qui font la gloire éternelle d'un Dupaty 
et d'un Beccaria. Il se félicitait de l’adoucissement des mœurs 
qui s'était manifesté, dans l’ordre judiciaire, par la suppression 
de la torture et des supplices ignominieux ou cruels. Il se 
réjouissait de voir la peine de mort, autrelois prodiguée et 
servant naguère encore à la répression des moindres délits, 
devenue plus rare, et réservée aux grands crimes. Pour sa part, 
comme Robespierre, il l’eût volontiers abolie, en tout ce qui 
ne touchait pas à la sûreté publique. Mais il eût cru trahir 
l'Etat en ne punissant pas de mort les crimes commis contre 
la souveraineté nationale. 

Tous ses collègues pensaient ainsi : la vieille idée monar- 
chique de la raison d'État inspirait le Tribunal révolutionnaire. 
Huit siècles de pouvoir absolu avaient formé ses magistrats, 
et c'est sur les principes du droit divin qu'il jugeait les 
ennemis de la liberté. 

Évariste Gamelin se présenta, le même jour, devant l’accu- 
sateur public, le citoyen Fouquier, qui le reçut dans le 
cabinet où il travaillait avec son greffier. C’était un homme 
robuste, à la voix rude, aux yeux de chat, qui portait sur 
sa large face grêlée, sur son teint de plomb, l'indice des ravages 
que cause une existence sédentaire et recluse aux hommes 
vigoureux, faits pour le grand air et les exercices violents. 
Les dossiers montaient autour de lui comme les murs d’un 
sépulcre. et. visiblement, il aimait cette paperasserie terrible 
qui semblait vouloir l’étouffer. Ses propos étaient d'un magis- 
trat laborieux, appliqué à ses devoirs et dont l'esprit ne sortait 
pas du cercle de ses fonctions. Son haleine échauffée sentait 
l'eau-de-vie qu'il prenait pour se soutenir et qui ne semblait 
pas monter à son cerveau, tant il y avait de lucidité dans ses 
propos constamment médiocres. 

Il vivait dans un petit appartement du Palais, avec sa jeune 
femme, qui lui avait donné deux jumeaux, la tante Henriette et 
la servante Pélagie, envers lesquelles il se montrait doux et bon. 
Enfin, c'était un homme excellent dans sa famille et dans sa 
profession, sans beaucoup d'idées et sans aucune imagination. 
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Gamelin ne put se défendre de remarquer avec quelque 
déplaisir combien ces magistrats de l’ordre nouveau ressem- 
blaient d'esprit et de façons aux magistrats de l’ancien régime. 
Et c'en étaient : Herman avait exercé les fonctions d'avocat 
général au conseil de l’Artois; Fouquier était un ancien 
procureur au Châtelet. Ils avaient gardé leur caractère. Mais 
Évariste Gamelin croyait à la palingénésie révolutionnaire. 

En quittant le parquet, il traversa la galerie du Palais et 
s'arrêta devant les boutiques où toutes sortes d'objets étaient 
exposés avec art. Il feuilleta, à l’étalage de la citoyenne Ténot. 
des ouvrages historiques, politiques et philosophiques : les 
Chaines de l'Esclavage, V'Essai sur le Despotime, les Crimes des 
Reines. & A la. bonne heure! — songea-t-il, — ce sont des 
écrits républicains! » et il demanda à la libraire si elle vendait 
beaucoup de ces livres-là. Elle secoua la tête : 

— On ne vend que des chansons et des romans. 

Et, tirant un petit volume d’un tiroir : 

— Voici — ajouta-t-elle, — quelque chose de bon. 

Évariste lut le titre : La Religieuse en chemise. 

Il trouva devant la boutique voisine Philippe Desmahis qui. 
superbe et tendre, parmi les eaux de senteur, les poudres et 
les sachets de la citoyenne Saint-Jorre, assurait la belle mar- 
chande de son amour, lui promettait de lui faire son portrait 
et lui demandait un moment d'entretien dans le jardin des 
Tuileries, le soir. Il était beau. La persuasion coulait de ses 
lèvres et jaillissait de ses yeux. La citoyenne Saint-Jorre 
l’écoutait en silence et, prête à le croire, baïssait les yeux. 

Pour se familiariser avec les terribles fonctions dont il était 
investi, le nouveau juré voulut, mêlé au public, assister à un 
jugement du Tribunal. Il gravitl'escalier, où un peupleimmense 
était assis comme dans un amphithéâtre, et il pénétra dans 
l’ancienne salle du Parlement de Paris. 

On s’étouffait pour voir juger quelque général. Car alors, 
comme disait le vieux Brotteaux, « la Convention, à l'exemple 
du gouvernement de Sa Majesté britannique, faisait passer en 
jugement les généraux vaincus, à défaut des généraux traîtres, 
qui, ceux-ci, ne se laissaient point juger... Ce n’est point, 
ajoutait Brotteaux, qu'un général vaincu soit nécessairement 
criminel, car de toute nécessité il en faut un dans chaque 
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bataille. Mais il n’est rien comme de condamner à mort un 
général pour donner du cœur aux autres... » 

Il en avait déjà passé plusieurs sur le fauteuil de l'accusé, 
de ces militaires légers et têtus, cervelles d'oiseau dans des 
crânes de bœuf. Celui-là n’en savait guère plus sur les sièges 
et les batailles qu'il avait conduits que les magistrats qui l'in- 
terrogeaient : l'accusation et la défense se perdaient dans les 
effectifs, les objectifs, les munitions, les marches et les contre- 
marches. Et la foule des citoyens qui suivaient ces débats 
obscurs et interminables voyait derrière le militaire imbécile 
la patrie ouverte et déchirée, souffrant de mille morts; et, du 
regard et de la voix, ils pressaient les jurés, tranquilles à leur 
banc, d’asséner leur verdict comme un coup de massue sur 
les ennemis de la République. 

Evariste le sentait ardemment : ce qu'il fallait frapper en ce 
malheureux, c'était les deux monstres hideux qui déchiraient 
la République : la révolte et la défaite. Il s'agissait bien, vrai- 
ment, de savoir si ce militaire était innocent ou coupable! 
Quand la Vendée reprenait courage, quand Toulon se livrait à 
l'ennemi, quand l’armée du Rhin reculait devant les vainqueurs 
de Mayence, quand l’armée du Nord, retirée au camp de 
César, pouvait être enlevée en un coup de main par les impé- 
riaux, les Anglais, les Hollandais maîtres de Valenciennes, ce 
qu'il importait, c'était d'instruire les généraux à vaincre ou à 
mourir. En voyant ce soudard infirme et abêti, qui, à l'au- 
dience, se perdait dans ses cartes comme il s'était perdu là- 
bas dans les plaines du Nord, Gamelin, pour ne pas crier avec 
le public : € A mort! » sortit précipitamment de la salle. 


A l'assemblée de la section, le nouveau juré reçut les féli- 
citations du président Olivier, qui lui fit jurer sur le vieux 
maître autel des Barnabites, transformé en autel de la patrie, 
d'étouffer dans son âme, au nom sacré de l’humanité, toute 
faiblesse humaine. 

Gamelin, la main levée, prit à témoin de son serment les 
mânes augustes de Marat, martyr de la liberté, dont le buste 
venait d’être posé contre un pilier de la ci-devant église, en 
face du buste de Le Peltier. 

Quelques applaudissements retentirent, mêlés à des mur- 
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mures. L'assemblée était agitée. A l'entrée de la nef, un 
groupe de sectionnaires armés de piques vociférait. 

— Il est anti-républicain, — dit le président, — de porter 
des armes dans une réunion d'hommes libres. 

Et il ordonna de déposer aussitôt les fusils et les piques 
dans la ci-devant sacristie. 

Un bossu, l’œil vif et les lèvres retroussées, le citoyen 
Beauvisage, du Comité de vigilance, vint occuper la chaire 
devenue la tribune et surmontée d’un bonnet rouge. 

— Les généraux nous trahissent, — dit-il, — et livrent nos 
armées à l'ennemi. Les impériaux poussent des partis de cava- 
lerie autour de Péronne et de Saint-Quentin. Toulon a été 
livré aux Anglais, qui y débarquent quatorze mille hommes. 
Les ennemis de la République conspirent au sein même de la 
Convention. Dans la capitale, d'innombrables complots sont 
ourdis pour délivrer l’Autrichienne. Au moment que je parle, 
le bruit court que le fils Capet, évadé du Temple, est porté 
en triomphe à Saint-Cloud : on veut relever en sa faveur Île 
trône du tyran. L’enchérissement des vivres, la dépréciation 
des assignats sont l’effet des manœuvres accomplies dans nos 
foyers, sous nos yeux, par les agents de l'étranger. Au nom 
du salut public, je somme le citoyen juré d’être impitoyable 
pour les conspirateurs et les traîtres. 

Tandis qu’il descendait de la tribune, des voix s’élevaient 
dans l’assemblée : 

— À bas le Tribunal révolutionnaire! À bas les modérés! 

Un homme gras et le teint fleuri, le citoyen Dupont aîné, 
menuisier sur la place de Thionville, monta à la tribune, dési- 
reux, disait-il, d'adresser une question au citoyen juré. Et il 
demanda à Gamelin quelle serait son attitude dans l'affaire des 
brissotins et de la veuve Capet. 

Évariste était timide et ne savait point parler au public. Mais 
l'indignation l’inspira. Il se leva, pâle, et dit d’une voix 
sourde : 


— Je suis magistrat. Je ne relève que de ma conscience. 
Toute promesse que je vous ferais serait contraire à mon 
devoir. Je dois parler au Tribunal et me taire partout ailleurs. 


Je ne vous connais plus. Je suis juge : je ne connais ni amis ni 
ennemis. 
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L'assemblée, diverse, incertaine et flottante, comme toutes 
les assemblées, approuva. Mais le citoyen Dupont aîné revint 
à la charge; — il ne pardonnait pas à Gamelin d'occuper une 
place qu’il avait lui-même convoitée. 

— Je comprends, — dit-il, — j'approuve même les 
scrupules du citoyen juré. On le dit patriote : c’est à lui de 
voir si sa conscience lui permet de siéger dans un tribunal 
destiné à détruire les ennemis de la République et résolu à les 
ménager. Îl est des complicités auxquelles un bon citoyen doit 
se soustraire. N'est-il pas avéré que plusieurs jurés de ce 
tribunal se sont laissés corrompre par l’or des accusés, et que 
le président Montané a perpétré un faux pour sauver la tête de 
la fille Corday? . 

À ces mots, la salle retentit d'applaudissements vigoureux. 
Les derniers éclats en montaient encore aux voûtes, quand 
Fortuné Trubert monta à la tribune. Il avait beaucoup maigri, 
en ces derniers mois. Sur son visage pâle, des pommettes 
rouges perçaient la peau; ses paupières étaient enflammées et 
ses prunelles vitreuses. 

— Citoyens, — dit-il d’une voix faible et un peu haletante, 
étrangement pénétrante ; — on ne peut suspecter le Tribunal 
révolutionnaire sans suspecter en même temps la Convention 
et le Comité de Salut public dont il émane. Le citoyen Beauvi- 
sage nous à alarmés en nous montrant le président Montané 
altérant la procédure en faveur d'un coupable. Que n'a-t-1l 
ajouté, pour notre repos, que, sur la dénonciation de l'accu- 


peut-on veiller au salut public sans jeter partout la suspicion? 
N'y a-t-il plus de talents ni de vertus à la Convention? Robes- 
pierre, Couthon, Saint-Just ne sont-ils pas des hommes hon- 
nêtes ? Il est remarquable que les propos les plus violents sont 
tenus par des individus qu'on n'a jamais vus combattre pour 
la République? Ils ne parleraient pas autrement s'ils voulaient 
la rendre haïssable... Citoyens, moins de bruit et plus de 
besogne! C'est avec des canons, et non avec des criailleries, 
que l’on sauvera la France. La moitié des caves de la section 
n'ont pas encore été fouillées. Plusieurs citoyens détiennent 
encore des quantités considérables de bronze. Nous rappelons 
aux riches que les dons patriotiques sont pour eux la meilleure 
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des assurances. Je recommande à votre libéralité les filles et 
les femmes de nos soldats qui se couvrent de gloire à la fron- 
tière et sur la Loire. L'un d'eux, le hussard Pommier (Augustin), 
précédemment apprenti sommelier, rue de Jérusalem, le 10 du 
mois dernier, devant Condé, menant des chevaux boire, fut 
assailli par six cavaliers autrichiens : il en tua deux et ramena 
les autres prisonniers. Je demande que la section déclare que 
Pommier (Augustin), a fait son devoir. 

Ce discours fut applaudi et les sectionnaires se séparèrent 
aux cris de & vive la République! » 

Demeuré seul dans la nef avec Trubert, Gamelin lui serra la 
main : 

— Merci. Comment vas-tu ? 

— Moi, très bien, très bien! — répondit Trubert, en cra- 
chant, avec un hoquet, du sang dans son mouchoir. — La 
République a beaucoup d’ennemis au dehors et au dedans: et 
notre section en comple, pour sa part, un assez grand nombre. 
Mais avec du fer et des lois on fonde les empires... Bonsoir, 
Gamelin : j'ai quelques lettres à écrire. 

Et il s’en alla, son mouchoir sur les lèvres, dans la ci-devant 
sacristie. 


La citoyenne veuve Gamelin, sa cocarde désormais mieux 
ajustée à sa coiffe, avait pris, du jour au lendemain, une 
gravité bourgeoise, une fierté républicaine et le digne 
maintien qui sied à la mère d’un citoyen juré. Le respect de la 
justice, dans lequel elle avait été nourrie, l’admiration 
vérécondieuse que, depuis l'enfance, lui inspiraient la robe et 
la simarre, la sainte terreur qu'elle avait toujours éprouvée à 
la vue de ces hommes à qui Dieu lui-même céda sur la terre 
son droit de vie et de mort, ces sentiments lui rendaient 
auguste, vénérable et saint ce fils que naguère elle croyait 
encore presque un enfant. Dans sa simplicité, elle concevait 
la continuité de la justice à travers la Révolution aussi forte- 
ment que les législateurs de la Convention concevaient la 
continuité de l'État dans la mutation des régimes, et le 
Tribunal révolutionnaire lui apparaissait égal en majesté à 
toutes les juridictions anciennes qu’elle avait appris à révérer. 

Le citoyen Brotteaux montrait au jeune magistrat de 
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l'intérêt mêlé de surprise et une déférence forcée. Comme la 
citoyenne veuve Gamelin, il considérait la continuité de la jus- 
tice à travers les régimes; mais, au rebours de cette dame, il 
méprisait les tribunaux révolutionnaires à légal des cours de 
l'ancien régime. N'osant exprimer ouvertement sa pensée, et 
ne pouvant se résoudre à se taire, il se jetait dans des paradoxes 
que Gamelin comprenait tout juste assez pour en soupçonner 
l’incivisme. 

— L'auguste tribunal où vous allez bientôt siéger — lui dit-il 
une fois — a été institué par le sénat français pour le salut de 
la République; et ce fut certes une pensée vertueuse de nos 
législateurs que de donner des juges à leurs ennemis. J'en 
conçois la générosité, mais je ne la crois pas politique. Il eût 
été plus habile à eux, il me semble, de frapper dans l'ombre 
leurs plus irréconciliables adversaires et de gagner les autres 
par des dons ou des promesses. Un tribunal frappe avec lenteur 
et fait moins de mal que de peur : il est surtout exemplaire. 


L'inconvénient du vôtre, est de réconcilier tous ceux quil 


effraie et de faire ainsi d’une cohue d'intérêts et de passions 
contraires un grand parti capable d'une action commune et 
puissante. Vous semez la peur : c'est la peur plus que le cou- 
rage qui enfante les héros; puissiez-vous, citoyen Gamelin, ne 
pas voir un jour éclater contre vous des prodiges de peur! 

Le graveur Desmahis, amoureux, cette semaine-là, d’une 
fille du Palais-Égalité, la brune Flora, une géante, avait trouvé 
pourtant cinq minutes pour féliciter son camarade et lui dire 
qu'une telle nomination honorait grandement les beaux-arts. 

Élodie elle-même, bien qu'à son insu elle détestàt toute 
chose révolutionnaire. et qui craignait les fonctions publiques 
comme les plus dangereuses rivales qui pussent lui disputer le 
cœur de son amant, la tendre Elodie subissait l’ascendant d’un 
magistrat appelé à se prononcer dans des affaires capitales. 
D'ailleurs la nomination d'Evariste aux fonctions de juré 
produisait autour d'elle des effets heureux, dont sa sensibilité 
trouvait à se réjouir : le citoyen Jean Blaise vint dans l'atelier 
de la place de Thionville embrasser le juré avec un déborde- 
ment de mâle tendresse. 

Comme tous les contre-révolutionnaires, 1l éprouvait de la 
considération pour les puissances de la République, et, depuis 
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qu'il avait été dénoncé pour fraude dans les fournitures de 
l’armée, le Tribunal révolutionnaire lui inspirait une crainte 
respectueuse. Il se voyait personnage de trop d'apparence et 
mêlé à trop d’affaires pour goûter une sécurité parfaite : le 
citoyen Gamelin lui paraissait un homme à ménager. Enfin 
on était bon citoyen, ami des lois. 

Il tendit la main au peintre-magistrat, se montra cordial et 
patriote, favorable aux arts et à la liberté. Gamelin, généreux, 
serra cette main largement tendue. 

— Citoyen Évariste Gamelin, — dit Jean Blaise, — je fais 
appel à votre amitié et à vos talents. Je vous emmène demain 
pour quarante-huit heures à la campagne : vous dessinerez et 
nous causerons. 

Plusieurs fois, chaque année, le marchand d'estampes faisait 
une promenade de deux ou trois jours en compagnie de 
peintres qui dessinaient, sur ses indications, des paysages et des 
ruines. Saisissant avec habileté ce qui pouvait plaire au public, 
il rapportait de ces tournées des morceaux qui, terminés dans 
l'atelier et gravés avec esprit, faisaient des estampes à la san- 
guine ou en couleurs, dont il tirait bon profit. D'après ces cro- 
quis, il faisait exécuter aussi des dessus de portes et des 
trumeaux qui se vendaient autant et mieux que les ouvrages 
décoratifs d’'Hubert Robert. 

Cette fois, il voulait emmener le citoyen Gamelin pour 
esquisser des fabriques d’après nature, tant le juré avait pour 
lui grandi le peintre. Deux autres artistes étaient de la partie, 
le graveur Desmahis, qui dessinait bien, et l'obscur Philippe 
Dubois, qui travaillait excellemment dans le genre de Robert. 
Selon la coutume, la citoyenne Élodie, avec sa camarade la 
citoyenne Hasard, accompagnait les artistes. Jean Blaise, qui 
savait unir au souci de ses intérêts le soin de ses plaisirs, avait 
aussi invité à cette promenade la citoyenne Thévenin, actrice 
du Vaudeville, qui passait pour sa bonne amie. 


ANATOLE FRANCE. 


(A suivre). 
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V 


L'INSTITUTION MASSIN ET LE LYCÉE CHARLEMAGNE 


L'INSTITUTION MASSIN 


La rue des Minimes est une des plus tranquilles du quartier 
du Marais. Elle part de la rue de Turenne, autrefois appelée 
Saint-Louis, pour aboutir à la rue des Tournelles. Au temps 
où Je l'habitais, aucune boutique ne s’y ouvrait; les maisons, 
uniformes, basses et plates, logeaient de petits rentiers invisi- 
bles, car je ne me souviens pas d’avoir vu personne entrer 
dans ces maisons ni en sortir. L'institution Massin occupait le 
numéro 12, au coin de la rue de Béarn qui mène à la place des 
Vosges, de mon temps place Royale. Les bâtiments en subsis- 
tent encore aujourd'hui. 

Au-dessus de la grande porte, on lisait en lettres d’or 
Institution Massin fondée en Mbcccx. Derrière cette porte, à 
quelques pas, une grille blindée barrait le chemin ; entre les 
deux, s’ouvrait la loge du concierge, qu'il fallait traverser 
pour pénétrer dans la maison fortement close. 

L'institution était divisée en deux collèges, dont chacun 
avait sa cour, séparée de l’autre par une grille. Les cours 
étaient, de trois côtés, entourées de bâtiments, et, de l’autre, 


1. Voir la Revue des 15 octobre, 1° et 15 novembre. 
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mur très haut. En entrant dans cette maison, il fallait laisser 
l'espérance de voir le dehors. Des fenêtres regardaient la rue, 
mais avec des carreaux dépolis qui ressemblaient à des yeux 
aveugles. 

Pour représenter la nature, quatre arbres, dans la cour du 
grand collège, des internes comme nous, montaient, cherchant 
l'air et la lumière. A la rentrée d'octobre, quand je venais de 
quitter ma forêt natale où s’allumaient les premières teintes de 
l'automne, le lent balai des garçons assemblait les dernières 
feuilles tombées de nos arbres anémiques. 

N'eussions nous été que trente ou quarante, nous aurions 
trouvé nos cours trop étroites pour les jeux; or, nous étions 
de trois à quatre cents élèves. Aussi ne songions-nous même 
pas à jouer. Dans la cour du petit collège, on sautillait, gam- 
badait et se bousculait bêtement ; chez eux, les grands allaient 
et venaient; s'ils voulaient marcher à quatre, il fallait que 
deux allassent à reculons. Un banc de pierre accolé à un mur 
se garnissait de causeurs ; on s’y disputait les places, car nous 
aimions à nous asseoir. 

C'était l'encombrement dans les dortoirs bas. où les lits se 
touchaient presque, et dans les études où nous étions rangés 
en files, le long de grandes tables. Si l’on était d’une file 
adossée au mur, comme aucun passage n'était ménagé der- 
rière le banc, il fallait passer sur la table pour gagner sa place, 
et les souliers y laissaient des traces de leur poussière ou de 
leur boue. Dans un des couloirs intérieurs qui longeaient les 
études, on ne pouvait passer à deux de front; même, pour 
franchir un tournant, il fallait se présenter de biais . 


. 
LS 


* * 


Le régime de propreté ressemblait fort à celui du collège de 
Laon. Chaque dortoir, il est vrai, avait une salle de toilette ; 
mais on s’y lavait autour d’un bassin de zinc percé de 
robinets, petits robinets à mouiller de petits bouts de serviette. 


1. Si J'avais été élève de n'importe quelle autre institution du temps, j'au- 
rais dit les mêmes choses, ou à peu près. On n'était pas mieux à Sainte- 
Barbe qu'à Massin; je crois même qu’on y était moins bien. 
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Rien n'était plus facile, d’ailleurs, que de ne pas se laver; le 
plus souvent. le maître qui surveillait l'opération, avait des 
raisons de n'être pas difficile sur la propreté d'autrui. La salle 
de dessin servait aux bains de pieds; on nous y appelait étude 
par étude, une fois par mois, je crois, peut-être deux fois; 
nous nous baignions plusieurs par baquet, et une serviette 
était allouée pour deux. L'été heureusement, nous étions con- 
duits à des bains en Seine, les plus propres de Paris, en aval 
de l’estacade, les bains Petit. 


L'infirmerie occupait quatre salles d’une maison en face, le 
n° 15, qu'habitait le chef de l'institution. L'infirmière faisait 
semblant d’être une religieuse; elle portait une robe noire et 
un bonnet d'aspect congréganiste; un crucifix pendait sur sa 
poitrine. Elle était revêche, mais soigneuse. 

Un assez grand nombre d’entre nous étaient au régime du 
houblon ou de la Quassia amara; nous allions en bande 
boire nos tisanes, sous la conduite d’un maître qui avait 
ouvert la porte des études en annonçant : L’Infirmerie. Notre 
régime expliquait les malaises de nos estomacs. On respirait 
mal dans nos études, les soirs d'hiver surtout, dans la chaleur 
du poële et des quinquets, ces quinquets que tenait malpropre- 
ment un étrange lampiste bossu, et pour cela appelé Bosco, 
né au faubourg Antoine comme il disait, et qui avait l'air d'un 
bandit. Quand, un godet étant gorgé d'huile, le quinquet 
fumait salement, on allait chercher Bosco. Un soir, quelqu'un 
le mit au défi d'avaler l'huile du godet : « Faites-moi seule- 
ment dix sous, dit-il, et vous verrez ». Il y avait des richards 
parmi nous; une collecte donna les dix sous, et Bosco avala. 

Deux fois par jour, nous faisions, aller et retour, le chemin 
du lycée Charlemagne; en tout vingt minutes de marche 
environ. Le jeudi, nous nous promenions, s’il ne pleuvait pas. 
Aux mois de juin et de juillet, nous allions à notre € maison 
de campagne », sise sur la hauteur de Ménilmontant. La 
marche à travers des quartiers populaires était intéressante : 
car il est toujours intéressant de voir se remuer des gens qui 
gagnent leur pain de chaque jour; et, là-haut, deux grandes 
cours plantées de beaux arbres nous attendaient. On pouvait 
courir, jouer aux barres et à cache-cache. Même un portique 
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s'élevait, muni d’un trapèze et d’anneaux; même un pompier 
casqué s’offrait à nous enseigner la façon de nous servir des 
appareils. C’était ce que le prospectus de la maison appelait 
des leçons de gymnastique. Mais bien peu d’entre nous répon- 
daïent à l'invite du pompier; nous n’étions guère entraînés à 
exercer nos pauvres membres, nous qui demeurions assis ou 
couchés pendant vingt de nos vingt-quatre heures. Je me 
contentais de monter par l'échelle en haut du portique; la vue 
s’étendait sur le bois de Vincennes, à la lisière duquel le 
donjon se dressait dans sa noble simplicité vigoureuse. Au 
moment de descendre, quand il fallait enjamber pour atteindre 
l'échelle, je sentais une appréhension. 

Les jeudis du reste de l’année, c'était l’éternelle promenade 
sur le trottoir gauche des grands boulevards depuis la rue du 
Pas de la Mule jusqu'à la Madeleine, avec retour par la rue de 
Rivoli. Une seule fois, l'itinéraire changea; un barrage de 
sergents de ville nous arrêta en face des guichets du Louvre. 
Nous traversämes la cour du Carrousel pour aller suivre le quai. 
Comme nous arrivions à hauteur de Saint-Germain l’Auxerrois, 
nous vimes passer rue de Rivoli un escadron de guides, puis 
des piqueurs, puis des carrosses d’or et de cristal. Le prince 
Napoléon amenait au Palais-Royal sa jeune épouse, la princesse 
Clotilde. Ces promenades, d'un pas trainard, monotones, et, à 
cause de cela, éreintantes, me déplaisaient. Aussi la pluie me 
semblait-elle bienfaisante quand elle tombait le jeudi. Si le 
temps s’obstinait à rester beau plusieurs semaines de suite, je 
demandais, sous prétexte de quelque composition à préparer, 
la faveur d'une « retenue » volontaire, que je passais dans une 
triste étude, où des camarades écrivaient leurs pensums. 

Heureusement, nous sortions tous les dimanches, et Je 
retrouvais le cousin Lebon. Dès que je fus en état de me 
reconnaître dans les rues, il me fut permis de sortir seul. 
C'est une date dans la vie du collégien, le jour où il sort seul. 
J'allais de la rue des Minimes à Batignolles, rue du Boule- 
vard, fier d’être mon maître, content de faire une longue 
marche, flânant, m'arrêtant à tout propos pour regarder et 
pour écouter. Le soir, je rentrais par l'omnibus de Bati- 
gnolles-Bastille ; c'était tout un voyage, et les voitures d'alors 
marchaient de l'allure de personnes qui ont le temps; aussi 
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après avoir résisté une demi-heure à la tentation de goûter à 
des « provisions » que je portais dans ma poche, il m'arriva 
plus d’une fois de descendre place Royale, la poche vide. 


* 


L'institution Massin, la mieux réputée des grandes pensions 
du Marais, attirait des élèves de très loin, du Mexique et du 
Brésil. D'autre part, l’enseignement universitaire gardait encore 
du crédit dans les classes élevées. J'ai connu « à Massin ». 
un Saint-Simon, de la famille du duc, un Caylus, un Por- 
talis, deux d’Astanières, un Boucher d'Argis, et des fils de 
riche bourgeoisie parisienne. Ces jeunes gens étaient mieux 
habillés, plus propres, plus polis et de meilleures manières que 
le commun. Ils ne faisaient pas les fiers pourtant. Un jour, 
je regardais Portalis dessiner un château orné de tourelles sur 
un joli papier à lettres armorié. Je lui demandai : « Qu'est-ce 
que tu dessines-là? » Il me répondit : € C’est notre maison 
de... »; — j'ai oublié le nom —. Je me demandai si, à sa 
place, je n'aurais pas dit & château », et il me sembla que je 
l'aurais dit. J'étais flatté d'avoir pour camarades des fils de 
châtelains: mais je me sentais plus à l'aise avec les autres, 
surtout avec les externes, enfants du quartier, gamins de 
Paris, qui me défirent, en se moquant de moi, de ma pronon- 
ciation picarde, de mes : « Veux-tu te finir », et autres locu- 
tions apportées du Nouvion et de Laon. Ils m'apprirent à dire : 
« C'est rien batte! » ou bien : &« Chouette! Chouette! » en 
battant de l'index le pouce et le médium conjoints. 





Plus encore qu’au collège de Laon, la vie morale était 
médiocre à l'institution Massin. 

Lorsque j'arrivai dans la maison, elle était dirigée par 
M. Barbet-Massin, gendre du fondateur, « licencié ès lettres », 
un petit homme bedonnant, aux joues couperosées, et qui 
se vêtait de drap bleu. Il était aimable et spirituel; je l'ai 
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entendu faire très à propos des citations, qu'il prenait de pré- 
férence dans la {enriade. Mais M. Barbet-Massin était diabé- 
tique. Un soir, — il invitait à diner tous les quinze jours, 
ceux qui avaient été premiers — je vis près de lui une bou- 
teille coiffée d’un bouchon métallique et sur laquelle était 
collé un papier imprimé; mon voisin m’apprit que c'était de 
l’eau de Vichy. C’est ainsi que, peu à peu, je découvrais le 
monde ; le même soir, le même voisin, un élève de sixième à 
grosse tête où moutonnaient des frisons courts, Fromstecher, 
me demanda : « As-tu lu {4 Divine Comédie? » Ce fut la pre- 
mière fois que j'entendis parler de Dante. — Donc M. Barbet- 
Massin, malade, et qui, d’ailleurs, avait fait fortune, résolut 
de céder la maison, et il offrit sa succession vers la fin de 
ma première année de pension, à M. Lesage, professeur au 
lycée Charlemagne, qui l’accepta. 

Je compte M. Lesage parmi les bienfaiteurs de ma vie. Au 
moment où je devais entrer en seconde, mon père, obligé de 
secourir un frère dont les affaires allaient mal, se demanda s’il 
pourrait continuer à faire la dépense de mes études. Ma mère 
vint bravement conter notre misère à M. Lesage, qui l’arrêta 
dès les premiers mots, et lui accorda la gratuité complète de 
mon éducation. Elle le remercia en pleurant. 

M. Lesage avait une figure ouverte et souriante, une cons- 
tante belle humeur, et sa voix était cordiale sincèrement. Le 
dimanche, à la chapelle, au milieu de laquelle il occupait 
une petite chaire basse, en face d’une chaire toute semblable 
réservée aux prédicateurs, il nous parlait. Les incidents de 
la semaine lui donnaient lieu à d’utiles avis familiers. Par 
exemple, si l'on avait cassé plus de carreaux qu'il n’était rai- 
sonnable, 1l disait : « Voulez-vous savoir si une balle lancée 
avec force, rencontrant une vitre, cassera cette vitre? Eh 
bien! je vous donne ma parole qu'elle la cassera. Ne prenez 
pas la peine de faire l'expérience. » À propos des fautes com- 
mises, il nous rappelait très simplement les « devoirs envers soi, 
envers la famille et envers l'institution » ; car l'institution était 
pour lui une personne, dont l'honneur lui était confié. 
M. Lesage était le parfait honnête homme. 

Mais, dans son effort d'éducation morale, comme 1l était 
mal secondé! 
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L' & inspecteur » du grand-collège, un ancien sous-officier 
de la Garde de Paris, nous parlait comme parlaient à leurs 
hommes les sous-officiers de ce temps-là. Bon « discipli- 
naire », on le rencontrait dans tous les corridors, regardant à 
tous les judas. Il dépistait de très loin l'odeur de nos cigarettes 
furtives. Nous nous moquions de son langage où les mots 
prenaient des sens inattendus; on était puni, par exemple, 
pour lui avoir répondu « impunément ». Un de nous lui 
demanda s’il était permis de lire les œuvres d'Horace Vernet; 
Gosselin bredouilla une réponse évasive. Le sévère sous-offi- 
cier avait des égards pour les bons élèves. mais une façon 
fâcheuse de les leur témoigner. Au réfectoire, il se tenait 
debout auprès d’une corbeille remplie de pain; il y puisait des 
morceaux pour les jeter à la volée vers les mains qui en 
demandaient. Il réservait à ses privilégiés les croutons qu'il 
logeait dans sa paume droite, où ils séjournaient. Or, il avait 
la main crasseuse et le geste de mouiller ses doigts de salive 
absinthée, pour affiler la pointe de sa barbiche militaire. 

Parmi les maîtres d’études, je n’en ai connu qu'un qui 
fût un franc misérable, injuste, menteur, hargneux; les Mexi- 
cains lui achetaient l'impunité avec de l'argent ou du chocolat. 
Les autres maîtres n'étaient pas de méchantes gens. On disait 
que M. Louis, un homme jeune encore, de figure distin- 
guée, se faisait appeler par son prénom, afin de ne pas désho- 
norer par sa triste profession le nom de sa famille. Il avait 
de l'esprit, s'intéressait aux & forts », et me disait de jolies 
choses quand il regardait mes devoirs. Il sentait mauvais et 
semblait n'avoir pas de chemise. — M. Duroc, neveu du maré- 
chal, avait, disait-on, décliné l'offre que lui fit l'Empereur 
d’un poste de gardien des Tuileries « ne voulant pas servir où 
son oncle avait commandé ». Il déployait un de ces fronts 
larges derrière lesquels on devine, à l'insignifiance du regard, 
qu'il ne se passe rien. Lui aussi, il voulait lire les devoirs des 
bons élèves; un jour, il me fit apporter une version que je 
venais de finir, et me dit, après un effort où 1l ramassa toute 
son énergie : € Pour faire une bonne version, il faut d’abord 
bien comprendre et ensuite bien traduire ». 

M. Jean Neveu. homme de lettres, écrivait pour le Tinta- 
marre des € épitaphes anticipées », dont le premier vers devait 
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offrir au lecteur un calembour. C’est ainsi qu'une épitaphe 
des frères Nisard commençait par : 


Nous connaissons plus d’un isard en France. 


IL écrivait aussi des articles de critique dans une petite 
feuille littéraire dont j'ai oublié le nom. « Si j'étais né dix ans 
plus tôt, affirmait-il, on aurait dit le siècle de Jean Neveu, et 
non le siècle de Sainte-Beuve ». Il ne souffrait pas d’être 
‘appelé M. Neveu; nous devions dire Jean Neveu. Donc 
Jean Neveu loua un jour dans sa feuille le premier volume 
des Misérables de Victor Hugo en termes si beaux que l'exilé 
lui écrivit un de ces courts billets sur papier pelure qu'un ami 
rapportait de Guernesey pour les distribuer en France : « Vos 
pareils, disait le Maître à Jean Neveu, sont porte-glaive ou 
porte-flambeau ». Pauvre Jean Neveu, que nous voyions, à 
l'étude du soir, éclairé par le flambeau d’une chandelle posée 
sur sa table, avec les mouchettes à côté! 

Je me souviens encore d’un M. Postel, qui avait eu des 
malheurs dans sa vie, ct dont le visage se lamentait. Chargé de 
la police des mouvements, il ouvrait les portes des études pour 
y jeter les appels les plus divers : € L'infirmeric! Les bains de 
pieds! Les lieux! Le dentiste! Les protestants »! 

Ce personnel, recruté au hasard dans les bureaux de place- 
ment, n'avait pas qualité pour recommander efficacement « les 
devoirs envers soi, la famille et l'institution ». 


L'éducation religieuse était accessoire. Nous n'avions pas 
d'aumônier; un prêlre inconnu disait une messe basse le 
dimanche dans la chapelle, une longue salle qui aurait pu 
aussi bien servir à tout autre usage. Deux tableaux y étaient 
appendus, l'un que j'ai oublié, l’autre qui représentait la « ten- 
tation » : un enfant courait en souriant, le bras tendu, vers 
une fleur brillante qui, à mesure qu'il avançait, s’inclinait du 
côté opposé à sa marche; il ne voyait pas que la fleur était 
abaissée par l’ongle d’un diable cornu caché dans l’orifice de 
l'enfer, et qui riait sataniquement. Je ne comprenais pas 
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pourquoi l'ange gardien du pauvre petit se voilait la face au 
lieu de courir après lui. 

Plusieurs fois par an, un prédicateur venait s'asseoir dans la 
petite chaire. Un père jésuite, le P. Lefèvre, tout mignon, tout 
blanc avec des yeux que nous voulions rouges afin de pouvoir 
l'appeler le Père Lapin, parlait avec une simplicité délicate et 
spirituelle. Un jeune prêtre, d'ardente figure, de parole 
ardente, les yeux brillants de fièvre, poitrinaire manifeste, et 
qui portait coquettement la chappe bleue génovéfaine, citait 
des vers contemporains. Nous l’admirämes un jour qu’il nous 
raconta la mort de l'aigle expirant 


L'aile ouverte et les yeux fixés sur le soleil. 


L'abbé Coquereau, aumônier de la marine, était éloquent 
et son geste semblait commander à des flots. Un jour, il nous 
parla des religieux du mont Saint-Bernard et de leur expul- 
sion au temps révolutionnaire. Prenant à partie la devise 
républicaine : « Ces hommes, dit-il, avaient librement choisi 
leur profession sublime; ils furent chassés au nom de la 
liberté; ces hommes étaient nés les égaux des autres hommes ; 
ils furent chassés au nom de l'égalité; ces hommes secou- 
raient la détresse de voyageurs agonisant perdus dans la neige ; 
ils furent chassés au nom de la fraternité ». Nous eûmes envic 
d'applaudir. Malheureusement, l’année d’après, l’éloquent 
abbé, dont le carnet oratoire était probablement mal tenu, 
nous répéta le même sermon, du même ton indigné, avec le 
même geste dominant les flots; mais les flots clapotèrent d’un 
rire intérieur. — Un dimanche que j'avais entendu l'abbé, je 
le rencontrai rue de Rivoli, coiffé d'un chapeau demi-haut-de- 
forme, à bords larges, et vêtu d’une redingote longue. Ce 
compromis me parut drôle. 

Les dimanches sans sermon, l'allocution du maître de pen- 
sion était généralement suivie d'une lecture pieuse. — Les 
lectures de M. Barbet, très longues, retardaient trop le moment 
de la sortie; quelquefois, surtout quand le temps était beau, 
un murmure léger courait dans nos bancs. « Messieurs, disait 
M. Barbet en frappant sur son livre, prenez garde, le livre 
est gros! » Cette lecture pieuse ressemblait trop à un pensum. 
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LE LYCÉE CHARLEMAGNE 


Le personnel élève de l'institution Massin se divisait en 
deux catégories : les uns faisaient leurs études dans la maison; 
c'était la catégorie inférieure, et nous nous étonnions d'y 
trouver le Saint-Simon. Les autres suivaient les classes du 
lycée Charlemagne, qui n'avait pas d’internes et.se recrulait 
dans le quartier, mais surtout dans les pensions du Marais, 
dont les principales étaient Massin, Favart, Verdot et Jauffret. 

Le premier mardi du mois d'octobre 1854, je pris place 
dans la colonne des Massins, qui, gagnait, par les rues Saint- 
Louis et d'Ormesson, la rue Culture-Sainte-Catherine — Sévi- 
gné aujourd'hui —., et débouchait rue Saint-Antoine en face de 
l’église Saint-Paul. Une médiocre grille s'appuie au flanc gauche 
de l'église; en haut de cette grille, je lus Lycée impérial Char- 
lemagne. Il me sembla qu'il y avait désaccord entre la pompe 
de ce nom et la médiocrité de cette entrée; la haute porte 
cintrée du collège de Laon avait plus fière mine. Notre colonne 
s’engouffra dans un étroit passage, le long de l'église : arrivée 
à une première cour, un couloir sous une voûte et quel- 
ques marches d'escalier la conduisirent dans la cour prin- 
cipale. Les pensions s'y alignèrent les unes à côté des autres ; 
les Massins étaient fiers de leur ligne plus longue. Quand 
sonna l'heure, les colonnes furent rompues, et chacun se 
dirigea vers sa classe. La mienne était la quatrième, première 
division. M. Barbet-Massin avait en effet décidé que je redou- 
blerais ma quatrième, sous le prétexte qu'arrivant d’un si 
petit collège, je me serais trouvé en état d'infériorité dans la 
classe de troisième d’un si grand lycée. 

Devant la porte de la quatrième première, des élèves cau- 
saient; ils s'informaient de la répartition des & forts » entre 
les deux divisions. En apprenant qu'ilenry Aron avait été 
classé dans la seconde, Leconte, un fort de la première, sauta 
en l'air et claqua ses doigts : « Chouette! Chouette! » Mais le 
professeur s’avança; il était en robe; il souleva sa toque pour 
répondre à nos saluts. La robe et la toque m'impressionnè- 
rent ; à Laon, je n'en avais vu que sur les épaules et les têtes 
de juges; je sentis comme un accroissement de dignité. Der- 
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rière le maître, nous entrâmes, et je m'étonnai des bancs en 
ampithéâtre sans dossiers et sans tables, de la grandeur de la 
classe et de notre nombre; nous étions une quarantaine. Le 
professeur récita le Veni Sancle, prit nos noms, et nous dicta 
l'emploi du temps et la liste des livres qu'il nous fallait acheter. 
Le premier banc, à droite, resta vide: il attendait les quatre 
premiers de la composition prochaine. Je jetai un regard de 
convoitise timide sur ce &« banc d'honneur ». 


En quatrième, j'eus d’abord pour professeur M. Cartault. 
Il avait l’air sévère, et je ne le vis pas sourire une seule fois; 
mais Je lui garde une reconnaissance particulière. Lorsqu'après 
la troisième composition, — c'était en version grecque —, il 
lut mon nom en tête de la liste, et qu'il déclara que j'étais 
un « cheval de concours », mon émotion fut vive; je devins 
tout rouge et murmurai : € Quelle chance! quelle chance! » 
Et je pensai à la joie qu'éprouveraient les miens au reçu 
d'une si grande nouvelle. — De retour à la pension, M. Bar- 
bet-Massin me fit appeler : Q IL y a, me dit-il, deux sentences 
latines qui se contredisent : l’une c’est Non bis in idem: l'autre, 
c'est Bis repelila placent; la seconde est la bonne ». — Vers 
la fin du premier trimestre, M. Cartault nous quitta pour 
aller au lycée Louis-le-Grand. Il nous fit gentiment des adieux 
émus qui m'émurent. Son successeur fut M. Lesage, la 
classe, miroir fidèle, refléta la bonne humeur du nouveau 
maître. Tous, nous l’aimâmes, ct ce fut une joie pour moi 
de le voir, l’an d’après, devenir le chef de la maison Massin. 


Qui a vu Talbot, de la Comédie-Française, jouer le Malade 
imaginaire, a vu M. Bétolaud, notre professeur de troisième : un 
petit homme vieux, de qui le visage grave, presque lugubre, 
rendait le comique irrésistible ; car M. Bétolaud était un pro- 
fesseur comique. Le jour de notre entrée dans sa classe, il fit 
l'appel des noms : arrivé au dernier élève du dernier banc du 
haut, à droite, 1l lui dit : & Quant à vous, je ne vous demande 
pas votre nom; vous êtes M. Lesbazeilles. » « Mais, Monsieur, 


san bi-et lcbésbts 


idole : à 


ms 


éaléà 














_ 


534 LA REVUE DE PARIS 


objecta l'élève interpellé, je m'appelle Beljame ». « Monsieur, 
riposta le professeur, vous êtes bien assis, n'est-ce pas, le 
dernier sur le dernier banc à droite près de la fenêtre, et vous 
appartenez à la pension Verdot? Eh! bien, l’an dernier, l'élève 
de cette pension assis à cette place se nommait Lesbazeilles. 
IL plaît à M. Verdot de changer chaque année les noms de ses 
élèves ; je ne suis pas forcé de suivre ses fantaisies. » Et, toute 
l'année, Beljame, mon futur collègue de la Sorbonne, fut 
appelé Lesbazeilles par M. Bétolaud, qui mettait dans ses 
farces de l'esprit de suite. — Quand il dictait les places des 
compositions, 1l commençait par le dernier, et arrivé au nom 
du premier, il s’arrêtait pour s'adresser à un élève, de préfé- 
rence Gresse, un joli Nimois, qui tenait ferme le dernier rang 
de la classe : & M. Gresse, vous aurez une exemption, si vous 
dites le nom du premier; sinon, quatre heures de consigne ». 
Gresse ne savait jamais le nom. 

Un jour, je fus puni. On avait établi au lycée une confé- 
rence de grec, à l'usage des élèves désignés pour le concours 
général; cette conférence se réunissait avant la classe du soir. 
Ce jour-là, l'horloge du lycée avançait ; les pensions furent en 
retard. J'étais en tête des Massins, qui arrivèrent les premiers ; 
quand j'entrai, le professeur assis en sa chaire devant les 
bancs vides, expliquait un texte : & Continuez », me dit-il, 
et, comme je ne continuai pas, je fus puni de quatre heures 
de consigne, pour n'avoir pas suivi l'explication. Il est vrai 
que l’on ne faisait que s’amuser au lycée et à la pension des 
consignes de M. Bétolaud. Il les marquait sur une grande 
feuille qu'un élève de confiance — l'excellent M. Cajetani, 
comme disait le professeur — devait apporter chaque semaine, 
avec une petite provision de sciure de bois. Les heures de 
consigne étaient inscrites dans une colonne et les heures 
d'exemption dans une autre. A la fin de la semaine, le maître 
lisait les chiffres groupés en nombre. Si, par exemple, un 
élève avait 4 + 2 +6 +2 heures de consigne, il disait 
« Vous avez 4 262 heures de consigne. » 

M. Bétolaud était, d'ailleurs, très appliqué, à ses devoirs 
professionnels. IL aimait l’accentuation grecque, la prosodie 
latine et les expressions rares. Un jour, il loua Chateau- 
briand d'avoir dans une lettre à une dame, écrit : &« acte de 
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votre naissance », au lieu de « votre acte de naissance ». Il 
était curieux d’étymologies aventureuses. Il raffinait les tra- 
ductions; depuis des années qu'il faisait expliquer le De 
amicilia, 11 en préparait une version française. Si quelqu'un 
de nous avait trouvé un mot ou une tournure qui lui plût, 
il l'adoptait. J'imagine qu'après vingt ou trente années de 
ratures et de surcharges, texte ct traduction n'avaient plus 
qu'une vague ressemblance. Enfin M. Bétolaud était poète ; 
membre de l'Association des anciens élèves du lycée Louis- 
le-Grand, il lisait au banquet annuel un poème où il intro- 
duisait quantité de noms de sociétaires qui prêtaient à 
calembours. Il admirait fort le poète Delille, qu'il avait vu 
en 1811, couché en son lit de mort, devant lequel défilèrent 
les lycéens impériaux. Delille avait la tête coiffée d'un bonnet 
de soie orné au front d’une cocarde violette. 


De ma classe de seconde, .je dirai seulement qu'elle me 
paraît avoir duré un siècle, dans un pays plat, sous un ciel de 
novembre, sans vent. Le maître élait paresseux, ignare cet 
maniéré. Fort en vers latins, 1l nous en lisait de sa compo- 
sition, d’une voix monotone, et nous regardait avec des yeux 
ronds, pour juger de l'effet produit aux endroits qui lui sem- 
blaient beaux. Il accompagnait sa lecture de deux ou trois 


gestes hiératiques, que je reconnus plus tard dans une danse 
javanaise. 


Nous nous réveillimes en rhétorique, dans la classe dont 
MM. Lemaire ct Boissier se partageaient la direction. Une fois 
de plus, je veux faire l'éloge de ces deux maîtres. 

M. Lemaire avait une moustache grise, une mine sérieuse, 
et le ton de commandement d’une voix à dessein grossie — 
toutes les apparences d'un colonel. Si un de nous remuait, 
il était interpellé rudement : « Dites donc, vous, là-bas; 
avez-vous fini de pivoter sur votre derrière? » Quelquefois 
M. Lemaire employait un synonyme. Il m'a conté plus tard 
que, sa vue ne portant pas au delà des premiers bancs, il se 
faisait sévère pour assurer sa tranquillité. Nous nous dou- 
tions bien qu'il n'était pas si méchant qu'il en avait l’air; de 
temps en temps, nous le voyions réprimer un sourire, et nous 
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murmurions : @ Il rit, il rit! » Un jour, il rendait compte 
d'un devoir de vers latins, dont le sujet était la folie d'Ajax 
qui attaque un troupeau de bœufs, croyant avoir affaire à 
Ménélas et à ses compagnons. Arrivé à la copie de Colin, 1l 
lut la note qu'il y avait mise : Q deux vers faux; trois solé- 
cismes, unc affreuse plaisanterie ». & Qu'est-ce que c'était 
donc », demanda-t-il? Il chercha : « Ah oui »! s’écria-t-il, 


Et 1l lut : 


… Mactat et hostes 
Cornigeros, Helenæque putat mactasse maritum\. 


Et le maître éclata de rire. 

M. Gaston Boissier arrivait de Nimes en droite ligne. Sa 
figure colorée entre des cheveux et des favoris légèrement 
dorés éclairait la classe; nous l’appelions Gaston Phæbus. Il 
parlait à peu près tout le temps et avec des gestes et des mou- 
vements, se penchant, se renversant. Un jour, il fit tomber sur 
sa tête une grande carte d'Europe suspendue au-dessus de sa 
tête, et nous le vimes s’agiter ct se démener. Il nous réapparut 
dans un nuage de poussière, quand Albert Duruy l'eut dégagé, 
et 1l s’offensa de notre éclat de rire. 

M. Lemaire était surtout un professeur d’éloquence et 
l’homme du discours français ou latin. Il choisissait avec soin 
ses matières, ct l’on sentait qu'il avait plaisir à les dicter, 
paragraphe par paragraphe. Si nous avions raté un discours, 
il reprenait sa matière, la faisait valoir, et nous humiliait. 
Un jour, portant vivement sa main droite à son épaule gauche, 
dans un geste de mépris, il nous cria : &« Margarilas... », 
sous-entendant : anle porcos. 

Le compte rendu des devoirs, que M. Lemaire avait lus 
avec une attention scrupuleuse, obtenait l'attention de toute 
la classe. 11 lisait la note écrite par lui au coin gauche de la 
page, sans ménagements de forme; par exemple : « premier 
paragraphe, vide; second, plat, etc. », et qui se terminait 
par une appréciation d'ensemble, quelquefois cruelle, comme 
celle-ci : & Fait ce qu'il peut, ne peut pas grand’chose ». Mais 
il était sévère surtout à ceux qui se permettaient d'ajouter un 


1. « Il massacre ces ennemis porteurs de cornes, et croit avoir tué le mari 
d'Hélène! » 
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paragraphe ou d’en supprimer un : € Comment, disait-il, vous 
ne savez donc pas que, lorsqu'il me vient à l'esprit un sujet de 
discours, tout de suite, avec une facilité dont je ne suis pas 
fier, je le vois se diviser en trois, en quatre ou en cinq para- 
graphes ; et, quand c'est trois, c’est trois; quand c’est quatre, 
c'est quatre; quand c’est cinq, c’est cinq. Je vous défends de 
toucher à ma matière ». Chaque paragraphe devait développer 
une seule idée. &« Un paragraphe par idée, une idée par para- 
graphe; ne brouillez pas ma matière »! — Mais quel honneur 
pour nous que de recevoir ses éloges, que d'entendre lire par 
lui des fragments de nos copies! s’il en lisait une tout entière, 
c'était un triomphe. Il lisait très bien, et, à la fin des para- 
graphes, levait en l'air la paume de sa main droite; la large 
manche de sa robe noire descendait jusqu'à son coude. 

M. Boissier n’exigeait pas un si rigoureux respect de la 
matière ; 1l tolérait les additions, suppressions et interversions 
de paragraphes. M. Lemaire donnait ordinairement des sujets 
dramatiques ; M. Boissier préférait, au pathétique, le spirituel. 
Son compte rendu des devoirs nous amusait; il y mélait des 
souvenirs personnels et son érudition gaie. Il raillait la décla- 
mation et l’'emphase. Le sujet du premier discours français 
que je composai pour lui fut une objurgation à Condé révolté 
contre le Roi de rentrer dans le devoir. J'imaginai la France 
apparaissant au rebelle parmi la fumée d’une bataille : « Fils 
de France, lui disait-elle, ne reconnais-tu pas ta mère? » J’es- 
pérais beaucoup de l'effet produit en classe par la lecture de ce 
morceau, car Je ne doutais pas qu'il ne fût lu; il le fut en 
effet, mais de quel ton! Jamais depuis je ne commis une pro- 
sopopée. — Un des conseils que ce maître, qui écrivait et parlait 
simplement, a répété le plus souvent, méritait en effet d'être 
répété : « Avant d'écrire ne vous mettez jamais dans l'état lit- 
téraire. » 

M. Lemaire et M. Boissier, si dissemblables, et parce que, 
tous deux excellents, ils différaient, furent bienfaisants à 
leurs élèves. 


M. Bénard, notre professeur de philosophie, s'indignait que 
la philosophie, tenue en suspicion par les programmes de 
M. Fortoul, fût officiellement réduite à l'enseignement de la 
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logique. Il ne se gênait pas, d’ailleurs, pour sortir des cadres 
imposés. Son visage annonçait un idéaliste ardent; il avait l’air 
étonné d'un homme qui regarde voler une mouche extraor- 
dinaire. On ne voyait guère alors dans cette classe finale que 
les candidats à l’École normale : nous étions tout au plus une 
dizaine, ct je retrouvai la bonne intimité du collège de Laon. 
Nous nous amusions de la candeur de notre maître. Comme 
il était féru d'esthétique idéaliste, nous le fimes souffrir par une 
admiration que nous exagérions à dessein pour Courbet et pour 
Baudelaire. Un de nous lui vanta une toile où Courbet, pour : 
montrer le jeu simultané de muscles divers, avait peint un 
enfant assis sur son petit pot et mangeant une pomme. Un 
autre, pasticheur étonnamment habile, lui récita de prétendus 
vers de Baudelaire, qui le consternèrent. Mais nous avions nos 
heures sérieuses. Je n'ai pas oublié une réfutation du pan- 
théisme, qui me découvrit la pensée de Spinoza, — où je crus 
assez longtemps avoir trouvé une explication de l'univers —., 
ni certains exposés de la philosophie cartésienne. Nous sen- 
tions, en écoutant le père Bénard, l'émotion d’un penseur. 
Henry Aron me dit un jour : (Il semble qu’un souffle passe 
dans ses cheveux ». 


Tels étaient nos maîtres principaux. Les autres, professeurs 
de « spécialités », comme on appelait l'histoire, les langues 
vivantes et les sciences, étaient dédaignés par nous, bien qu'ils 
fussent de bons maîtres presque tous ; presque tous, car je dois 
faire une exception pour M. Corréard, médaillé de Sainte- 
Hélène, qui avait appris l'anglais sur les pontons, où il fut 
détenu comme prisonnier de guerre. Il s’enorgueillissait 
d'avoir dressé un tableau où se trouvaient numérotées les 
diverses façons anglaises de prononcer les voyelles autrement 
qu'elles ne s’écrivent. Il était si ennuyeux que, le soir, 
lorsque je me sentais las en me couchant, et qu'il me sem- 
blait que huit heures de sommeil ne suffiraient point à me 
reposer, je les allongeais en pensant que huit heures, cela 
faisait quatre classes de Corréard, — üne nuit qui ne finirait 


pas. 
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XX 

A la distance où je suis placé, je me vois, pendant six 
années, travaillant toujours, écrivant des thèmes grecs et latins. 
des versions grecques et latines. des discours latins et français, 
des dissertations latines ct françaises. des vers latins, cher- 
chant des mots dans les dictionnaires et dans le Thesaurus 
poeticus linguæ latinæ. Nos livres de classe étaient pour la 
plupart des recueils de fragments Narraliones, Conciones, 
Morceaux choisis de Feugère — où se trouvaient trop de 
pages grisâtres du bon M. Nicole —. Un Théâtre français 
contenait des tragédies de Corneille, de Racine, de Voltaire, 
et le Misanthrope. Un seul volume, notre Virgile, nous don- 
nait l’œuvre entière d’un écrivain. 


J'arrivai à lire couramment le grec et le latin. De plus en 
plus et de mieux en mieux, j'aimai les deux langues clas- 
siques. OÉdipe roi me révéla la simplicité, la clarté, la natu- 
relle noblesse, la noblesse née du génie grec. Des vers des 
Géorgiques ct de l'Énéide chantèrent dans ma mémoire. Je 
m'épris de la concision de Tacite, d'où jaillissent des éclairs 
de poésie; j'emportais dans ma poche, le dimanche, les deux 
petits volumes de l'édition Tauchnitz, et je lus, pour mon 
plaisir, les Histoires et les Annales, en marchant par les rues, 
ou bien assis sur un banc dans le jardin du Luxembourg, et 
même au café de la Jeune-France, où je rencontrais des com- 
patriotes étudiants en droit; j'y étonnai plusieurs demoiselles 
qui demandaient à lire dans mon « livre de messe ». Une 
d'elles, Tourangelle souriante et zézayante, me disait : &« Moi, 
z'ai un nom latin; ze m appelle Herminie Vidi; Vidi, ça veut 
dire z'ai vu ». 

Le français demeurait à l'arrière-plan. Jamais un auteur fran- 
çais ne nous fut expliqué ni commenté; cette négligence de 
nos maîtres nous livra sans défense à la passion pour le roman- 
tisme dont nous fümes saisis pendant les années de rhéto- 
rique. Nous n'avions point de dictionnaire français, ni de 
grammaire française ; 1l était sous-entendu que nous savions 
notre langue. Mais nous en apprimes l'usage par nos thèmes, 
nos versions ct nos discours. 
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Certes nous fimes trop de discours : je m'en suis plaint sou- 
vent depuis. Je revêtis successivement les personnages les plus 
divers : Marcile Ficin, je prononçai devant le peuple de Florence 
l'éloge funèbre de Cosme de Médicis; Saint Bernard, je 
démontrai à l'assemblée de Chartres que je n'avais point à me 
reprocher les désastres de la seconde croisade; Fréron, je 
réconfortai le poète Gilbert dans les angoisses de ses miséreux 
débuts ; Buffon, je dis à lord Kingston mes raisons de m'inté- 
resser aux révolutions de la nature plus qu’à celles de l'histoire ; 
esclave de Sénèque, je profitai de la liberté des Saturnales pour 
faire entendre à ce philosophe, ministre et courtisan de Néron, 
des vérités très dures ; Geoffroy Saint-Hilaire, j'exhortai mes 
collègues de l'Institut d’ Égypte à à brûler les collections qu'ils 
avaient réunies, plutôt que de les livrer aux Anglais qui allaient 
entrer dans Alexandrie; Vindex, j'incitai les légions de la 
Gaule à se révolter contre Néron souillé de tant de crimes ; 
Pierre le Grand, je remerciai l’Académie des Sciences de 
l'honneur qu'elle m'avait fait de me nommer membre de sa 
compagnie; Condé mourant, j'écrivis à Louis XIV une lettre 
d'adieu ; empereur Henri IV d'Allemagne, je reprochai à mon 
fils Henri V de m'avoir trahi sur les conseils des légats du 
pape; Scipion Nasica, je blâmai véhémentement les censeurs 
d'avoir fait bâtir un théâtre qui corromprait la vertu romaine ; 
Robert Asham, j'établis devant la reine Élisabeth un parallèle 
entre les orateurs de la Grèce et de Rome: Corneille, mort 
en 1684, je me supposai informé que Fontenelle préparait 
les poésies pastorales, qu'il publia en 1688, et je donna à 
mon neveu le conseil de renoncer à ce projet ; anonyme, j'ima- 
ginai le discours qu'aurait prononcé Algernon Sidney avant 
d'être décapité, s'il n'avait préféré se taire; Bonaparte et pre- 
mier consul, j'expliquai au Conseil d'État pourquoi je voulais 
créer un ordre de la Légion d'honneur. 

Je me demande dont ‘hui d’où me vint l'audace de faire 
parler tant d'illustres gens que je ne connaissais guère sur des 
choses que je ne connaissais pas davantage ; car nos maîtres ne 
nous en disaient pas long sur ces personnages, ni sur leurs 
milieux, — sur la cité romaine au temps des Scipions, sur la 
Rome impériale, sur la Chrétienté au temps de saint Bernard, 
sur la querelle du Sacerdoce et de l'Empire, sur la Florence des 
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Médicis et l'Angleterre d'Élisabeth. Ce brillant exercice était 
improbe et dangereux. Ceux qui ne s’aperçurent point plus 
tard qu'avant de parler il faut savoir; que, pour savoir, il faut 
apprendre ; que, pour apprendre, il faut travailler avec méthode, 
demeurèrent toute leur vie des rhétoriciens, qui auraient bien 
parlé, s'ils avaient parlé, mais qui se turent, parce que per- 
sonne ne leur dictait plus des matières, et qu'eux-mêmes étaient 
incapables d'en trouver une. J'en ai connu que cette impuis- 
sance aigrissait, gens vaniteux et stériles. Et ce fut une grosse 
erreur, que de nous donner à croire que le discours est le mode 
habituel de l'expression des idées, et qu'il faut, préalable- 
ment à la parole, se mettre en l’état oratoire. Cependant, 
c'est l'abus de cet exercice que je blâme aujourd’hui, et non 
l'usage. J'ai conservé souvenir de certaines heures d'énergie 
et d'enthousiasme. A l'étude du soir, les &« forts en discours », 
leur matière relue, pris d'émotion, enfiévrés, le sang aux joues, 
déclamaient tout bas le discours er gesticulant. J'étais le 
voisin d'Henry Aron: les mouvements parallèles de nos 
bras tendus ou levés amusaient les camarades & faibles » 
qui se contentaient de couvrir deux ou trois pages d’inepties 
tranquilles. Certainement je ne perdais pas ma peine, quand 
je travaillais à mettre des idées en leur ordre et les exprimer 
en bon, même en beau langage. 


Je crois donc savoir toute la reconnaissance que je dois à 
l'éducation classique comme on la donnait du temps que 
j'étais écolier. Mais, dans les deux dernières années de mes 
études, je sentais des regrets qui se sont précisés plus tard. 
Aujourd'hui, les souvenirs de ma vie intellectuelle d'alors me 
présentent un paysage vague; les plans y sont confondus; 
aucune perspective n’y conduit mon regard; des rayons de 
lumière vive descendent ici et là, perçant une grande brume 
flottante. 

Pas un seul des écrivains classiques ne fut vraiment connu 
de nous. Nous avons traduit quantité de morceaux pris çà et 
à, quelquefois très médiocres, car j'ai découvert que bien des 
pages latines n'ont pas d'autre mérite que d’être latines, et 
qu'écrites dans le français même le meilleur, elles risqueraient 
de ne pas trouver un libraire qui les éditàt. Nous ne les pren- 
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drions certes pas à la Revue de Paris. Il eût mieux valu atta- 
cher notre attention à ces œuvres maîtresses par lesquelles se 
manifeste un génie d’un homme et d’un siècle. 

Aucun des écrivains ne nous fut présenté dans la vie de 
son temps, sous la couleur de son ciel, vivant parmiles vivants 
auxquels il parlait. Ils semblaient des ombres glissant dans un 
milieu incolore et muet. Aucune description, aucune image ne 
nous montra un temple de la Grèce ou de Rome, ni la scène 
et le théâtre des grands tragiques, ni le Pnyx et l'Agora, ni les 
Rostres et le Forum, ni la phalange, ni la légion, ni les vête- 
ments, n1 les armes, n1 rien. 

Personne ne nous conseilla d’aller voir dans un musée 
un tableau ni une statue. Nos livres, nos tristes volumes 
ternes, ne nous montrèrent aucune image. Aussi nous enten- 
dîmes et répétämes bien des mots qui ne nous représentèrent 
aucune chose, des mots dont nous ne savions pas le sens par 
conséquent : ce qui est une des pires habitudes que puisse 
prendre l'esprit. 

Au Marais, nous habitions en plein xvzr siècle. Le lycée 
Charlemagne est un ancien collège des Jésuites; c'étaient les 
Grands Jésuites, comme on disait; le jeune duc d'Enghien fut 
leur élève. Leur église, qu'on appelle aujourd'hui Saint-Paul- 
Saint-Louis, fut bâtie par le roi Louis XIII, en l'honneur 
et mémoire de & saint Louis roi ». Il ordonna en mourant 
que son cœur y füt porté; on plaça cette relique sous une 
arcade dans un coffre couronné que soutenaient de leurs 
longues mains deux grands anges en longues robes. Je ne sais 
pas ce que ce cœur est devenu; mais, sur l’un des piliers de 
l’arcade, on lit encore en latin cette inscription : « Le très 
auguste cœur de Louis XIIT, le roi juste... et magnifique est 
ici dans la main des anges; au ciel, 1l est dans la main de 
Dieu ».=— Le grand prédicateur de cette église au xvr1° siècle 
fut Bourdaloue, qui habitait le collège; il est enseveli au pied 
de la chaire ; une inscription simple et fière annonce : Hic jacet 
Bourdaloue. — Tout près de l’église, à gauche, s’étagent les bal- 
cons de l'hôtel de Beauvais ; c'était l'usage que les «personnes 
royales » vinssent prendre place au principal balcon pour 
regarder passer les grands cortèges, au débouché de la rue Saint- 
Antoine. La reine Anne et le cardinal Mazarin s’y assirent 
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en 1660 pour voir l'entrée superbe, en leur bonne ville, du 
beau Louis XIV et de la gentille Marie-Thérèse. Près de 
l'église encore, à droite, l'hôtel du Guise Mayenne, le grand 
chef de la Ligue, dresse sa haute façade et ses fiers combles 
du xvr° siècle. Dans la rue Culture-Sainte-Catherine, à l'hôtel 
Carnavalet, habita madame de Sévigné. Et la place Royale, 
toute voisine encore, fut, dans son cadre noble, un théâtre 
brillant de vie française au temps du roi Henri et de son fils 
Louis ; des fêtes, des carrousels et des duels l'illustrèrent. De 
ces choses, personne jamais ne nous dit rien. Les Favart 
savaient-ils qu'ils habitaient l'hôtel de Mayenne; et les Jauf- 
fret, logés place Royale, que cette place ne fut pas toujours 
fréquentée par des enfants du quartier, qui piaillent autour de 
kiosques déplorables, et par d’étranges Juifs, qui, les soirs 
d'été, assis sur les bancs, parlent une langue inconnue; 
et quelqu'un avait-il dit aux Verdot qu'ils étaient chez madame 
de Sévigné, et que, pour se rendre au lycée, ils suivaient le 
même chemin que la marquise, lorsqu'elle allait aux Grands 
Jésuites entendre son prédicateur favori — ce qu'elle appelait 
€ aller en Bourdaloue »? Et pourtant les personnages dont on 
nous parlait dans nos classes, le gros Mayenne, le triste 
Louis XIII, le grand Condé, la délicieuse marquise, d’autres 
encore, — ce Marais est rempli de tant de souvenirs — nous 
seraient devenus plus réels, plus concrets, plus vivants, 
plus intéressants, si nous avions trouvé quelque chose de 
commun entre elles et nous. Nous aurions été flattés de savoir 
que nous leur succédions en des lieux historiques, et que le 
vainqueur de Rocroy était notre & ancien camarade ». Mais, 
au lycée Charlemagne comme dans les autres lycées, à Paris, 
comme à Laon, comme partout, l'élève était un être de con- 
vention partout supposé le même, un élève X habitant l’en- 
droit Y. 

Dans les milieux historiques anciens et modernes, sobre- 
ment reconstitués, 1l aurait été bien facile de mettre une ou 
deux scènes authentiques où nous aurions perçu quelque senti- 
ment des différentes et successives façons d’être de l’huma- 
nité. Nous aurions compris alors que les lettres sont un des 
principaux et le plus intelligent témoin de l'histoire humaine. 
Mais c'était le moindre souci de cet enseignement que de 
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nous éclairer sur cette histoire. Nous étions incapables de 
placer dans le temps la succession des œuvres littéraires. L’an- 
tiquité grecque et l'antiquité romaine se juxtaposaient sous 
nos yeux ignorants. À peine savions-nous qui, du Grec ou du 
Romain, parla le premier, et nous étions en droit de croire que 
Périclès et Cicéron furent contemporains. Nous expliquâmes 
Lucien avant Homère parce que les Dialogues des Morts sont 
plus faciles à comprendre que l’/liade ou l'Odyssée; mais il 
aurait fallu nous avertir à un moment de nos études qu'entre 
Homère et Lucien, l'intervalle est aussi long qu'entre le ser- 
ment carolingien de Strasbourg, au milieu du 1rx° siècle, et 
le Génie du christianisme. 

Les humanités, comme on nous les enseigna, nous apprirent 
vraiment trop peu de chose sur l'humanité. 

Aucune idée ne nous fut donnée de l’histoire des lettres 
françaises. Cette histoire nous parut être une attente dans 
l'obscurité, jusqu'au jour où 


… Enfin Malherbe vint, qui le premier en France. 


La France admirable, la grande France inventrice des x1°, 
xn° et x111° siècles, nous demeura aussi inconnue qu'aux 
ignorants classiques des xvri° et xvrr1° siècles, lesquels, même 
les plus grands, en dirent de si incroyables sottises; car ils 
ne comprirent ni nos poèmes, ni nos cathédrales, ni nos 
châteaux, ni nos beffrois, ni notre effort pour établir une 
société sur des droits et des devoirs, ni rien de ce que nous 
fûmes au temps où l'étoile de France brillait dans l'aurore des 
peuples naissants. Ils ne comprirent rien de ce qui n'était pas 
imité ou inspiré de l'antique. Sans doute. on ne pouvait nous 
retenir longtemps sur l’histoire de la jeunesse vaillante de 
notre nation; mais il aurait au moins fallu nous avertir que 
nos pères l'ont vécue. 

Je reproche aux humanités, comme on nous les enseigna. 
d’avoir étriqué la France. 


Nous fümes invités à dédaigner les langues et littératures 
vivantes. On tolérait dans nos lycées nombre de maîtres 
étrangers, incapables presque tous d'enseigner la langue qu'ils 
parlaient, ces Allemands surtout, desquels un Allemand spiri- 
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tuel me disait qu'il les appelait &« bons » parce que, s'ils 
avaient été des femmes, ils n'auraient pu être employés en 
France qu'en qualité de « bonnes ». Un de nos maîtres clas- 
siques s’indignait que les compositions de langues vivantes 
comptassent pour le prix d'excellence. Il n'admettait pas 
qu'une humanité allemande et une humanité anglaise prissent 
une place parmi les humanités. Il ne voyait, dans l'univers, 
qu'une Grèce, une Rome, et puis une France, disciple perpé- 
tuelle de Rome et de la Grèce. 

On nous permit d'ignorer les sciences. Il est vrai que, de 
même que nous dédaignions nos maîtres scientifiques, ceux-ci 
regardaient comme une corvée l’enseignement donné aux « litté- 
raires »; ils nous apportaient une sorte de mépris préalable : 
par exemple, M. Orcel, professeur de cosmographie, toujours 
de mauvaise humeur, et de l’enseignement duquel j'ai retenu 
seulement cette phrase : « Le jour de la nouvelle lune, pas 
de lune ». Nous nous vengions de ses désagréables façons 
en racontant qu Orcel, quiétait boiteux, avait dû quitter l’école 
polytechnique, à la suite d’un accident de cheval qui l'avait 
désarçonné, et qu’à cause de cela on l’appelait « Hors selle »; 
car nous avions beaucoup d'esprit. Mais notre professeur d’his- 
toire naturelle, M. Archambaud, un homme doux, aux fins 
cheveux blonds ondulés, se mettait en frais de coquetterie 
avec nous ; il nous lisait, pour nous amadouer et se faire bien 
venir de messieurs les littéraires, des pages de l’/nsecte et de 
l'Oiseau de Michelet. Il perdit sa peine. Un des brillants de 
la classe, dans une composition dont le sujet était « la feuille », 
étudia la feuille de vigne dans ses rapports avec les arts 
plastiques; décidément nous avions trop d'esprit. 

Un jour, notre professeur de physique, M. Debray, après 
nous avoir parlé de Galilée regardant osciller une lampe sous 
une voûte de la cathédrale de Pise, ajouta que, depuis le com- 
mencement du monde, des objets suspendus, qu'on avait mis 
en mouvement, se balançaient, jusqu'à ce qu'ils fussent revenus 
à la perpendiculaire : « C'était, nous dit-il, un problème que 
la nature proposait aux hommes; mais Galilée le premier 
l'aperçut et le comprit; il y trouva la confirmation du sys- 
tème de Copernic, lequel était une explication nouvelle du 
monde »; et le maître nous expliqua brièvement la grande 


1er Décembre 1911. ” 
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chose qu'il entendait par là. Cela me parut si beau que, le soir 
même, j'écrivis à mes parents pour leur raconter cette classe 
en termes d'enthousiasme. Nous étions donc capables d'aimer 
la science et d'en comprendre la beauté, la grandeur, l'utilité. 
Mais je ne me souviens pas d'un autre moment pareil à 
celui-là dans toute la durée de nos classes. D'ailleurs, — que 
voulez-vous ? — les compositions de sciences ne comptaient pas 
pour le prix d'excellence. 

Par ces diverses causes et raisons misérables, les « litté- 
raires » de ma génération quittèrent le collège sans rien con- 
naître de la nature, ignorants de leur propre corps, étrangers 
dans cet univers dont ils ne savaient pas les lois éternelles, 
fermés à leur poésie précise et sublime, incapables d’admiration 
devant la grandeur de l'intelligence humaine, et, en même 
temps, de cette modestie devant les limites de notre esprit, de 
cette humilité devant l'inconnu, de cette gravité qui man- 
quent à tant de consciences françaises. 


IL y a quelques années, j'exprimai dans notre revue mes 
doléances au sujet de mon « éducation manquée »'. Plusieurs 
s’étonnèrent et me dirent que je n'avais pas le droit d'appeler 
€ manquée » une éducation qui & a produit des hommes 
comme moi ». Je les remerciai de leur amabilité grande; 
mais «l’homme que je suis », moi seul le connais bien, et je 
sais quelle distance le sépare de l’homme que je voudrais 
être. Ces derniers jours, J'ai réfléchi encore sur mes griefs, 
et c’est en toute tranquillité de conscience que je répète ma 
doléance aujourd’hui. 


ERNEST LAVISSE 
(La fin prochainement). 


1, Voir la Revue du 15 novembre 1902, 














L'OBSERVATOIRE 


DU MONT WILSON 


Le Mont Wilson s'élève, dans la Californie méridionale, à 
1 760 mètres au-dessus du niveau de la mer: il fait partie de 
la Sierra Madre et domine un des pays les plus beaux et les 
plus fertiles du globe; au pied même de la montagne s'étend 
la riche cité de Pasadena, hier à peine marquée sur les cartes. 
aujourd'hui populeuse. Comme la cité qu'il écrase de sa masse, 
le Mont Wilson était presque inconnu, lorsque l'audace d’un 
savant, George Ellery Hale, attira sur lui le regard de tous 
ceux qui s'intéressent aux sciences en y dressant l'observatoire 
le plus actif et le mieux organisé qui soit actuellement dans 
le monde. 

La vie de Hale est vraiment représentative du monde amé- 
ricain, qui porte autant d'audace à conquérir la science qu'à 
imposer à l'univers les produits de son industrie. Après avoir 
étudié l’astronomic à l'Université Harvard, sous la direction 
de Pickering, il monta un petit observatoire à Kenwood, avec 
les subsides que son père mit à sa disposition; c'est là qu'il 
atlaqua, par des méthodes nouvelles, l'étude du Soleil et qu'il 
réalisa, en 1892. le premier type d’un appareil, le spectro- 
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héliographe, qu'il devait porter plus tard à un haut degré de 
perfection'. Mais ses premiers travaux le convainquirent 
promptement de la nécessité d'employer des instruments plus 
puissants et de se placer dans les conditions les plus favorables 
à l'observation; il ne servirait à rien d’avoir la plus grande 
lunette du monde, si elle reposait sur un sol trépidant ou se 
dressait vers un ciel encapuchonné de brumes. Les grandes 
villes et leur voisinage immédiat forment un séjour « indési- 
rable » pour un observatoire; les chemins de fer, les tramways, 
les charrois de toute sorte y agitent le sol ; les fumées d’usines 
y entretiennent un voile persistant dont l'épaisseur peut 
dépasser plusieurs centaines de mètres; mais le voisinage des 
grandes nappes d'eau est tout aussi nuisible, car il produit 
dans l'air des vapeurs très légères, qui bien qu'invisibles sou- 
vent, altèrent grandement la transparence de l'atmosphère. 
Lorsque la grande université de Chicago décida d'’ins- 
taller un observatoire puissamment outillé pour les recherches 
d'astronomie physique, elle eut le bon esprit de faire appel à 
Hale, qui se mit en campagne et fixa son choix, après de minu- 
lieuses études, sur une région rustique et peu élevée du Wis- 
consin, située à 120 kilomètres de Chicago. Le nouvel établis- 
sement reçut le nom d’observatoire Yerkes, en l'honneur d’un 
riche banquier qui l'avait doté d’une splendide lunette de 
quarante pouces d'ouverture ; il bénéficia encore de la généro- 
sité de miss Snow, qui fit établir, à ses frais, un grand téles- 
cope horizontal; mais, en plus de son bel outillage, il pos- 
sédait, dans Hale et ses collaborateurs, une âme infatigable 
et passionnée de recherches; c’est ainsi que l'observatoire 
Yerkes devint, dans cette Amérique qui à tant fait pour 
l'astronomie, le centre le plus vivant des recherches solaires. 
Mais Hale ne tarda pas à reconnaître que, s’il avait claire- 
ment vu les principes, il les avait mal appliqués; l'emplace- 
ment de l’observatoire Yerkes avait été mal choisi, à une alti- 
tude insuffisante, dans une région trop septentrionale et trop 
humide, où les vents rabattent souvent des nuages venus des 
quatre coins de l'horizon. Ayant fait cette constatation, Hale 
prit une résolution dont bien peu d'hommes eussent été capa- 


1. Il est équitable d'ajouter que notre savant compatriote M. Deslandres 
a créé de son côté, vers la même époque, un instrument analogue. 
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bles et qui donne une idée de son activité créatrice : 1l renonça 
à l'œuvre qu’il avait édifiée de ses propres mains et chercha 
ailleurs en Amérique une situation plus favorable aux obser- 
vations astronomiques. C’est à la suite de cette enquête que 
le Mont Wilson fut choisi; le ciel de la Californie méridionale 
est, en effet, un des plus beaux qui soient dans le monde. En 
hiver, quand le temps est orageux, des nuages s'élèvent par- 
fois jusqu'au sommet de la montagne, mais, en général, la 
limpidité de l’atmosphère y est merveilleuse; on en prendra 
une idée par ce fait que, durant l’année 1908, qui n'eut rien 
d'exceptionnel, 304 jours ont été assez beaux pour permettre 
de photographier le Soleil; d’ailleurs, la transparence de l'air 
a été maintes fois contrôlée à l’aide de photographies du ciel 
prises, avec la même durée de pose, de Yerkes et du Mont 
Wilson; les secondes sont incomparablement plus fouillées 
que les premières. 

Quand l'exode fut résolu, 1l fallut d’abord trouver de l'ar- 
gent; mais, en Amérique, l'astronomie n’a jamais manqué de 
subsides : l'esprit profondément religieux des Yankees s'inté- 
resse aux merveilles du Ciel « qui disent la gloire du Créa- 
teur » et leur caractère pratique dérive cet enthousiasme vers 
les recherches scientifiques. L'institut Carnegie fit donc, sans 
hésiter, les fonds du déménagement, mais l'opération elle- 
mème n'allait pas sans difficultés : les flancs rocheux et 
escarpés du Mont Wilson n'étaient parcourus que par des 
sentiers muletiers larges de moins d’un mètre. Il existe ail- 
leurs, 1l est vrai, à des altitudes bien plus grandes, des bara- 
ques en bois, munies d'instruments portatifs, qu'on a baptisées 
observatoires de montagne, mais 1l n'y a pas de comparaison 
à établir entre les deux cas; l'observatoire du Mont Wilson 
devait être muni des instruments les plus puissants qui existent 
au monde, à la fois lourds, encombrants et délicats. Ainsi, 
pour transporter le miroir du grand télescope construit à 
Yerkes par le professeur Ritchey, il fallut plusieurs mois de 
labeur; le sentier dut être élargi et le précieux colis, placé sur 
une voiture spécialement construite et munie de freins à 


l'avant et à l'arrière, mit plus d’une semaine à atteindre le 
sommet. 


Pour réduire au minimum les difficultés d'observation, on 
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scinda l'établissement en deux parties; on laissa à Pasa- 
dena les bureaux, le laboratoire de physique et les ateliers de 
construction pour les instruments. Je note ici, en passant, 
un caractère typique des méthodes américaines ; les savants de 
ce pays ont pour principe de construire eux-mêmes tous leurs 
appareils : ceux-ci ont, peut-être, moins de « fini » que 
ceux qui sortent des ateliers professionnels, mais en revanche, 
établis par ceux-là même qui doivent les utiliser, ils sont 
mieux adaptés aux conditions du travail scientifique. La pré- 
sence, au pied du Mont Wilson, d'une grande cité apporte 
ainsi à l'œuvre de science tout l’appui de l'industrie moderne. 

On n'eut donc à installer au sommet de la montagne que 
les instruments d'observation et le & monastère » qui sert 
d'habitation aux astronomes; mais Hale se garda de copier les 
observatoires d'Europe, vastes bâtiments en maçonnerie, aux- 
quels leurs coupoles donnent un vague aspect d’églises byzan- 
ünes; au Mont Wilson, chaque grand instrument forme un 
tout isolé et il est installé dans les conditions qui lui sont 
appropriées; d’ailleurs, les formes originales et les dimen- 
sions de ces instruments ne permettaient pas de les empri- 
sonnner dans des observatoires du type classique. 

Parmi ces appareils géants et solitaires, il faut citer d’abord 
le grand télescope horizontal Snow; cet appareil, transporté 
en 1909 au Mont Wilson, comprend un miroir plan, ou 
cœlostat, mü par un mouvement d’horlogerie qui compense 
la rotation de la Terre et renvoie dans une direction fixe les 
rayons lumineux issus du Soleil ou des étoiles; ces rayons 
sont alors déviés, suivant l'horizontale, par un deuxième 
miroir; puis ils tombent sur un miroir concave qui forme, à 
son foyer, c'est-à-dire à 18 mètres en avant de sa surface, 
une image du Soleil large de 17 centimètres. Cette image 
peut être observée avec un oculaire grossissant, ou photogra- 
phiée, mais elle peut aussi être observée au 1 spectrohéliographe. 

Pour comprendre la destination de ce * dernier appareil, il 
faut se rappeler que la surface éclairante du Soleil est formée 
de plusieurs couches superposées, la photosphère à l'intérieur, 

plus extérieurement, la chromosphère, qui se continue 
elle-même par une couronne peu lumineuse, visible seulement 
lorsque la Lune vient, au moment des éclipses totales, mas- 
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quer la partie brillante du disque '; ces couches sont formées 
de vapeur métallique, de carbone et de gaz parmi lesquels 
l'hydrogène est prédominant, mais elles sont loin de rester 
tranquilles et superposées, comme de l’eau et de l'huile dans 
un vase; une agitation incessante les brasse, sans jamais les 
transformer en un mélange homogène de telle sorte qu'il 
y a en définitive, un Soleil äe fer, un Soleil de titane, de 
calcium, d'hydrogène qui nous apparaissent superposés ; le 
spectrohéliographe sert à les dissocier et à nous les montrer 
séparément ; à cet effet, les rayons solaires sont dispersés par 
des prismes qui en séparent les diverses radiations. Veut-on 
étudier la distribution du calcium sur le disque solaire? On 
arrête, à l’aide d’écrous, toutes les radiations, sauf celle du 
calcium qui continue son chemin et qui vient former, aa fond 
d'une chambre d'observation, une image du Soleil qu’on peut 
étudier et protographier. En déplaçant les écrous, on peut 
ainsi faire une sorte de géographie, ou pour mieux dire, une 
héliographie de la surface solaire, qui montre à chaque ins- 
tant, la distribution de principaux éléments sur la surface 
éblouissante de l’astre. 

Ainsi complété par le spectrohéliographe et protégé par un 
bâtiment spécial contre les variations de température, le téles- 
cope Snow a permis, et permet encore, d'obtenir des résultats 
très intéressants dont nous parlerons tout à l'heure; mais 
on ne tarda pas à s’apercevoir qu'il avait besoin d'être com- 
plété par un autre appareil adapté spécialement aux recher- 
ches spectroscopiques; cet appareil, installé en 1907, est une 
des curiosités de l'observatoire du Mont Wilson. C’est une 
lunette ayant, comme le télescope Snow, 18 mètres de dis- 
tance focale, et qui vise vers le zénith; le tube ordinaire des 
lunettes astronomiques est remplacé par l'ossature d'une tour 
en acier, maintenue solidement par des boulons métalliques. 
Au sommet de la tour, le miroir plan mobile d'un cœælostat 
reçoit les rayons solaires et les renvoie verticalement dans 


1: Je rappelle que les Parisiens (et quelques provinciaux) auront, le 
17 avril 191%, vers midi, l’occasion de contempler ce phénomène, — occasion 
fort rare puisqu'elle ne s'était pas reproduite depuis 1724; mais ils devront 
se hâter d’en profiter car la durée de l'éclipse totale, à Saint-Germain, ne 
dépassera pas deux secondes. 








; 


Es org do 











552 LA REVUE DE PARIS 


l'axe de la lunette; on obtient ainsi, au ras du sol, une image 
du Soleil, large de 17 centimètres, dont il s’agit d'analyser au 
spectroscope les diverses parties. À cet effet, un écran percé 
d’une fente isole la partie à étudier, par exemple une tache 
solaire, dont la lumière, continuant son chemin, descend dans 
un puits, profond de ÿ mètres, creusé sous la tour ; au fond 
de ce puits se trouve un réseau, c'est-à-dire une surface 
métallique striée d'un grand nombre de traits parallèles : le 
réseau utilisé en compte 568 par millimètre. Ce dispositif 
renvoie la lumière vers l'orifice du puits, mais en la dispersant, 
comme ferait un prisme, c'est-à-dire en séparant les diverses 
radiations qui la constituent; on obtient ainsi un spectre très 
étendu et très détaillé, qu'on peut observer à l’œil nu, mais 
qu'il vaut bien mieux photographier. Ce dispositif original 
se trouve, à l’user, excellent, et 1l est bien facile d'en com- 
prendre la raison. En effet, la précision des mesures est limitée 
moins par le manque de puissance des appareils que par les 
petits déplacements, dus surtout aux variations de tempéra- 
ture; un écart de deux ou trois degrés suffit pour déformer les 
surfaces réfléchissantes et par suite les images; c’est pour cela 
que le miroir du cœlostat a été placé à une certaine hauteur 
de façon à être préservé contre les courants d'air chaud qui 
s'élèvent du sol échauffé par le Soleil, tandis que le réseau, 
placé au fond de son puits, reste à une température invariable ; 
on peut ainsi obtenir, avec des poses de plusieurs heures, 
des photographies d’une netteté et d’une délicatesse admi- 
rables. 

En présence des résultats obtenus, Hale songea aussitôt à 
faire mieux, ct il entreprit la construction d'un second appa- 
reil du même type, mais dont le tour n'a pas moins de 
5 mètres de hauteur. On se trouva, dans l'exécution, en face 
d'une difficulté nouvelle : bien que la charpente métallique 
eût été scellée dans d’épaisses murailles enfoncées au cœur du 
rocher, la puissance du vent est telle, à ces altitudes, que la 
tour éprouvait des oscillations de plusieurs centimètres d’am- 
plitude; il en résultait une instabilité de l'image solaire qu'il 
fallait empêcher à tout prix. Hale eut l’idée de protéger la 
charpente métallique par une seconde tour dont chaque pièce 
enveloppe, comme un tube, la partie correspondante de cette 
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charpente; grâce à cet artifice la construction put s'achever 
dans de bonnes conditions. 


* * 


L'observatoire du Mont Wilson comprend bien d’autres 
appareils, par exemple le télescope avec lequel le professeur 
Ritchey soumet les nébuleuses à des observations du plus haut 
intérêt; Je n'ai retenu, dans tout cet arsenal scientifique, que 
les armes utilisées par Hale pour l'étude physique du Soleil. 

Lorsqu'on examine avec soin une image très agrandie du 
disque solaire, on observe d’abord que son éclat n’est pas uni- 
forme ; Langley en compare l'aspect à celui d’un drap sur lequel 
sont tombés des flocons de neige; on appelle grains les parties 
les plus lumineuses et pores les régions moins brillantes; les 
plus petits grains qui puissent s’observer ont encore un dia- 
mètre voisin de deux cents kilomètres. Mais ces détails de la 
photosphère paraissent insignifiants à côté des taches ; celles-ci 
ont toutes les formes et toutes les dimensions; les unes se 
réduisent à des pores à peine visibles dans les plus puissantes 
lunettes ; d’autres se voient à l'œil nu et leur diamètre dépasse 
de beaucoup celui de la terre ; elles sont entourées de régions 
encore plus brillantes que le reste du disque. Les taches ne 
conservent pas une forme invariable : tantôt elles se modifient 
à vue d'œil si bien que quelques heures suffisent pour les 
voir naître, se déformer et disparaître ; tantôt elles persistent, 
en se déformant très lentement, pendant plus d’une année. 
Mais, dans cette variabilité sans règle apparente, un caractère 
au moins reste constant, c'est la rotation des taches, qui sont 
entraînées, toujours dans le même sens, autour du Soleil; 
celles qui sont voisines de l'équateur font un tour complet en 
25 jours, tandis qu'à la latitude de 45 degrés, la période de 
rotation atteint 27 jours et demi. 

Tous ces faits sont connus de longue date; nous devons au 
. père Secchi, à Janssen, à Langley des descriptions, des dessins 
et des photographies d'une grande précision; il en résulte, 
avec certitude, que la surface solaire est fluide et animée d’une 
rotation d'ensemble dont la durée augmente de l’équateur aux 
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pôles. Mais quelles sont la nature et l’origine des taches ? sont- 
elles en creux ou en relief par rapport à la photosphère? 
quelles sont les forces qui les produisent, les déforment ou, 
d’autres fois, leur assurent une surprenante stabilité ? Sur tous 
ces points, nous en sommes réduits aux hypothèses. Jusqu'ici, 
la plupart des astronomes s’accordaient pour adopter provi- 
soirement la théorie de Faye, qui attribue les taches à un 
mouvement tourbillonaire, créé et entretenu par la différence 
des vitesses de rotation des diverses parties de la photosphère ; 
ainsi la force centrifuge écarterait le rideau éclatant de la 
photosphère pour nous laisser voir l'abime sombre des régions 
intérieures. Vérification précieuse : les grands tourbillons des 
hémisphères nord et sud du Soleil paraissent tourner en sens 
opposés, ce qui est logique puisque la vitesse de rotation 
décroît, dans chaque hémisphère, de l'équateur aux pôles. 
Mais des doutes subsistent encore : on observe parfois de petits 
tourbillons qui paraissent tourner contrairement au sens 
indiqué par la théorie; de plus, la différence des vitesses sur 
les deux bords d’une tache paraît bien faible et insuffisante 
pour entretenir un mouvement tourbillonnaire; et enfin, ce 
n'est que d’une façon exceptionnelle que les taches montrent 
des apparences d’enroulement cyclonique; Secchi, qui a suivi 
des milliers de taches, n'a constaté le fait que dans six pour 
cent des cas observés, 

Tel était l'état de la question lorsque Hale entreprit ses 
recherches; grâce à lui, l'hypothèse tourbillonnaire s’est à la 
fois vérifiée et précisée, et cela par deux méthodes entièrement 
distinctes. La première repose sur l'emploi du spectrohélio- 
graphe. Lorsqu'on examine, avec ce dernier instrument, la 
distribution du calcium sur la photosphère, rien ne révèle 
l'existence d'un tourbillon; des nuages épais de calcium se 
tiennent autour de la tache; mais observons maintenant le 
« Soleil d'hydrogène » en ne retenant que la radiation de ce 
dernier gaz dans la lumière qui nous arrive; ceci revient à 
nous élever dans l'atmosphère solaire, dont l'hydrogène forme 
la périphérie; on aperçoit alors de longues trainées sanglantes, 
enroulées autour des taches et la réalité du mouvement cyclo- 
nique devient indiscutable, Hale a pu suivre l’évolution d’un 
de ces tourbillons d'hydrogène dont la hauteur au-dessus de la 
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photosphère atteignait 27 000 kilomètres, soit deux fois le dia- 
mètre de la terre ; il a vu, dans l'espace d’un quart d'heure, 
ces longues traînées gazeuses, aspirées par la tache solaire, s’y 
engouffrer et disparaître à l'intérieur. Une autre fois, Hale a 
observé, toujours à l’aide du spectrohéliographe, deux taches 
Jumelles situées des deux côtés de l'équateur; elles firent, de 
conserve, une révolution complète autour du soleil et les 
mouvements tourbillonnaires étaient dirigés en sens inverse, 
comme la théorie l'exige. 


Mais la meilleure preuve, ou du moins la plus élégante, 
repose sur l'application au spectre solaire d’un curieux phéno- 
mène, observé pour la première fois en 1896 par le physicien 
hollandais Zeeman; 1l consiste dans une modification de la 
lumière émise par un corps lumineux, lorsqu'on place ce corps 
dans un € champ magnétique » puissant, c'est-à-dire dans une 
région où s'exercent de grandes forces magnétiques. Par 
exemple, faisons jaillir entre deux crayons de fer une série 
d'étincelles électriques; nous obtiendrons ainsi une lumière 
très vive que le spectroscope décompose en des milliers de 
raies très nettes et très fines. Plaçons maintenant cette source 
de lumière entre les pôles d'un puissant électro-aimant; dès 
qu'on produit le champ magnétique en faisant passer le 
courant électrique excitateur, ce spectre du fer se modifie, 
pour reprendre instantanément son aspect primitif dès qu'on 
cesse d’exciter l’électro. Or, cette modification diffère grande- 
ment selon la direction dans laquelle on vise la lumière ; si l’on 
regarde dans la direction des pôles, un certain nombre de 
raies se dédoublent ou, comme on dit, se transforment en 
doublets: dans le sens perpendiculaire, les raies sensibles à 
l'effet Zeeman se divisent en trois ou en quatre, autrement 
dit, elles donnent des {riplels ou des quadruplels. Je n'indique 
ici que le squelette du phénomène, mais les choses sont, en 
réalité, beaucoup plus compliquées ; les physiciens sont loin 
de se plaindre de cette complication, car elle leur permet de 
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distinguer, sans ambiguité, les doublets, triplets ct quadra- 
plets dus à l'effet Zeeman de ceux qui peuvent avoir une 
origine différente; ainsi, au seul aspect d’un spectre, un 
homme du métier pourra reconnaître si la source de lumière 
examinée est placée dans un champ magnétique; bien plus, 
il pourra déterminer approximativement la direction des forces 
magnétiques et même mesurer leur grandeur d’après l'écart 
des raies décomposées. 

Ce n’est pas un médiocre résultat, au point de vue de la 
philosophie naturelle, ques d'avoir établi l’action du magné- 
tisme sur la lumière; la découverte de Zeeman est d'autant 
plus belle qu'elle a pu rentrer dans le cadre actuel de nos 
hypothèses atomiques et leur apporter une confirmation 
imprévue. On sait que l'atome de matière nous apparaît 
aujourd'hui comme une sorte de système solaire dont les 
éléments essentiels, les électrons, sont, en quelque sorte, des 
atomes d'électricité négative; ces électrons tournent dans le 
domaine étroit de l'atome, chacun suivant un rythme différent : 
or, ce sont leurs mouvements qui mettent l'éther en vibration 
et qui produisent les ondulations lumineuses; on peut donc, 
dans une comparaison un peu grossière, assimiler les électrons 
aux\corps sonores dont les vibrations engendrent les ondes du 
son; et, de même que la hauteur d’un son dépend de la fré- 
quence de ces vibrations, la hauteur de la lumière, c’est-à-dire 
sa place dans le spectre, dépend du rythme vibratoire des élec- 
trons. Les forces magnétiques ont précisément pour effet 
d’altérer ce rythme, et ainsi s'explique leur action sur le 
spectre des corps lumineux. 

Chose remarquable, le physicien hollandais Lorentz avait 
prévu le phénomène, d’après les idées modernes sur la consti- 
tution des atomes, avant que /eeman l'eut constaté expéri- 
mentalement, et ses calculs se sont trouvés vérifiés dans tous 
leurs détails ; 1l n’est pas mauvais de signaler de telles concor- 
dances aux sceptiques toujours prêts à sourire devant « l’édi- 
fice branlant » de nos hypothèses; elles prouvent que les 
idées actuelles, si elles ne sont pas l'expression définitive d’une 
réalité que nous ne connaîtrons peut-être jamais, nous en 
donnent pourtant une image assez fidèle. 
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Il reste maintenant à montrer comment Hale a utilisé l'effet 
Zeeman pour son enquête solaire. Les taches, qui paraissent 
sombres sur la blancheur du disque, ne sont pas absolument 
noires et la faible lumière qu'elles émettent, examinée au 
spectroscope, montre les raies du fer du sodium et de quel- 
ques autres métaux, de l'hélium et de l'hydrogène ; on y trouve 
même des radiations caractéristiques de certains composés 
chimiques, comme l’oxyde de titane, les hydrures de calcium 
et de magnésium. Lockyÿer, qui observa le premier ces raies 
en 1866, avait déjà constaté qu'elles étaient plus larges, 
quoique moins brillantes, que les raies correspondantes de la 
photosphère ; l’astronome Young, qui disposait d'instruments 
plus puissants, put montrer que ces raies élargies étaient, en 
réalité, des doublets, mais 1l attribue cette apparence à une 
absorption de la lumière par les gaz situés au-dessus de la tache 
solaire; celte hypothèse, qui n'avait rien d’absurde a priori, 
élait adoptée par la majorité des astronomes, lorsque Hale fut 
conduit par le raisonnement à soupçonner une cause toute 
différente. 

On sait que les corps incandescents, flammes, filaments des 
lampes, charbons des arcs, émettent constamment des élec- 
trons ; cette propriété doit donc appartenir aussi à la surface 
solaire, puisqu'elle est constituée des mêmes éléments que 
nous trouvons sur notre globe, portés à une température qui 
dépasse six mille degrés; lorsqu'il se produit une tache, 
c'est-à-dire un tourbillon, tous les électrons vomis par cette 
région du Soleil doivent être entraînés dans son mouvement, 
c'est-à-dire que leurs charges électriques dessinent comme 
autant de courants, tous de même sens, qui encerclent la tache 
comme les spires d’un gigantesque électro-aimant. L'intérieur 
des taches doit, par suite, être le siège de forces magnétiques 
qui doivent, à leur tour, agir sur les raies spectrales, comme 
dans les expériences de laboratoire, pour produire l'effet 
Zeeman. 

C'est en partant de cette supposition que Hale a étudié les 
doublets observés dans les taches solaires: 1l s’est attaché 
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d’abord aux raies du fer; la vapeur de ce métal est probable- 
ment une des plus lourdes et des moins volatiles de l’atmos- 
phère solaire; elle doit donc se trouver de préférence au fond 
des taches; or, on trouve régulièrement que ces raics sont 
dédoublées dans le spectre des taches, et il existe de nombreux 
moyens de vérifier que le dédoublement est bien dû à l'effet 
Zeeman. Parmi toutes ces vérifications, il en est une, au 
moins, dont le principe se comprend aisément : chaque rale 
du fer obéit, pour son compte, à l’action du magnétisme, le 
dédoublement étant, en général, plus accentué du côté du 
rouge que pour les raies bleues et violettes; or, Hale a vérifié 
que les largeurs des divers doublets qu'on observe dans les 
taches sont bien dans le rapport qui convient à l'effet Zeeman. 
D'autres vérifications fournissent une justification surabon- 
dante de l'hypothèse et, par là même, prouvent lexistence 
du mouvement tourbillonnaire des taches ; de plus, Hale a pu 
vérifier, par des mesures faites des deux côtés de l'équateur 
solaire, que les tourbillons y tournaient en sens inverses. 

Ceci bien établi, Hale a pu mesurer la grandeur des forces 
magnétiques qui sont produites, au niveau des vapeurs de 
fer, par la rotation des électrons; il les a trouvées de six à dix 
mille fois plus grandes que celles qui existent à la surface de 
notre globe et qui orientent nos boussoles. Ainsi, sur toute 
l’étenduc d’une tache solaire, c’est-à-dire dans un volume où 
la Terre pénétrerait souvent tout entière, 1l règne des forces 
magnétiques presque égales à celles que nous produisons dans 
le volume de quelques centimètres cubes qui séparent les 
armatures de nos électro-aimants. À ce fait nouveau, acquis 
aujourd'hui avec une pleine certitude, on peut ajouter une 
constatation importante : alors que le dédoublement des raies 
est très sensible pour les vapeurs lourdes du fer, il l’est moins 
pour le titane et pour le chrôme, moins encore pour le sodium 
et le magnésium; enfin, on n'observe plus aucun effet avec les 
raies de l’hélium ; toutes ces radiations sont parfaitement sen- 
sibles, dans nos laboratoires, à l’action de l’électro-aimant, 
mais elles s’étagent, dans l'atmosphère solaire, suivant l'ordre 
décroissant de leurs densités: et ceci prouve que l'action 
magnétique décroit rapidemerit lorsqu'on s'élève au-dessus des 
taches. Il faut donc se garder de conclure des expériences 
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de Hale à une action magnétique directe du Soleil sur la 
Terre, qui causerait les aurorcs boréales et les orages magné- 
tiques ; à la distance où nous sommes du Soleil, l'influence 
magnétique des taches solaires doit être insignifiante et, de 
plus, les actions inverses des taches de rotations opposées doi- 
vent se neutraliser sensiblement. 

Nous n'avons abordé jusqu'ici que le cas le plus simple, 
celui des taches situéés au milieu du disque solaire, qui nous 
envoient de la lumière suivant l’axe du tourbillon, c’est-à-dire 
dans la direction des forces magnétiques ; mais on peut aussi 
observer les taches situées près du bord; dans ces conditions, 
les raies paraissent triples ou quadruples, et ce résultat est bien 
conforme aux expériences du laboratoire puisqu'on vise le 
tourbillon, non plus suivant son axe, mais à peu près suivant 
une perpendiculaire à cet axe. En y regardant encore de plus 
près, et en s'attachant spécialement aux raies les plus sensibles 
à l'effet Zeeman, Hale a pu constater que les tourbillons 
solaires ne sont pas axés verticalement, mais qu'ils sont tou- 
jours déviés, comme s'ils étaient repoussés par le plan de 
l'équateur. 


Toutes ces observations ont modifié nos idées sur la structure 
de la surface solaire: les taches ne nous apparaissent plus 
comme des trous, mais comme des parties transparentes de la 
photosphère. De même, lorsqu'on regarde la façade d'une 
maison, les fenêtres se détachent en noir sur la blancheur des 
murs, parce que la transparence des vitres nous laisse voir l'in- 
térieur, qui envoie relativement peu de lumière. 

Il reste à comprendre pourquoi certaines parties de la pho- 
tosphère sont opaques, et d’autres transparentes; pour cela, 
reportons-nous un instant à notre propre atmosphère et voyons 
ce qui s’y passe. Sous l'influence du rayonnement solaire qui 
échauffe l'écorce terrestre, des couches d'air chaud s'élèvent 
verticalement, tandis que d’autres masses d'air, venues des 
régions supérieures, s’abaissent jusqu'au ras du sol. Les pre- 
mières se détendent en montant, c’est-à-dire qu'elles aug- 
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mentent de volume, puisqu'elles passent dans une région où la 
pression est moindre; par suite, elles se refroidissent. Si l'air 
qui s'élève est chargé de vapeur d’eau, le refroidissement a pour 
effet de condenser cette vapeur sous forme de nuages et l’at- 
mosphère perd sa transparence : c’est ainsi qu'on voit souvent, 
aux Jours d'été, l'air humide des prairies, soulevé par la cha- 
leur du soleil, se charger de nuages qui obscurcissent le Ciel. 
Inversement, les nuages entraînés par un courant d'air des- 
cendant se fondent et se dissipent; la chaleur dégagée par la 
compression de l'air qui s’abaisse a suffi pour les ramener à 
l'état de gaz et bien qu'il y ait tout autant d’eau dans l'air, 
l'atmosphère est devenue limpide. 

Des phénomènes analogues se produisent sans cesse à la 
surface du Soleil. La masse solaire est certainement gazeuse, 
au moins jusqu’à une certaine profondeur, mais la pression 
croît, à mesure qu'on s'enfonce dans l’intérieur, avec une rapi- 
dité dont notre atmosphère terrestre ne peut pas nous donner 
une idée ; elle augmente de trois mille cinq cents atmosphères 
par kilomètre; c’est à la faveur de ces pressions énormes que 
certaines combinaisons chimiques peuvent exister, malgré l’élé- 
vation de la température. Mais nous savons déjà que tout cet 
ensemble ne reste pas au repos; à chaque instant, des quan- 
tités énormes de gaz surchauffé sortent des profondeurs pour 
se précipiter à la surface et retomber en douche sur la chro- 
mosphère; elles forment les jets des protubérances, qui appa- 
raissent, sur la tranche du disque solaire, comme des grami- 
nées dans une prairie. Or, il est certain que ces masses gazeuses, 
qui s'élèvent en se détendant brusquement, doivent en même 
temps se refroidir de plusieurs milliers de degrés. Arrhenius 
estime à dix degrés l'effet produit sur un gaz qui s'élève brus- 
quement d’un kilomètre à la surface du Soleil: or, les jets des 
protubérances atteignent normalement quarante mille kilo- 
mètres; l’astronome hongrois Fenyi en a observé un qui 
s'éleva, à raison de huit cent soixante kilomètres par 
seconde, jusqu'à cinq cent mille kilomètres. Ainsi, le refroi- 
dissement qui résulte de ces brusques détentes est certai- 
nement suffisant pour amener à l'état de nuages opaques 
les vapeurs transparentes qui se trouvent à l'intérieur; 
c'est ainsi que les nuages de calcium qu’on observe au 
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spectrohéliographe résultent de la condensation des vapeurs 
qui émergent des régions profondes ; de dix mille, peut être 
vingt mille degrés, elles sont tombées à six ou sept mille, 
émettant alors une lumière éblouissante qu'elles doivent à la 
fois à leur température et à leur état physique, tandis qu’elles 
ne donnaient, avant leur ascension, que la faible radiation 
des corps entièrement gazeux. 

La magma qui s'élève des régions internes du Soleil est un 
mélange très complexe de gaz et de vapeurs métalliques ; quand 
cet ensemble jaillit en se refroidissant, les matières les moins 
volatiles se condensent les premières; les gaz, et surtout 
l'hydrogène, font beaucoup plus de chemin avant d'atteindre 
leur température de condensation ; il se fait donc, au cours de 
cette ascension, une sorte de distillation fractionnée, une sépa- 
ration progressive qui étage les éléments éclairants à des hau- 
teurs d'autant plus grandes qu'ils sont plus volatils. 

Toutes les matières projetées à l'extérieur retombent ensuite 
et vont se perdre de nouveau dans la masse du Soleil; il se pro- 
duit, dans ceretour, un effet inverse, c'est-à-dire que ces matières 
s’'échauffent de nouveau en gaz transparents ou en « vapeurs 
sèches ». Ainsi s'explique l’aspect granulé de la photosphère ; 
les parties brillantes, les grains, sont des régions qui s'élèvent ; 
les pores obscurs sont le siège de courants descendants. Cet 
effet s’exagère dans les taches, mais en gardant toujours la 
même origine; les bords brillants de la tache sont le siège 
d’un mouvement violent d’ascension des masses intérieures 
tandis que l'intérieur sombre de la tache est rempli par des tor- 
rents de gaz, et principalement d'hydrogène, qui viennent 
s’engloutir dans l’abime central. 

Reste à déterminer la cause qui produit et qui entretient ces 
vastes mouvements tourbillonnaires ; Emden l’a trouvée dans 
la composition des mouvements ascendants avec la rotation 
qui entraîne la masse solaire autour de son axe. Les gaz qui 
sourdent des profondeurs de l’astre tendent à conserver la faible 
vitesse de rotation dont elles étaient animées au voisinage de 
l'axe du Soleil: pendant qu'elles s'élèvent, elles sont rem- 
placées par des gaz venus d'en haut et animés de vitesses de 
rotation plus grandes; aux points de rencontre de ces masses 
gazcuses, il se produit d'énormes vagues qui, en se brisant, 
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engendrent les tourbillons. C’est en partant de ce point de vue 
qu'Emden a établi une théorie des taches solaires qui est d’ac- 
cord avec tout ce que l'expérience a révélé jusqu'à ce jour, et 
qui explique même l'inclinaison des tourbillons constatée par 
Hale, de part et d'autre du plan de l’équateur. 

Ainsi, peu à peu, notre connaissance du grand Luminaire 
s'étend et se précise; nous ne voyons plus dans les taches 
l'ombre des montagnes du Soleil, comme Fabricius, des trous, 
comme le père Scheiner ni, comme Galilée, des nuages opaques 
flottant sur le disque solaire. Ce qui est important, c’est que 
nous ne nous sentons pas désarmés pour l'avenir; la puis- 
sance de nos moyens d'investigation n’a pas atteint sa limite ; 
pour faire mieux, il faut faire plus grand, c’est-à-dire plus 
cher; c’est à coups de millions que Hale a gagné ses victoires 
sur l'inconnu; je sais plus d’un laboratoire français ‘où les 
études solaires seraient poussées plus vigoureusement si les 
ressources ne lui étaient pas mesurées avec parcimonie ; c’est 
ainsi que la patrie de Laplace et de Le Verrier, la terre jadis si 
hospitalière à Huyghens et à Cassini, est en train de perdre une 
prééminence qu'elle devait au génie de ses fils de naissance et 
d'adoption. 


L. HOULLEVIGUE 
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Migrations de peuples, industries qui se déplacent, villes 
qui meurent : phénomènes historiques appris un jour dans 
quelque phrase de manuel, presque oubliés aussitôt parce que 
nous n'avons pas vu, et qui ne sont plus pour nous que du 
passé lointain et confus. Pourtant, un de ces drames s’est 
Joué hier; il n’est pas encore de l’histoire morte, nous pouvons 
en saisir d'un regard direct tous les aspects : l'exode de 
Bischwiller à Elbeuf, à la suite de la guerre de 1870-1871. 


* 
* * 


L'activité industrielle de Bischwiller avait son origine au début 
du xvzi° siècle. Hameau bâti autour d’une ferme de l'évêché de 
Strasbourg (Bischoviswiler, Episcopi villa), Bischwiller n'avait 
été longtemps qu'une seigneurie sans importance, maintes 
fois vendue ou engagée à des nobles du pays. Survient la 
Réforme, cause générale dont les répercussions locales vont 
déterminer toute la suite des destins de Bischwiller. Non loin de 
à, au débouché d’un col des Vosges, mais sur leur versant 
occidental, une ville neuve s’éleva bientôt, Phalsbourg, œuvre 
du comte palatin George-Jean de Veldence, refuge largement 
ouvert aux protestants persécutés de France et des Pays-Bas, 
industriels laborieux, commerçants actifs, qui vinrent en grand 
nombre s’y établir. Voici qu'en 1583 George-Jean vend sa 
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ville au duc Charles de Lorraine, par une & capitulation », il 
est vrai, qui garantit la tolérance aux habitants. Vaine précau- 
tion : on s’aperçut vite que le Lorrain n'oubliait pas la Ligue ; 
son fils et successeur, Henri, marcha sur les traces pater- 
nelles, et il fallut repartir par les routes incertaines à la 
recherche de foyers nouveaux. C’est alors (1618, 1621) que 
beaucoup d’entre eux gagnèrent Bischwiller. Le duc des Deux- 
Ponts, de qui elle était maintenant la propriété, leur offrit sans 
compter avantages et garanties : mêmes droits qu'aux anciens 
habitants, admissibilité au siège des échevins, hberté du 
travail, concession gratuite de terrains communaux pour y 
construire, exemption pour dix-sept ans de toute corvée 
seigneuriale, concession à la nouvelle corporation des drapiers 
d’une chute d’eau pour l'établissement d’un foulon... A ces 
travailleurs venus ainsi — par Phalsbourg — de Lixheim près 
de Sarrebourg ou de Courcelles près de Metz, de Rocroiï, de 
Commenchon ou de Grandrieux, du Vermandois ou du Lim- 
bourg, appartient l'honneur d'avoir introduit à Bischwiller cette 
industrie textile qui devait transformer, vivifier, rendre célèbre 
l’ancien village obscur des nobles de Beger et d'Eschenau. 
Sans doute, dans la suite du xvrr° siècle, puis au xviri° et au 
x1x°, la culture du tabac, celle de la garance, celle du houblon, 
gens comme d’autres sources de richesse, — mais acces- 
soires : dans l’industrie drapière apportée par les premières 
silssints de réfugiés, Q1l y avait », dit un jour le D’ Luroth, 
un bon administrateur de Bischwiller, Gil y avait un levain 
qui devait, tôt ou tard, faire lever toute la pâté ». Lorsqu’en 
1811 l’admirable préfet que fut Lezay-Marnésia se fit rendre 
compte de la situation industrielle de Bischwiller, la ville 
comptait près de 4 000 habitants, la population ouvrière était 
de 1 700 personnes, dont 1100 occupées par la draperie, pros- 


périté qui s’accrut considérablement, presque sans interrup- 


tion, pendant soixante années, grâce à à la filature mécanique, 
puis au moteur à vapeur, grâce aussi aux nouveaux moyens de 
communication (chemin de fer Paris-Strasbourg, chemin de 
fer Strasbourg-Haguenau-Wissembourg). Ce furent alors des 
périodes de splendeur : 1842, 1849-1852. 1855-1869, dont 
on se souvient encore à Bischwiller ; ce furent toutes les consé- 
quences de la prospérité industrielle : agrandissement des écoles 
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et des ateliers, perfectionnement des métiers, construction 
d'un hôpital, construction d'un « Progymnase » secondaire, 
organisation de sociétés de secours mutuels, de charité mater- 
nelle, de patronage des enfants illettrés, fondation d'une biblio- 
thèque populaire, de cours d'adultes : plus de 300 000 francs 
dépensés de 1850 à 1866, sans contribution de la commune ni 
d'aucune caisse publique, simplement par cette « initiative 
éclairée et ferme », par ces & seules forces d'associations 
fondées sur la plus large tolérance politique et religieuse », 
dont M. de Quatrefages fit un enthousiaste éloge à la cérémonie 
d'inauguration du Progymnase. Les ouvriers affluèrent, attirés 
par l’appât de gros salaires facilement gagnés ; on construisit, 
en 1853, un nouveau quartier : trois rues prolongeant des 
rues anciennes et six rues nouvelles, d’une largeur uniforme, 
sur un plan d'alignement régulier, bordées de petites maisons 
commodes, peu coûteuses, à simple rez-de-chaussée, qu'il 
fallut, souvent, surbâtir par la suite. 

.…. Tout à coup, par un matin d'été, l'écho de canonnades 
proches, puis, l'après-midi, des lueurs d'incendie du côté de 
Frœschwiller, un cheval au galop, sans maître, revenant, 
affolé, vers son campement de l’avant-veille, quelques malheu- 
reux en fuite, et, le lendemain matin, un peloton de dragons 
badois, pistolet au poing, par les rues de la petite ville. C’en 
est fait de la prospérité de Bischwiller. On ne construira plus 
de quartiers nouveaux, on n'aura plus besoin de surbâtir les 
rez-de-chaussées. 


Pour les Bischwillérois, comme pour tous les Alsaciens et 
tous les Lorrains, 1871 posa la même question angoissante : 
partir ou rester? On était libre de choisir sa nationalité, mais de 
quelle étroite hiberté! L'option pour la nationalité française 
n'était valable que si l’on partait effectivement, et tout de suite. 
avant le 1° 


octobre 1872. Or, rester, c'était accepter, au moins 
en fait, la domination du vainqueur, être sujet allemand, faire 
de ses fils des soldats allemands, sacrifice que l'horreur des 
récents souvenirs rendait plus effrayant encore. Et partir, 
c étaient tous les hasards d’une vie nouvelle, l'inconnu … 








ES 


Ds a ue me aie — 


bel ti oo care ve 





LABS T 











RESE 


566 LA REVUE DE PARIS 


Mais Bischwiller était, comme toute l'Alsace, ardemment 
française. Faut-il dire aussi qu’elle mettait quelque coquetterie 
à garder un air révolutionnaire, et que son humeur indépen- 
dante devait mal augurer de l'avenir? L'Alsace, l'Alsace des 
Dix Villes Libres, de la République de Strasbourg et de la 
République de Mulhouse, l'Alsace de la Marseillaise allait 
tomber sous un joug étranger, le plus rude qui fût. Or, dans 
l'Alsace démocratique, les Bischwillérois se vantaient particu- 
bèrement de n'avoir pas, en 1793, arboré le drapeau blanc à 
l'approche des Autrichiens, d’avoir fait des réceptions triom- 
phales à Benjamin Constant sous la Restauration, d’avoir 
naguère encore accumulé des non contre l’Empire, — et leur 
cité républicaine, au moment précis où la patrie devenait 
République, serait hors de la patrie! Ne pressentaient-ils pas 
confusément combien le régime à la prussienne froisserait ici 
la susceptibilité du démocratisme alsacien ?... Peut-être ; mais, 
plus qu’un sentiment confus, une idée claire occupait leurs 
esprits, animait leurs volontés. La France restait, et justifiait 
à soi seule le désir de rester à elle, d’aller la rejoindre... Ils 
partiraient… 

Heureux ceux-là! s'ils voulaient partir, les conditions 
d'existence de leur industrie ne seraient pas un obstacle à 
leur départ. D'abord, en ce qui concerne les débouchés. Ils 
fabriquaient surtout des draps unis fins, pour une clientèle 
élégante et riche, du drap noir pour les soutanes de curés, ou 
pour les petites vestes de paysans bretons ; ils n'avaient pas de 
clientèle allemande : vêtements fins? l'Allemagne était encore 
trop pauvre; soutanes? l'Allemagne était protestante. Or, s'ils 
restaient, les clauses douanières du traité de paix (franchise 
de droits jusqu'au 31 août 1871, reculée jusqu'au 31 dé- 
cembre, — quart de droit du 1° janvier au 30 juin 1872, — 
demi-droit du 1° juillet au 31 décembre 1872, — puis, 
droit intégral) allaient les séparer de leur clientèle fran- 
çaise. Ensuite, en ce qui concerne le développement même 
de leur industrie : elle n'avait pas encore atteint l’âge où elle 
eüt été obligée de rester, rivée au sol par des charges trop 
lourdes. Il y avait d’autres centres manufacturiers en Alsace où 
le désir n'était pas moins général, ni moins ardent, d'échapper 
aux conséquences du traité : Mulhouse, par exemple, et pourtant 
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on n'y devait pas voir le même départ en masse. Ce n'est pas que 
Mulhouse eût déjà une clientèle allemande : laclientèle allemande 
ne lui est venue qu'avec le temps: mais l'agglomération y était 
plus importante qu'à Bischwiller, le nombre d'ouvriers à 
transplanter beaucoup plus considérable, les établissements 
industriels plus puissants, plus capables d'envoyer de l’autre 
côté de la frontière nouvelle des succursales ou des usines- 
sœurs, tout l'outillage plus perfectionné, plus compliqué, 
moins transportable, la Doller, enfin, intransportable, — la 
Doller dont les eaux se prêtent spécialement au blanchiment 
et à l'application des couleurs. Bischwiller était plus libre 
de sa personne... Raisons et raisonnements qui soutenaient 
l'élan premier, mais n'ôtaient rien à sa beauté. On voulait, 
et on pouvait partir; on s'y décida, sans hésitation, non sans 
angoisse, Malgré tout, l'avenir était incertain. Ne serait-il pas 
plus hasardeux de partir que de travailler à se refaire une 
clientèle en restant? L'ancienne clientèle les appelait, voulait 
continuer les relations; mais ne passerait-elle pas à d’autres, 
quand on n'aurait plus la marque d'origine? ne se lasserait-elle 
pas, la première émotion passée? Les agglomérations indus- 
trielles où ils allaient entrer verraient-elles leur arrivée avec 
plaisir, — facteurs nouveaux d'activité et de succès, ou con- 
currents?... Ils partirent.… 

En 1869, il y avait à Bischwiller 11 500 habitants; en 1874, 
il n'y en avait plus que 7 500. Des 96 fabricants d'avant la 
guerre, il n’en restait plus que 21 ; des 5 000 ouvriers, moins 
de 2 000; des 2 000 métiers, 650. Les expéditions de marchan- 
dises fabriquées ne se chiffraient plus que par 400 000 kilo- 
grammes au lieu d’un million, et le total des affaires de la 
draperie que par 5 à 6 millions de francs au lieu de 18 à 20. 


7. 
# % 
Où allèrent-ils? Quelques-uns à Sedan, à Vire, à Reims, à 
Tourcoing. La plupart, les plus importants, à Elbeuf. 
L'antiquité d’Elbeuf était plus respectable encore que celle 
de Bischwiller. Mention est faite des drapiers elbeuviens dès 
avant l'an 900. Depuis, au rythme de l’histoire politique ou 
religieuse non moins que des théories économiques ou des 
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fantaisies de la mode, ils connurent des fluctuations parfois 
tragiques. Menaces de ruine : le jour, dit-on, où saint Louis 
résolut d'appliquer à sa personne les décrets des conciles et de 
ne plus porter aucune étoffe de luxe; puis, tous les boulever- 
sements du pays normand, guerre de Cent ans, guerres de 
religion ; puis encore, dans la France pacifiée, la révocation de 
l'Edit de Nantes, qui chassa d’Elbeuf ses deux plus puissantes 
familles industrielles, les Lemonnier et les Lecointe. Renou- 
veaux de confiance, amours-propres et bilans satisfaits : un 
achat de Richelieu, qui habille de drap d'Elbeuf la Compa- 
gnie écossaise de la garde du corps du roi; des règlements 
de Colbert, qui les protège à la manière du grand siècle, 
ordonnant, inspectant, vérifiant l’origine des laines et le 
nombre des fils, les contraignant à bien faire, assurant ainsi 
leur réputation pour un long avenir; des lettres-patentes de 
Louis X VI, qui met à leur service une autorité plus philoso- 
phique, assouplissant les règlements de Colbert, parce que, 
disait-il, « les institutions ne doivent point s'étendre jusqu'au 
point de circonscrire l'imagination de l'homme industrieux » : 
une visite du Premier Consul, qui les honore d'une devise 
brève et nette comme un commandement : & Elbeuf est une 
ruche : tout le monde y travaille »... En 1698, Elbeuf fabri- 
quait 9 à 10000 pièces, valant plus de 2 millions de livres ; 
en 1789, 18000 pièces : 9000 000 livres; en 1823, sa 
production atteignait 36 millions de francs; en 1834, 45 mil- 
lions; en 1868, 85 millions... Elbeuf ne dérogeait pas en 
accueillant Bischwiller, ni Bischwiller en se réfugiant à 
Elbeuf. 

Toutefois, entre l’industrie de Bischwiller et celle d'Elbeuf, 
il y avait analogie, non identité. Les produits manufacturés, 
ici et là, n'étaient pas absolument les mêmes. C’est le drap 
noir qui avait fait la réputation de Bischwiller; Elbeuf, de 
son côté, faisait surtout de la &« nouveauté ». Différence aussi 
dans les matières premières : ou, du moins, une d’entre elles, 
très usitée à Bischwiller, ne l'était pas du tout à Elbeuf : la 
blousse, c’est-à-dire les parties de laine trop courtes pour con- 
tribuer à la formation du ruban de peigné et qui tombent des 
machines au cours du peignage; dérivés de la laine-mère 


dont on peut tirer parti, soit en les employant seuls, soit en 
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les mélangeant, au cardage, avec de la laine-mère. Différence 
enfin dans les procédés de fabrication. Jusqu'en 1871, la plu- 
part des industriels elbeuviens étaient ce qu'on appelle des 
& fabricants en chambre » : ils faisaient tout faire à façon, 
depuis le nettoyage de la laine jusqu'au tissage des draps, 
n'avaient chez eux aucun outillage, mais seulement un magasin 
de vente, ou, tout au plus, un atelier de dessin et d’échantil- 
lonnage : en outre, il y avait fort peu de métiers à tisser méca- 


niques, les tisserands de la campagne à qui l'on confiait le- 


travail, tissaient à la main, les vieux tramant la trame, les 
jeunes faisant marcher le métier. Les Bischwillérois, au con- 
traire, étaient de l’école de Mulhouse : ils apportaient et ils 
mirent en pratique à Elbeuf la formule moderne de la con- 
centration dans les grandes usines. 

Sans doute, l’action ne fut pas unilatérale, l'influence ne 
vint pas des Bischwillérois seuls: il y eut pénétration réci- 
proque. Au bout de quelque temps, les Bischwillérois fabri- 
quèrent de la « nouveauté », comme les Elbeuviens : l'usage 
de la blousse se répandit; l'expérience et l’habileté des façon- 
niers elbeuviens dans chacune des opérations distinctes où ils 
se spécialisaient depuis des siècles, assurèrent le goût des 
Bischwillérois, rendirent plus difficile à contenter leur désir 
du fini et du parfait... Toutefois, — pour n'insister que sur 
un point —, cette lointaine spécialisation, contraire à l'esprit 
moderne du travail, n'était pas sans danger; elle avait bril- 
lamment réussi à Elbeuf, de nombreux fabricants lui devaient 
leur renommée et leur fortune; mais, par conséquent, ils ne 
tenaient guère à changer de système, étant assez riches pour 
se laisser vivre, — c'est-à-dire pour mourir lentement: tandis 
que les Bischwillérois avaient besoin de mettre en œuvre 
toutes leurs ressources d'initiative et d'énergie, s'ils voulaient 
s'implanter là où ils s'étaient transplantés : et l’on peut dire 
que la vie industrielle d'Elbeuf, par leur arrivée, se renouvela, 
comme celle de Bischwiller, par leur départ, s'était presque 
éteinte. 


Quarante ans après... Du coup que lui a porté la séparation 
d'avec la France, Bischwiller ne s'est pas relevée. Ce fut 
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d'abord, non pas la misère : on l’a évitée en fuyant devant 


elle, — mais la désolation, dans le sens originel des livres 
sacrés, le vide, l'abandon, — une malédiction qui avait passé, 


destructrice peut-être de l'avenir même. Puis, ceux des fabri- 
cants qui étaient restés, essayèrent de reprendre courage, se 
remirent au travail; et quelques-uns sont venus à bout, tant 
bien que mal, des difficultés créées par la situation nouvelle. 
Au bon temps, deux fois par année, en mai-juin et en 
novembre-décembre, les acheteurs affluaient dans Bischwiller; 
en outre, pour les règlements, on avait affaire à une clientèle 
de premier ordre (Paris et Lyon). Depuis, il a fallu admettre 
les demandes de longs crédits, et aussi, au lieu d'attendre chez 
soi, entretenir une représentation au dehors. Tel d'entre eux, 
qui ne pouvait plus vendre son drap de soutane en France, 
chercha à l’écouler en Suisse, en Italie surtout, par des inter- 
médiaires, et finit par y réussir. Tel autre, qui avait une 
spécialité de draps pour crêpes de deuil, garnitures de cor- 
billards, tentures mortuaires — usages plus particulièrement 
catholiques et français, — a dû, à la longue, détacher la 
partie « crêpe » au-delà des Vosges, mais s’est mis, en com- 
pensation, à fabriquer de la « couleur », pour l'Italie, pour 
l'Orient. S'ils n'ont pas prospéré, du moins ont-ils con- 
tinué de vivre. Même des industries nouvelles sont venues 
d'ailleurs (capitaux et administrateurs français ou alsaciens ; 
pour quelques-unes, exclusivement allemands), ont profité 
du départ des autres, acheté, souvent à bon compte, des 
immeubles vacants, recréé quelque activité : une fabrique de 
jute, une fabrique de cartouches, trois fabriques de cigares, 
deux fabriques de chaussures, une fonderie. Des ouvriers 
aussi, ceux qui restèrent purent vivre grâce aux vides laissés 
par ceux qui étaient partis. Avant la guerre, les ouvriers 
étaient les maîtres du travail, les patrons, comme on disait, 
les attendaient au pas des portes; après, dans les premières 
années qui suivirent, ils ne pouvaient plus travailler que 
deux ou trois jours, gagnant dix à douze francs par semaine, 
mais ils trouvaient à se loger, avec une famille, pour 
100 francs par an, à louer 12 francs un champ qui leur 
donnait des pommes de terre pour l'année; depuis, les 
salaires se sont relevés, et, dans Bischwiller raréfiée, on ne 
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chôme plus. Mais, si les industries nouvelles, lentement, péni- 
blement, ont un peu ranimé la ville, elles n’y ont pourtant 
pas ramené la vie d'avant 1870, large, hardie, confiante; 
même plus nombreuses ou plus importantes encore, y 
auraient-elles réussi? Sauf une ou deux, elles sont trop peu 
dans la tradition locale; la draperie, l’industrie séculaire du 
pays, est anémiée, sinon languissante, les cigares et les car- 
touches ne peuvent rien pour elle, et ne sont pas ce qu'elle 
fut : l'âme de la cité, — le « levain » qui fait « lever toute la 
pâte »! Aussi bien cette ville dont on a tant émigré, n'attire- 
t-elle guère d’immigrations compensatrices. Les Allemands 
qui ont passé le Rhin après 1871 se sont installés de préfé- 
rence dans les grandes villes, où 1ls ont des leurs en foule dans 
l'administration et dans l’armée; à Bischwiller, en face de 
quelques Allemands, les Alsaciens restent entre soi, jalouse- 
ment, rudes, avec ténacité, aux nouveaux venus, à ceux aussi 
des & indigènes », s’il s’en trouve, qui ne se gardent pas assez 
contre |” & infiltration »; quand, par exception très rare, un 
mariage se fait d'un camp à l’autre, le peuple se moque, le 
monde en parle pendant des années, les relations sont rom- 
pues avec le transfuge, et, une fois de plus, les &« immigrés » 
ne comprennent pas... Alors, malgré la « Nouvelle Manufac- 
ture de Draps », le jute, les cigares, les cartouches et les 
chaussures, malgré la population de trois hospices ou asiles 
qui n'existaient pas avant la guerre, malgré la garnison, nou- 
velle aussi, de trois batteries d'artillerie, le chiffre des habi- 
tants de Bischwiller vient à peine de rattraper huit mille. 
Les rues s’allongent, trop calmes... Ceux-ci sont partis; et 
ceux-là aussi: et ceux-là encore. Voici leur usine vide, qui 
ne contient plus qu'une chaudière invalide et sale, ferraille 
à vendre. Voici un pâté de bâtiments énormes qui furent 
rachetés à des partants Q€ pour un morceau de pain », et 
qui abritent maintenant |’ & Asile pour enfants idiots ». 


1. Parfois, des ouvrières, ou des bonnes, épousent des immigrés, sous- 
officiers ou employés de bureau; mais elles ne comprennent pas pour cela 
qu'on fasse comme elles quand on a les moyens de faire autrement. Une 
d’entre elles, apprenant le mariage d’une jeune fille de la bourgeoisie indi- 
gène avec un Allemand, disait en son dialecte : « ch thüt mich awer schûme, 
wenn ich e Mamsell wür, so einer zu hirothe! » « J'aurais honte, si j'étais 
une demoiselle, d'en épouser un comme ea! » 
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Voici, sur la rue, une maison qui semble habitée et gaie ; 
mais, c'est l'été, on n'y vient qu'un mois par an, on ne l'a 
gardée que comme séjour de plaisance et comme souvenir; 
voyez, derrière la maison, l'herbe qui a envahi la cour, 
la fabrique déserte, ses murs qui se lézardent, ses vitres 
cassées qu'on ne répare plus. Voici des volets fermés, sur 
toute la largeur, sur toute la hauteur de la maison : des yeux 
clos pour toujours : ici on ne revient jamais... Témoins 
vieillis du temps heureux où l’on ne prévoyait pas que la 
vie serait à refaire, souvenirs des grands espoirs que la guerre 
a brisés. 


Elbeuf. Le chiffre d’affaires des Bischwillérois est aujour- 
d'hui le tiers du chiffre total des affaires de la place. Mais 
le succès ne leur a pas fait oublier les difficultés du début, 
la tristesse du départ, le passé, la petite patrie. Des chefs de 
maisons, plus d’un est encore là, qui a fait le transfert, ou 
qui l’a vu. Des ouvriers, plus d’un aussi se rappelle les aven- 
tures du voyage. On est venu, à six ou sept, comme une petite 
escouade, le patron en tête, « Monsieur Adolphe », le premier 
qui est parti. À Nancy, à Paris, à chaque étape, l'escouade 
se dispersait : le patron donnait cent sous à chacun, et l’on 
convenait d'un lieu de rassemblement du côté de la gare, pour 
reprendre le train le lendemain ou le surlendemain. Parfois, 
un incident drôle : à Paris. &« M. Adolphe », ou « M. Henri », 
heureux de revoir des uniformes français, quels qu'ils fussent, 
serre Joyeusement la main de quelques fédérés, leur offre à 
boire; mais il n'avait guère l'accent parisien, on commence 
à le regarder de travers. Il partit sans demander son reste. 
A Elbeuf, on loge tant bien que mal dans de vieux magasins, 
on couche sur des pièces de drap. Puis d'autres vinrent, et 
d’autres encore, des centaines et des centaines : environ deux 
mille sans doute, en tout. Dans le début, cela n'’alla pas tou- 
jours très bien. Un jour, au cabaret des Écluses, sur la Seine, 
disputes et batteries : les Alsaciens d’un côté, les Normands 
de l’autre; on joua même du couteau. Mais tout s'est apaisé 
avec le temps. 

Toutefois les Alsaciens continuent de former un groupement 


original dans la population elbeuvienne. D'abord, beaucoup 
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d'entre eux sont luthériens au milieu d’une population catho- 
lique, qui ne connaissait, avant la guerre, que quelques 
réformés ; leur pasteur, un Alsacien de bonne roche qui fut aux 
ambulances dans Strasbourg bombardé, leur fait un sermon en 
allemand tous les quinze jours, et, l'office terminé, s’entretient 
avec eux en dialecte. Car le dialecte subsiste, parlé couram- 
ment chez tous les vieux, fidèlement conservé par beaucoup 
de jeunes : je les ai entendus, entre eux, ou avec les patrons; 
et d'entendre ce langage ici, dans une petite ville normande, à 
cinq cents kilomètres de l'Alsace, je me maîtrisais mal, je me 
sentais fébrile, je me croyais là-bas, chez eux, chez moi... Ils 
se sont longtemps mariés entre eux (et cette tradition non plus 
n'est pas perdue) : Philippe Oser, d'Oberhoffen, avec Julie 
Danner, de Bischwiller, François Schiellein, de Lambach, avec 
Sophie Dott, de Bischwiller; Mathias Nonnenmacher, tisseur, 
né à Niederschaeffolsheim, fils de Mathias et de Catherine 
Kieffer, avec Sophie Kugelmann, épinceteuse, née à Bisch- 
willer, fille de Georges et de Sophie Danner. Et quels témoins! 
Constant Jehl, Jacques Becht, Charles Danner, Antoine 
Jipfel, Jacques Jesel, Guillaume Ostertag, — de Bischwiller, 
d'Oberhoffen, de Mothern, de Runtzenheim, de Rohrwiller… 
Quelles belles noces ce durent être! non sans un peu de 
mélancolie, j'imagine, quand les vieux n'étaient pas là, qu'une 
procuration les représentait, envoyée par M° Kleinclauss, 
notaire à Haguenau, ou M° Kléber, notaire à Drusenheim. De 
leurs noms, du nom de leurs villages, comme de leur patois, 
la même émotion montait en moi, — de douceur familiale, et 
de lourd regret... De beaux types de là-bas subsistent, recon- 
naissables au plus lointain aspect : leur carrure, tout un air de 
vigueur laborièuse mêlée de bonhomie, la moustache et la 


& mouche », vicux souvenir aussi... En voici un, — au 
hasard —, dans le pavillon des anciens métiers qui battent 


lentement et qu'on ne garde que pour ces vieux : il parle de son 
tirage au sûrt — avec un 6 très allongé et un r un peu dur qui 
ne trompent pas sur son origine —., il parle de ses «sept ans », 
du Mexique, et de son fils surtout, adjudant de tirailleurs, au 
Maroc, qu'il espère voir revenir un deces jours, avec la 
médaille militaire. Un autre, qui fut de la rude journée, 
22 janvier 1871, où les francs-tireurs de la Délivrance firent 
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sauter le pont de Fontenoy. Un autre, ici, au bureau, qui 
garde précieusement dans ses papiers une vieille carte de France 
du temps qu'il était écolier : un jour, le pasteur de son village, 
ou d’un village voisin, de Ringendorf ou de Rothbach, la lui 
avait donnée, après y avoir de sa main ajouté les deux dépar- 
tements nouvellement français, Savoie et Haute-Savoie. 
Depuis! ... Un autre, à, un « foulonnier », debout près de sa 
mächine, me demande si je connais son cousin de Bischwiller, 
qu'il n’a pas vu depuis plus de trente-cinq ans, conscrit de 
1868 comme lui, et qui vient de lui envoyer, en souvenir du 
terroir, quatre pieds de houblon.… Et puis. il y a Philomène! 
Philomène, qui ést venue à pied de Bischwiller à Elbeuf, 
fillette de douze ou treize ans, avec son père, trois frères encore 
plus jeunes qu'elle, et une brouette : la brouette, pour véhi- 
culer les petits quand ils étaient fatigués! C'était en 1878. Le 
père ne trouvait plus de travail régulier là-bas; ses six frères 
avaient été soldats français ; il ne voulait plus rester. Il aurait 
bien pu emprunter quelque argent pour voyager d’une autre 
manière; mais il aurait fallu, pour cela, parler, écrire, api- 
toyer, attendre, peut-être aussi se priver d’un plaisir très alsa- 
cien : celui de montrer aux camarades de quoi on est capable, 
pour venir les rejoindre... Ils firent la route en trente-trois 
jours. A la frontière, le douanier français était de Haguenau ; 
près de Chälons, ils eurent affaire à un gendarme qui était de 
Mutzig : bienheureux hasards, qui redonnaient de l’entrain à 
toute la troupe. Par contre, il arrivait qu'on restât trois jours 
sans entendre le parler du pays. Alors Philomène pleurait.…. 
Oui, je le sais, ce drame éternel est déjà dans Virgile : patriæ 
Jines et dulcia linquimus arva. Mais Virgile est bien loin ; tandis 
que Bischwiller, c'est de notre histoire à nous, de notre chair, 
et de notre cœur. 


GEORGES DELAHACHE 














DURANT LES CENT-JOURS 


Notre trajet rapide au travers des départements méridionaux 
de la France’ fut une marche triomphale. Partout les relais de 
charrettes étaient prêts ; les populations nous attendaient aux 
lieux des haltes, avec des vivres et du vin. On nous saluait de 
bravos et de & Vive l’armée d'Aragon »! On comprendra cet 
enthousiasme en se rappelant que nous courions à l'ennemi 
qui inondait déjà toutes nos frontières et menaçait le cœur de 
la France. 

Nous arrivâmes le 18 mars, à onze heures du soir, à Lyon, 
où nous avait précédés notre cavalerie, partie d'Espagne avant 
notre détachement. Une grande partie de la population, 
accourue au-devant de nous, nous accueillit avec une Joie 
inexprimable bien qu'elle s’attendit à voir à notre tête le maré- 
chal Suchet, son illustre compatriote. Il ne fut pas nécessaire 
de distribuer des billets de logement; les chefs de famille, 
dans toutes les classes de la société, s'emparaient de deux ou 
plusieurs d’entre nous et nous fêtèrent de leur mieux. 

Lyon, cette capitale de l’industrie, était déjà menacée par la 
puissante armée du prince de Schwarzenberg. Dès le len- 
demain, la générale nous appela sur les places et nous fûmes 


1. Cf. Revue de Paris des 1° et 15 août 1910, Souvenirs d'un Cadet en 
Espagne. Le nouveau fragment que nous publions raconte la rentrée en 
France de l’armée d'Espagne (mars 1814). 
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brusquement mis en route pour aller bivouaquer sur le revers 
méridional du mont Limonest. On mit autant d'ordre que 
possible dans nos rangs, embarrassés par nos conscrits inexpéri- 
mentés, nouveaux au métier des armes, transportés presque 
sans transition de leurs foyers sur le champ de bataille. Nous 
rencontrâmes au bivouac les débris du brave 13° cuirassiers, 
horriblement décimé la veille par l’ennemi dans les rues 
de Villefranche, et aussi une partie des troupes détachées en 
janvier de l’armée d'Aragon. 

Cette rencontre de nos anciens frères d'armes fut touchante 
et empreinte toutefois d’une profonde tristesse. Naguère nous 
combattions ensemble sur le sol étranger : tous les fléaux de la 
guerre retombaient sur nos ennemis. Aujourd'hui, c'était la 
terre de France que nous étions appelés à défendre. Derrière 
nous, la grande ville de Lyon qui bénissait nos armes, trop 
faibles cependant pour la sauver; pour la plupart d’entre 
nous, le souci des plus chères affections, du pays natal déjà au 
pouvoir de l'ennemi ou exposé à tous les malheurs d’une 
invasion ; autour de nous, ces riches campagnes, ce beau sol de 
la patrie qu'il nous fallait ravager pour asseoir nos bivouacs, 
élever des redoutes, pourvoir à nos besoins. Et puis, l'espoir 
de vaincre s'était évanoui! | 

Des hauteurs de Limonest et du Mont-d'Or, nous pouvions 
voir l’armée autrichienne, triplement supérieure à la nôtre, 
s'étendre dans la plaine en avant de Villefranche, dont elle 
s'était emparée de vive force, ses rues jonchées de cadavres et 
inondées de sang, tandis que nous savions nos flancs inces- 
samment menacés par les hordes innombrables qui envahis- 
saient la France par les routes de Genève et de Chambéry. 

Tout annonçait cependant une bataille pour le lendemain ; 
il était impossible de se méprendre aux dispositions de l’en- 
nemi et à celles qui se faisaient en toute hâte sur le revers 
septentrional de notre groupe de montagnes. Le maréchal 
Augereau, duc de Castiglione, nous commandait. Nous l’aper- 
çümes à peine au cours de cette journée où 1l eût été si naturel 
qu'il inspectât ses nouvelles troupes, composées en masse de 
conscrits, auxquels il eût fallu, à défaut d'expérience, inoculer 
de l'enthousiasme et cette ferveur patriotique qui enfanta 
tant de héros dans les guerres de la Révolution. 
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Était-ce découragement, trahison ou simplement satiété 
d’honneurs et de fortune chez cet ancien général de la Mon- 
tagne, aujourd'hui duc et couvert de décorations? Quoiqu'il 
en soit, nous fûmes surpris d’un tel délaissement, auquel ne 
nous avait pas habitués la vigilante sollicitude du duc d’Albu- 
féra. Dans la nuit, nous marchâmes en avant et fümes établis 
sur l’un des nombreux contreforts de Limonest, du côté du 
Nord. Le 20 mars, au lever du jour, nous fûmes attaqués sur 
tous les points. Pendant la matinée, l’armée autrichienne se 
rua en vain sur nos positions de toute la pesanteur de ses 
masses ; elle fut sans cesse culbutée, mais sans être entamée 
par notre cavalerie, devenue inutile sur les hauteurs et qu'il 
eût été imprudent de jeter, comme une proie, sur la fourmi- 
lière d'Autrichiens qui couvraient la plaine. 

Cependant l'ennemi, revenant à tout instant à l'attaque avec 
des forces nouvelles, finit dans la soirée par s'emparer des 
mamelons de Montluzin et de Mâchy où étaient nos premières 
redoutes. 

En ce moment, j'étais en tirailleur avec tout le reste de mon 
bataillon. Séparés des Autrichiens par une étroite vallée, nous 
choisissions en quelque sorte nos victimes parmi les tirailleurs 
qui nôus étaient opposés, et nous subissions de leur part le 
mème sort. C'était, à tout moment, des cris dans l’une ou 
l’autre ligne quand un coup de feu, annoncé à haute voix, 
abattait un ennemi. Un sous-officier allemand de haute taille 
vint à se faire remarquer, portant des ordres sur la ligne de ses 
soldats, tout en chargeant puis déchargeant son fusil. « Au 
sergent Mange-suif! » criait-on à notre droite. Ce cri suivait le 
pauvre diable qui essuyait tour-à-tour le feu de notre ligne. 
Quand il fut à notre hauteur, je l’ajustai et je tirai en même 
temps que d’autres; le colosse allemand tomba raide mort aux 
applaudissements de mes camarades qui pouvaient s'attribuer, 
aussi bien que moi, ce triste mérite. Mais je venais d’être 
frappé au bras droit d’une balle qui, prenant horizontalement 
la veste et l'habit neuf dont j'étais revêtu depuis Montpellier, 
les mit en pièces et me fit une forte contusion au-dessous du 
coude. Mon bras enfla si brusquement qu'il fallut déchirer les 
manches de mon double vêtement pour découvrir la blessure. 
Ce lien rompu, mon bras enfla encore davantage et se noircit 


1° Décembre 1911, 9 
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subitement dans toute sa longueur. Je fus porté à l’ambulance. 
Les chirurgiens ne comprenant rien à mon état, voulurent 
opérer avec le bistouri; je m'y opposai énergiquement. Le 
membre fut alors comprimé avec de larges bandes imbibées de 
liqueurs fortes, et à la douleur extrème succéda un engourdis- 
sement complet. Je pus, ainsi accoutré, rejoindre ma compa- 
gnie qui m'accueillit avec le plus fraternel intérêt. On se bat- 
tait encore, mais faiblement, sur toute la ligne. La nuit mit fin 
à cette scène sanglante pendant laquelle nous ne vimes guère 
plus le maréchal Augereau que la veille; nous bivouaquâmes 
sur nos positions. 

Dans la soirée du 21, un ordre général ébranla toutes nos 
lignes, et nous nous repliâmes sur Lyon, laissant une forte 
arrière-garde échelonnée de la crête de Limonest aux portes 
de la ville, avec mission de contenir l'ennemi le plus long- 
tèmps possible pour rendre plus facile et plus régulière l’éva- 
cuation de cette vaste cité. Il me fut permis de suivre ma com- 
pagnie, sans sac, sans armes, et le bras en écharpe. 

Quel changement dans la physionomie de cette grande 
population, naguère enthousiaste, joyeuse de notre venue! 
Elle ne pouvait plus se méprendre aujourd’hui sur sa destinée : 
triste, découragée, enfouissant ses trésors, elle accourait 
encore sur ses portes pour nous dire un dernier adieu, pour 
secourir les blessés, pour reconnaître notre impuissant cou- 
rage et le sang généreusement et si vainement répandu pour sa 
défense. , 

Les transports étaient insuffisants pour amener au delà de 
la Guillotière, dans la plaine de Saint-Fons, tout le matériel de 
guerre. On y mit le feu; on fit sauter un grand nombre de 
fourgons chargés de poudre. Pendant cette scène nocturne, 
dont l’écho dut être si effrayant pour Lyon qui en ignorait la 
cause, notre arrière-garde défendit vaillamment les approches 
de la ville; puis, à son tour, elle rejoignit l’armée, commandée 
par le général Digeon, le Balafré, déjà en pleine retraite sur 


1. Général vicomte Digeon, pair de France, né à Paris en 1771, mort en 
1826. Gouverneur des provinces de Cordoue et de Jaen en 1812. Ministre 
intérimaire de la Guerre en 1822. Fit preuve, à la Restauration, d’un fou- 
gueux zèle royaliste et se montra juge inexorable dans l'affaire de la cons- 
piration d'août 1819. 
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la ville de Vienne, autour de laquelle elle bivouaqua le lende- 
main. Le maréchal Augereau nous avait précédés à Valence, 
que nous atteignîimes sans événements peu de jours après. 

Arrêtés sur l'Isère, nous en occupämes la rive droite jusqu'à 
ce que l'ennemi, considérablement augmenté par l'adjonction 
de nouvelles forces, vint prendre possession de cette rive que 
nous ne pouvions disputer. Dès lors, nous passàmes sur la 
rive gauche, conservant toutefois de l’autre côté de l'Isère la 
. ville de Romans, que des murailles gothiques, quoiqu'en 
ruines, mettaient à l'abri d'un coup de main et qu'un pont 
reliait à son faubourg situé sur la rive gauche. 

J'avais bien souffert pendant la route, et ce fut pour moi 
un grand bienfait que notre séjour paisible et de quelque 
durée en cette ville occupée par mon régiment. Je fus logé 
chez de bons habitants qui me prodiguèrent les plus aimables 
soins, intéressés qu'ils furent par ma Jeunesse; je fus complè- 
tement guéri en peu de jours. 

Pendant ce temps, et dans la prévision qu'il nous faudrait 
tôt ou tard repasser l'Isère, on avait fait sauter une arche du 
pont; on y suppléa en jetant d'un bord à l’autre des câbles 
nombreux sur lesquels on fixa des madriers et des planches, 
ce qui, par parenthèse, pouvait donner l'idée de l’un de ces 
ponts suspendus, connus en France dix ans plus tard. 

La guerre, une guerre de sentinelles et de tirailleurs, s'était 
rallumée sur les deux rives. L’Isère, en général, est étroit, 
profond, encaissé, de sorte que les sentinelles des deux partis 
étaient à demi-portée de fusil, — souvent bien plus rap- 
prochées. À chaque instant, nous apercevions plus évidente 
la nécessité d'évacuer Romans, lorsqu'un officier supérieur de 
cavalerie ennemie vint, en parlementaire, nous sommer de 
rendre la ville, sous peine de la voir prise de vive force, hvrée 
au sac et au pillage. Conduit les yeux bandés chez le général 
Ordonneau, il remplit sa mission avec une haute inconvenance. 
Le général, indigné, le renvoya sur-le-champ; mais il voulut 
que cet officier passât devant la brigade assemblée, pour qu'il 
jugeât de ses yeux débandés s'il ne devait pas un plus grand 


1. Général baron Ordonneau, né en 1570, mort en 1855. Commis mar- 
chand à Bordeaux, il s’engagea comme volontaire. Se rallia aux Bourbons. 
Fut, en 1823, gouverneur de Cadix. 
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respect à notre patriotisme malheureux, mais non découragé, 
tant s’en faut ! 

L'outrage de cet officier étranger excita dans nos rangs un 
sentiment général de courroux et de vengeance, que put à 
peine comprimer sa qualité de parlementaire. 

Depuis peu, mon bataillon, dont le commandant avait été tué 
à la bataille de Lyon, était passé sous les ordres de M. Villetard 
de Laguerrie, officier d’une bravoure éprouvée; il se recom- 
mandait à notre confiance et à notre estime par de brillants 
services, de rares qualités et la belle cicatrice d'un coup de 
sabre reçu sur le visage. Il bouillonnait d'impatience et ne 
put se contenir à la vue de l’insolent parlementaire. Il l'apos- 
tropha en termes énergiques, le défia en combat singulier, et, 
en tout cas, lui promit une sévère leçon pendant ou après la 
guerre. Dès ce moment, Villetard ne rêva plus que vengeance. 
Il écrivit vainement à son antagoniste, le sommant de venir se 
battre entre nos avant-postes; il apprit enfin par des affidés 
que le régiment dont faisait partie le commandant autrichien 
détachait à tour de rôle un de ses escadrons pour occuper un 
petit bois, à deux lieues sur la gauche de Romans, et proche de 
la rivière. 

Villetard prit de nouveaux renseignements, associa à sa haine 
trois habitants connaissant parfaitement la localité, tous anciens 
soldats. Quand son projet fut müri, il n'eut pas de peine à le 
faire adopter par le général Ordonneau. Il était de toute impos- 
sibilité de traverser la ligne formidable des troupes ennemies 
qui investissaient la ville; mais, sur tout le cours de l'Isère, 
nous avions fait retirer les barques sur la rive gauche, et il 
s’en trouvait en quantité suffisante à une lieue et demie de nous 
pour faire passer un gros détachement. En face de ce point, se 
trouvait habituellement une sentinelle autrichienne : elle serait 
surprise et massacrée; Villetard réunirait deux cents hommes 
d'élite; 1l jurait de ramener mort ou vif l'imprudent parlemen- 
taire. Le projet resta un secret impénétrable jusqu'au moment 
de l'exécution. 

Au jour fixé, ma compagnie de grenadiers et celle de volti- 
geurs eurent l’ordre patent de se réunir pour passer une ins- 
pection d'armes de l’autre côté de l'Isère. Dès que nous fûmes 
arrivés dans la campagne, Villetard nous annonça son auda- 
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cleuse entreprise ; il nous pénétra de son ardeur et de sa soif de 
vengeance, permettant d’ailleurs à quiconque manquerait de 
confiance, de se retirer. Nul, comme on le pense, ne recula. 
Tous signes éclatants de nos armes ou de nos vêtements sont 
arrachés ou voilés, nos fourreaux de sabre et de baïonnette 
attachés, nos fusils cachés sous les capotes; la baïonnette est 
tenue à la main et est également dissimulée sous les vêtements. 

La nuit tombée, nous nous portämes en silence à proxi- 
mité des barques, masquées par quelques maisons voisines. 
Un guide nous attendait. A un faible signal convenu, nous 
accourons et nous embarquons sans bruit, nos barques dirigées 
par les plus habiles d’entre nous, celle du guide en tête, 
quelques-unes vides traînées à la remorque. 

Notre débarquement s'opère avec succès. Le corps d’un 
soldat autrichien est étendu sur la rive; deux hommes sont 
auprès de lui et le jettent silencieusement à l'eau. Villetard leur 
parle bas; ils attachent aussitôt nos barques les unes aux 
autres, puis ils vont s'embusquer pour nous attendre ou nous 
prévenir si quelque incident survient. 

Nous partons à pas de loup, notre petite avant-garde en tête. 
Villetard court légèrement au milieu de sa petite phalange : 
€ Pas un coup de feu! dit-il, que nul ne bouge sans mon 
ordre ! Qu'à mon signal, tous agissent comme un seul homme! » 
Il presse la main à plusieurs: en dépit de la nuit ses yeux 
brillent de rage et d'espoir. 

« Halta! Werda! » ce cri d'alerte retentit à nos oreilles. 
Nous nous arrêtons un instant, puis nous reprenons notre 
marche. Quelques pas plus loin, notre passage est embarrassé 
par les corps morts et sanglants d’un homme et d’un cheval. 
Puis le même cri se répète; même halte, même silence. Mais 
presque aussitôt nous remarquons à très peu de distance des 
feux allumés, et deux ou trois hommes se dessinant sur la 
flamme comme des fantômes. Nos yeux sont fixés sur le 
commandant qui lui-même semble impatient d'un signe de 
l'avant-garde, alors très proche de nous : Q À l'arme blanche! », 
s’écrie-t-il, et nous nous élançons à sa suite comme des 
enragés. Les cavaliers qui sont debout, sont anéantis avant 
qu'ils aient pu courir à leurs armes. Leurs camarades, en bien 
plus grand nombre, sont éveillés en sursaut et comme hébétés 
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à la vue de nos sabres et de nos baïonnettes sur leurs poitrines. 
On les somme en allemand de se rendre et ils se soumettent 
avec la plus stupide docilité. 

Mais Villetard court, haletant de rage et de vengeance. Sa 
proie, à lui, c’est le chef d’escadron; nul n’oserait la lui dis- 
puter. Il le voit enfin; c'est bien lui, le parlementaire de 
Romans! 11 court à cet homme, l'épée nue; mais l’Autrichien 
jette son sabre et se rend : « Oh! le lâche, s’écrie Villetard, 
en jurant comme un possédé; mais tu reverras Romans 
aujourd'hui! » 

Les prisonniers sont réunis, les blessés abandonnés, les 
chevaux détachés des arbres : & Point de pitié; au moindre 
mouvement, au moindre bruit, un coup de baïonnette! » Tous 
sont prévenus. On se met en marche en ordre et en silence, 
silence bien difficile à observer après de si remuantes émotions 
et une si merveilleuse réussite. Par un bonheur inouï, nous 
retrouvons nos deux barques et aussi nos deux affidés, tout 
ébahis d’un si complet et si rapide succès. 

L'embarquement ne s’opéra pas sans peine. Les bateaux 
étaient insuffisants. On parvint péniblement à pousser un petit 
nombre de chevaux dans les barques ; on en abandonna la plus 
grande partie. Quelques-uns furent tirés à l’eau par la bride et 
nous suivirent à la nage, mais deux ou trois furent emportés 
par le courant. 

Nous atteignimes enfin la rive gauche, et ce fut aussitôt de 
toutes parts un brouhaha d'expansion et de joie. Villetard est 
entouré, exalté par ses soldats qui reçoivent de ce brave officier 
les plus vives félicitations. On compte alors les prisonniers : 
quinze chevaux, soixante-cinq dragons allemands. Et le com- 
mandant autrichien est là, pâle, tremblant, n’osant lever les 
yeux. Nous arrivämes au faubourg de Romans avant l'aurore, 
et le commandant fit aussitôt prévenir le général Ordonneau 
de notre plein succès. Sitôt le jour, nous rentrâmes dans la 
ville, nos prisonniers et les chevaux au centre, cntre les deux 
compagnies, Villetard monté sur le cheval du parlementaire, 
celui-ci marchant à pied, confus, touchant la botte de son 
vainqueur. La population était accourue tout entière pour voir 
ce curieux spectacle et mêler ses applaudissements à ceux de 
notre brigade, réunie sous les armes. 
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Une verte leçon fut donnée par le général Ordonneau et tra- 
duite à haute voix par Villetard au commandant autrichien : 
« Vous n'êtes pas digne de partager le sort de vos soldats, lui 
dit le général ; ils sont prisonniers de guerre; vous, monsieur, 
retournez à votre régiment, s’il veut vous recevoir! un ennemi 
de votre trempe ne vaut pas la peine qu'on le garde! Villetard, 
rendez-lui son sabre inutile: faites-le conduire aux avant- 
postes autrichiens, et qu'on leur dise le cas que nous faisons 
de nos ennemis, quand ils sont lâches et insolents! » 

Le linge et les effets contenus dans les portemanteaux 
furent répartis entre les dragons captifs, les chevaux, vendus; 
le prix en fut réparti également entre tous les hommes du 
détachement. 


Deux jours après cet événement, nous évacuèmes la ville, 
après avoir fait éprouver de grandes pertes à l’armée ennemie 
qui se disposait à s'en saisir de vive force. Nous passâmes 
l'Isère, et mon bataillon fut établi au faubourg du Péage. Le 
pont suspendu avait été enlevé, et de part et d'autre, il fut 
pratiqué, non sans effusion de sang, un chemin couvert pour 
poser un factionnaire de chaque côté de l'arche détruite. Ces 
sentinelles adverses étaient donc à quelques toises l’une de 
l'autre, pouvant converser par la meurtrière de leurs guérites 
et se guettant mutuellement pour se décocher un coup de 
fusil, quand l’une d'elles s’avisait de quitter l'épaulement qui 
la garantissait. 

Puis vint un armistice. Il mit fin aux combats, mais non à 
la guerre de tirailleurs que nous nous plaisions à faire d’une 
rive à l’autre et qu'aucun ordre ne parvint à arrêter. Tous les 
sergents-majors et les fourriers avaient été réunis dans une 
grande ferme sur le bord de la rivière, dans le but de mettre 
au courant la comptabilité des compagnies. Nos fenêtres plon- 
geaient sur l'Isère; en face de nous, sur le bord opposé, se 
trouvait une habitation assez considérable, occupée par un 
détachement autrichien. De part ct d'autre on se surveillait, et 
souvent nous quiltions la plume pour donner ou recevoir des 
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coups de fusil ; cette inutile rancune fut fatale à quelques-uns 
de nos voisins de l’autre rive et à plusieurs de mes camarades. 

A la fin d'avril, une vive rumeur nous fit pressentir le grave 
dénouement de la guerre, la chute de l’Empire et le prochain 
retour d’une dynastie dont la plupart de nous ignorait même le 
nom. Par un ordre du jour, frappé au coin de l'ingratitude, 
le maréchal Augereau annonça à l’armée l’abdication de 
l'Empereur, l'avènement des Bourbons au trône de France. 
Ce vieux général de la Révolution ne sut trouver aucun mot 
de regret en proclamant la grande infortune de son chef glo- 
rieux entre tous, de son ancien compagnon d'armes, de celui 
qui avait changé son mousquet en bâton de maréchal de France, 
son bonnet phrygien en couronne ducale! il promettait du 
dévouement et de la fidélité aux Bourbons ! 

Napoléon passa bientôt à Valence, marchant à son exil de 
l'île d'Elbe. Augereau fut au-devant de lui et il osa exprimer 
d'hypocrites doléances. L'Empereur fit refermer la portière de 
sa voiture, en disant avec mépris à cet illustre ingrat : « Vos 
regrets, monsieur le maréchal, je les connais, les voilà! » en 
lui montrant la proclamation de la veille, qu'on lui avait sans 
doute remise au précédent relai. 

Déjà les troupes avaient dû prendre la cocarde blanche; par 
un sentiment exquis des convenances, elles arborèrent spon- 
tanément la cocarde tricolore pendant le passage de l'Empereur. 

Ces détails coururent avec une étonnante rapidité dans toute 
l'armée, et y répandirent le deuil et l'indignation. Le maréchal 
Augereau courut des dangers. Une dislocation devint indispen- 
sable pour éviter de fâcheux événements ; l’ordre en fut donné. 

Mon bataillon fut dirigé sur Clermont, en Auvergne, par les 
montagnes de l'Ardèche et de Puy-en-Velay. Le voyage, 
pittoresque, mais pénible, fit une sorte de diversion à notre 
patriotisme et à notre orgueil militaire humiliés. Clermont avaii 
été indiqué comme rendez-vous des six bataillons du 116° régi- 
ment, les uns venant des frontières de la Catalogne, un autre 
de Barcelone, un troisième du nord de la France, nous-mêmes 
des bords de l'Isère. Nous étions à la fin de mai. Ce fut un 
touchant spectacle que la rencontre de cette grande famille, 
longtemps dispersée sur tous les champs de bataille de l'Europe 
et ramenant en un seul faisceau sa gloire, le souvenir si varié 
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de ses périls, de ses exploits et de sa part dans la grande infor- 
tune de la France. 

Bientôt, nous fûmes disséminés dans les belles vallées de 
cette province. Je fus cantonné successivement à Riom, à 
Thiers, à Aigueperse, à Maringues. Dans ce dernier village, je 
fus agréablement logé dans une famille, dans laquelle je 
trouvai tous les dédommagements possibles, après tant de 
fatigues et de privations. 

Un ordre ministériel vint tout à coup briser les liens qui 
unissaient si étroitement les membres du 116° de ligne. L'armée 
était reformée sur de nouvelles bases, amalgamée pour éteindre 
l'esprit de corps. Chacun de nos six bataillons fut destiné à 
six régiments divers. Un mécontentement extrême éclata dans 
tous les cantonnements, et le régiment déclara qu'il ne bou- 
gerait pas, qu'on n'eût aligné la solde courante, que nous 
avions cessé de recevoir depuis un mois, nonobstant le vieil 
arriéré. En vain voulut-on nous ramener à des sentiments plus 
modérés! Les officiers, qui sympathisaient secrètement avec 
nous, furent priés par les soldats de rester dans leurs loge- 
ments. L'émeute s’organisa avec de nouveaux chefs. Le régi- 
ment prit les armes, s'aggloméra près de Thiers, et il menaça 
de se faire justice lui-même, s'il n'était satisfait à ses récla- 
mations. Les autorités de la province se résignèrent à employer 
toutes les ressources des administrations civiles pour enlever 
tout prétexte à notre mécontentement et, dès lors, chaque 
bataillon marcha docilement, avec ses officiers, vers sa nouvelle 
destination. 

La mienne était Besançon. Nous nous y rendimes par 
Gannat, Autun, Beaune et Arbois, dont le vin, surnommé 
casse-têle, devint par la suite un souvenir secourable, un sub- 
terfuge pour notre désaffection bourbonienne. 

Arrivés dès les premiers jours d'août à Besançon, mon 
bataillon fut incorporé à l’ancien 93° de ligne, reformé sous le 
n° 77 avec des débris de je ne sais combien de régiments. On 
les fondit les uns les autres, pour amener à une sorte d'unité 
tant d'éléments divers. Cette opération fut dirigée par les soins 
du général Lecourbe, illustré pendant la Révolution dans les 
guerres de montagnes, et qu'à cause de sa queue et de ses 
ailes de pigeon, nous primes généralement pour un voltigeur 
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de Louis XIV, tandis qu’en réalité Lecourbe était un vieux 
jalon de la République. 

À la revue d'honneur, on recomposa pour le défilé, à cause 
de la différence des uniformes, les anciens bataillons. Le 
mien, celui du 116°, se retrouva ainsi un moment sous les 
ordres du brave Villetard de Laguerrie. Ce fut une joie 
extrême. Ordre impéralif avait été donné à toutes les compa- 
gnies, en défilant devant le général, de crier : « Vive le Roi! » 
Nous résolûmes, nous, de suppléer à ce cri par celui de même 
consonance : « Vive Arbois! » où, naguère, nous avions bu de 
si bon vin. Toutefois, quand notre tête de colonne fut à 
bauteur de l'inspecteur-général, le commandant Villetard, 
soit distraction, habitude, soit erreur volontaire, s'écria : 
& Vive l'Empereur! » et ce cri de la vieille armée fut répété 
avec ardeur par la compagnie de grenadiers. Ce fut un émoi 
général parmi l'état-major du général Lecourbe et les autorités 
civiles qui l’entouraient. Notre colonel, Marchal, se précipita 
au-devant du second peloton, le sommant de réparer le scan- 
dale du premier par le cri ordonné. & Vive Arbois! Vive 
Arbois! » tel fut l'écho de tout le bataillon. 

Après la revue, il fut signifié à M. Villetard de Laguerric 
qu'il eût à rentrer en demi-solde dans ses foyers; les officiers 
de ma compagnie se juslifièrent. Les sous-officiers et moi fûmes 
mis en prison pour quatre jours; une consigne générale fut 
infligée à nos grenadiers. Ah! comme alors les Bourbons 
apparaissaient à notre pensée comme la consécration de notre 
défaite! Eux et leurs amis, nous nous les imaginions tous dans 
l'accoutrement d’un autre siècle : Les souliers à grande boucle, 
l'épée à poignée d'acier, la queue en trompette, les cheveux 
poudrés et à ailes de pigeon. 

Ce fut un assez triste temps pour nous que les huit mois 
passés en garnison dans la capitale de la Franche-Comté. Nous 
en occupâmes successivement tous les forts, toutes les 
casernes, et plus souvent la citadelle qui domine à pic le cours 
du Doubs. Il n’était plus guère d'espoir d'avancement, tant les 
cadres de l’armée étaient surchargés d'officiers à la suite et 
sans emploi. À cette époque le casernement des troupes, 
singulièrement négligé au temps de l'Empire, dont les aigles 
étaient presque toujours plantées sur le sol étranger, se trou- 
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vait dans un affreux état. On n'avait point songé aux amélio- 
rations répandues, pendant les années de paix, sur le sort du 
soldat. Nous étions entassés dans de grandes chambres mal 
blanchies, couchés deux par deux, dans des lits et dans une 
atmosphère qui nous firent regretter plus d’une fois nos 
anciens bivouacs. 

La discipline du 77° de ligne était d’une sévérité inouïe. La 
plus légère infraction dans la tenue ou dans les égards hiérar- 
chiques était rigoureusement punie. Sous les armes, il fallait 
être bloc de marbre, automate mécanique ; un mouvement de 
prunelle nous envoyait à la salle de police. A tout instant, le 
tambour appelait, avec ses batteries différentes, les sergents- 
majors, les sergents et les fourriers. Au dernier coup de 
baguette, si l’on n'était rendu au cercle dans une tenue com- 
plète, on était envoyé en prison; une récidive nous plongeait 
dans les cachots casematés de la citadelle. 

La visite du comte d'Artois nous fut annoncée. Elle éveilla 
quelques rares ambitions dans nos rangs; mais le plus grand 
nombre en éprouva de l'impatience et du mécontentement. 
Nos cœurs vibraient encore au seul nom de l'Empereur dont, 
par une sorte d'instinct sympathique, nous espérions, nous 
attendions le retour. La présence du prince modifia peu ces 
sentiments. Nous l’accueillimes avec froideur et nous fümes 
peu flattés de la décoration du Lys que, par la plus bizarre des 
aberrations, on donna indistinctement, avec le brevet, à tous 
les officiers, sous-officiers et soldats, et dont ils furent 
contraints de parer leur poitrine. C'était un bouton de plus à 


l'habit. 


Dès les premiers jours de mars 1819, une vague rumeur 
annonça le débarquement de l'Empereur sur les côtes de Pro- 
vence. Ce fut une joie électrique dans notre garnison ; elle ne 
put ètre réprimée par l'ordre du jour sévère du général Bour- 
mont qui confirmait cette nouvelle et proclamait Napoléon 
hors la loi. Un silence significatif régnait dans nos rangs ; nous 
nous comprenions par nos seuls regards. On se pressait la main 
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et cette étreinte mystérieuse révélait que la joie de chacun était 
dans le cœur de tous. 

Le signal de partir, de marcher contre le grand homme fut 
donné. C'étaient autant d’auxiliaires qu'on envoyait à son 
audacieuse entreprise. Bientôt nous atteignimes Lons-le- 
Saulnier, où nous fümes rejoints par le prince de la Moskowa, 
le maréchal Ney, qui venait de jurer à Louis X VIII une fidélité 
promptement effacée par l’ascendant des souvenirs et par 
l'irrésistible sympathie de l’armée pour les couleurs nationales. 
Le maréchal fut accueilli avec une grande défiance par nos régi- 
ments. Tant de froideur pour la cause des Bourbons l’étonna ; 
il espéra, en vain, par le prestige de sa glorieuse renommée 
changer nos sentiments. Plus d’une fois il vint se mêler, sur 
la place de la ville, à nos groupes de sous-officiers et de soldats 
pour nous caresser, sonder nos dispositions. Alors, si un mot 
défiant sortait de tant de cœurs oppressés, le maréchal s'animait 
de la voix et du geste; il nous peignait en traits de feu les 
malheurs que Napoléon ramenait sur notre patrie, la sainteté 
des serments qui nous liaient au drapeau des lys : « Je donnerai 
l'exemple, s’écriait-il; je marcherai à votre tête; et, s’il le 
faut, c'est moi qui tirerai le premier coup de feu! » Le 
groupe se dissipait alors et allait se reformer plus loin pour 
exhaler le mécontentement et l’impatience qu'inspiraient les 
dispositions du prince, si peu en harmonie avec l'esprit de 
l’armée. 

Le 13 mars, les sergents-majors, appelés dès la pointe du 
jour, eurent ordre de se rendre auprès de leurs officiers et dans 
leurs compagnies pour les prévenir qu'une heure après, toutes 
les troupes fussent réunies en grande tenue. 

On courut aux armes avec une indicible émotion. 
L'approche d'un grand événement était flagrante à tous les 
yeux. Nous sortimes de Lons-le-Saulnier et fûmes nous 
former en immense carré, l’un des côtés fermé par la cavalerie, 
sur une vaste promenade voisine de la ville. 

Le prince parut bientôt, pâle, défait, sans cocarde à son 
chapeau, ce qui ne fut remarqué que plus tard. Il était suivi 
du général Lecourbe, du comte de Bourmont, ancien chef 
vendéen. Au roulement des tambours, qui mit chacun à son 
poste, succéda le plus solennel silence. D'une voix de stentor, 
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le maréchal, tenant son épée d’une main et une feuille de 
papier dans l’autre, appela au centre les officiers supérieurs. Un 
frisson d'impatience courut dans tous les rangs ; les coudes des 
soldats se pressèrent électriquement. Que fût-il advenu du 
prince, s’il eût proclamé anathème contre Napoléon? 

« Officiers et soldats! dit le maréchal, d’une voix émue et 
accentuée, la cause des Bourbons est à jamais perdue! La 
dynastie légitime, que la nation française a adoptée, va 
remonter sur le trône. C’est à l’empereur Napoléon, notre 
souverain, qu'il appartient seul de régner sur notre beau pays. 
Que la noblesse des Bourbons prenne le parti de s’expatrier 
encore ou qu'elle consente à vivre au milieu de nous, que 
nous importe? La cause sacrée de notre indépendance et de 
notre liberté ne souffrira plus de leur funeste influence. Ils 
ont voulu avilir notre gloire militaire, mais ils se sont trompés. 
Cette gloire est le fruit de trop nobles travaux pour que nous 
puissions jamais en perdre le souvenir. 

» Soldats! les temps ne sont plus où l’on gouvernait les 
peuples en étouffant leurs droits. La liberté triomphe enfin, 
et Napoléon, notre auguste empereur, va l'affermir à jamais. 
Que, désormais, cette cause si belle soit la nôtre et celle de 
tous les Français! Que tous les braves que j'ai l'honneur de 
commander se pénètrent de cette grande vérité. 

» Soldats, je vous ai souvent menés à la victoire; main- 
tenant je vais vous conduire vers cette phalange immortelle 
que Napoléon conduit à Paris et qui y sera sous peu de jours. 
Là, notre espérance et notre bonheur seront à jamais réalisés. 
Vive l'Empereur! » 

Les premiers mots de cette proclamation nous pétrifièrent. 
Nous n'osions pas en croire nos oreilles et nos yeux. Le cri 
de « Vive l'Empereur! » mit le feu à nos cœurs si longtemps 
comprimés ; une explosion indéfinissable de tous répondit au 
cri du maréchal. Les rangs se rompirent instantanément, les 
cavaliers abandonnant leurs chevaux, et nous fondimes sur 
le prince de la Moskowa pour l'embrasser, lui presser la main, 
toucher à ses habits, à son épée. Ce fut un magnifique 
désordre dans lequel la hiérarchie se fondit un moment. 

On s’abordait avec transport, on s'étreignait sans se con- 
naître; un tambour embrassait son colonel! On riait, on 








990 LA REVUE DE PARIS 


pleurait; c’étaient de toutes parts de frénétiques épanchements, 
des félicitations qu'on recevait et qu'on rendait mille fois. Les 
vivandières, exaltées par tant d'enthousiasme, ne vendaient 
plus l’eau-de-vie; elles la donnaient et elles soufflaient ainsi 
sur tant de flammes. On vit des officiers et des soldats se 
piquer les mains pour mêler leur sang à la liqueur et jurer 
ainsi de la répandre jusqu'à la dernière goutte pour la cause 
de Napoléon; et ils tinrent leur serment! Tous les havre-sacs 
avaient été spontanément ouverts, et chaque soldat, à peu 
d’exceptions près, en avait sorti sa cocarde tricolore soigneu- 
sement cachée depuis un an. 

Le drapeau blanc, la cocarde des Bourbons furent foulés 
aux pieds. A la grande joie, à la surprise de tous, un vieux 
sous-officier exhuma de son sac l'aigle impériale qui jadis 
avait rallié son régiment sur maints champs de bataille. Cette 
glorieuse relique courut de main en main; chacun voulut la 
voir, la baiser. 

Les rangs se reformèrent enfin lentement et non sans peine. 
Les chevaux de la cavalerie couraient épars et bondissaient 
dans la campagne; le son de la trompette guerrière les ramena 
à leurs escadrons. 

Alors, et quand le silence fut rétabli, nous fûmes témoins 
d'une scène digne de l'antiquité. Le colonel de la garde natio- 
nale de Lons-le-Saulnier, vieux chevalier de Saint-Louis, qui 
avait suivi l'état-major du prince, s’avança au milieu du 
carré, et, brisant son épée, dit au maréchal d’une voix très 
émue : € Prince, cette épée ne peut et ne doit servir que les 
enfants de saint Louis! » Il salua, et s'en fut, défendu par 
l'estime et l’admiration de tous. Le colonel du 64° d'infanterie, 
Dubalen, s'avança à son tour : « Je ne juge la conduite de 
personne, dit-il; mais je me crois lié par mon serment. Prince, 
je vous demande l'autorisation de rentrer dans mes foyers. » 
Cette permission lui fut accordée, Bourmont présent, pâle et 
silencieux. Or, le jour même où le Moniteur annonça offi- 
ciellement le mouvement de l'ennemi vers nos frontières et 
l'approche des hostilités, Dubalen partit à franc étrier, rejoignit 
l'Empereur à Laon, redemanda et obtint le commandement 
de son régiment. Le premier officier tué dans la campagne 
fut le brave Dubalen; il eut la tête emportée par un boulet. 
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Peu après la revue, on apprit que le comte de la Genetière, 
sous-chef d'état-major, obéissant aussi à la religion du 
serment, était brusquement parti pour la frontière. Huit ans 
plus tard, il devint mon colonel et resta mon ami. 

Le maréchal, pour effacer ces impressions passagères, 
passa tour à tour devant chaque régiment, et il ne lui fut pas 
difficile de raviver l'enthousiasme un instant suspendu par ces 
belles et courageuses leçons de droiture et de fidélité. 

Grand fut l’ébahissement de la population de Lons-le- 
Saulnier; une révolution venait de s’accomplir à ses portes et 
elle l’ignorait! Nous étions sortis le matin avec le drapeau et 
la cocarde des Bourbons; nous rentrâmes dans ses murs avec 
l'aigle impériale et nos couleurs nationales! Quelques 
désordres en résultèrent; les emblèmes de la monarchie qui 
brillaient sur une foule d'établissements furent brisés. 
L'anarchie triompha un moment; mais elle fut presque aussitôt 
réprimée par l'énergie de nos chefs et par le bon esprit de 
l’armée. Nous étions impatients d’ailleurs d'accourir sur les 
traces de Napoléon, dont l'aigle impériale volait de clocher en 
clocher. 

Toutes les charrettes, toutes les voitures du pays furent 
mises en réquisition, des ordres donnés pour les relayer de 
distance en distance, de telle sorte que nous puissions voyager 
nuit et jour. Une proclamation du maréchal enjoignit aux 
municipalités et aux habitants d'apporter des vivres sur la 
route. On ne saurait se faire une idée du spectacle imposant 
et pittoresque de ce grand convoi; la route sans cesse était 
bordée des flots du peuple qui répondait aux chants patrio- 
tiques entonnés par nos dix mille voix. La marche de nuit 
était éclairée par des myriades de torches, des feux de joie 
autour desquels dansaient en ronde filles et garçons. Quelle 
époque de délire! 

Le 18 mars, nous atteignimes Auxerre. L'Empereur venait 
d'en partir. Nous apprimes qu'il avait fait un accueil glacial 
au prince de la Moskowa. Nous y échangeämes nos singulières 
voitures de poste pour nous embarquer sur l'Yonne dans de 
grandes barques destinées au transport des charbons, Nous 
avions une si vive impatience d'arriver à Paris et de voir 
l'Empereur que nous primes gaiement notre parti de la gêne 
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extrême de ce voyage. Nous étions entassés dans ces barques, 
les pieds dans l’eau, ayant à peine la place nécessaire à chacun 
pour soi, son sac et ses armes. Nous traversions la patrio- 
tique Bourgogne, au milieu de ses populations enfiévrées. Les 
musiques de chaque régiment alternaient, exécutant des airs 
de circonstance que nos troupes répétaient en chœur. 

IL était quatre heures du matin. Un épouvantable bruit se 
fait entendre. La barque qui formait la tête de colonne, venait 
de s’abimer à la vue de Pont-sur-Yonne et sous le pont 
même de cette ville. Ses nautonniers, pris de vin ou distraits, 
se trompèrent, et ils dirigèrent leur barque, lourdement 
chargée sous une arche non destinée au passage de la navi- 
gation et hérissée de pieux aigüs. En un instant, la barque 
défoncée fut remplie d'eau. Avec un peu de sang-froid, les 
deux cents hommes de mon régiment qui l'encombraient, 
eussent pu se sauver; mais les plus rapprochés du bord ne 
purent sortir et s’élancer sur le rivage, retenus et accrochés 
qu'ils étaient par ceux placés derrière. En ne sachant pas 
attendre leur tour, ceux-ci rendirent le salut de tous impos- 
sible. De prompts secours arrivèrent; mais, la nuit étant 
sombre, ils furent mal dirigés. Cette malheureuse fraction du 
régiment fut noyée presque tout entière. À l'aurore, nos yeux 
furent attristés par la vue d'un grand nombre de cadavres 
gisant sur les bords de l’Yonne ou voguant avec nous. 
Quelques-uns de mes camarades et moi en füûmes si émo- 
tionnés que nous saisimes la première occasion de nous faire 
débarquer, au risque d’encourir une punition sévère. Nous 
louâmes une charrette et nous atteignimes ainsi Melun avant 
l'arrivée du régiment, dans les rangs duquel nous nous glis- 
simes au moment du débarquement. Ce fut d’ailleurs, de 
notre part, une insigne et inexplicable faiblesse. 

Après quelques heures de repos, la division eut ordre de 
prendre la route de Paris et de doubler l'étape, pour arriver 
le lendemain, 26 mars, de bonne heure sur la place des Tui- 
leries, et être passée en revue par l'Empereur. 

Il ne fallait rien moins que l’état fébrile de nos esprits 
pour rendre possible une telle marche après tant de fatigues, 
Plus tard, amalli par les douceurs d'une heureuse vie, j'eus 
peine à comprendre comment je pus, si jeune encore, avec 
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une constitution assez frêle, ne pas fléchir sous le poids de 
mon bagage. Mais Napoléon, ce génie, ange ou démon, qui 
nous dominait tous! Mais la capitale, que je ne connaissais 
pas encore, étaient au bout de nos efforts; que n’eussé-je pas 
supporté encore ? 


Le 26 mars, à neuf heures du matin, nous défilämes sur la 


place du Carrousel. Quel mouvement, quel enthousiasme de . 


toutes parts! On voyait arriver par les diverses issues des 
Tuileries, en poste ou à franc-étrier, des généraux, des offi- 
ciers de tous grades, accourus de toutes les parties de la 
France : 25 000 hommes vinrent s’agglomérer sur la place, à 
rangs pressés. Derrière nous, était massé un régiment de la 
Vieille Garde avec ses vieilles aigles, celles auxquelles Napo- 
léon adressa de si déchirants adieux à Fontainebleau; devant 
nous, le 10° de ligne, morne, silencieux, attendait avec anxiété 
le jugement de l'Empereur que, seul de toute l’armée, il avait 
combattu sur les bords de la Drôme. 

Mes yeux eussent voulu percer les murs épais du château. 
À midi enfin, le roulement des tambours annonça l'Empereur. 
Il me semble encore sentir le frisson dont toute ma personne 
fut glacée. Napoléon parcourut lentement le front de chaque 
régiment, reconnaissant à chaque pas de vieux officiers, 
d'anciens soldats. L'ordre avait été donné aux colonels de lui 
présenter pour chaque corps une liste de vingt noms pour la 
Légion d'Honneur. A la tête du régiment, il prenait cette liste 
de la main du colonel, la paraphait au crayon sur le pommeau 
de sa selle. Mon colonel avait de l'attachement pour moi; 
J étais bien jeune, mais le plus ancien de mon grade. Il crut 
pouvoir se permettre, pour moi et quelques autres, une hono- 
rable tricherie. Il ajouta cinq noms aux vingt demandés; le 
mien fut compris. Le colonel me montra la liste; quelle 
émotion saisit alors mon cœur de dix-neuf ans! Dans quelques 
minutes je recevrais la croix des mains de l'Empereur! 

Napoléon atteignit enfin la tête du 93° de ligne (car les régi- 
ments avaient repris leurs anciens numéros). Je suis certain 
qu'alors la circulation de mon sang s’arrêta. Je contemplais cet 
homme prodigieux : il était en face de ma compagnie de gre- 
nâdiers, sur son cheval blanc. Sa tête sévère et bronzée était 
coiffée de l'historique chapeau ; il était revêtu de l'uniforme de 
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colonel des chasseurs. Seul devant nous, il articulait avec sa 
voix sèche et brève de vieux souvenirs de mon régiment. Son 
sourire se dessinait gracieusement sur sa figure métallique, et 
toutefois on s’apercevait que le sourire n’arrivait à ses lèvres 
qu'après avoir traversé de tristes et graves préoccupations. À 
quelques pas devant l'Empereur, plusieurs soldats de l’île 


. d’Elbe; derrière et à même distance, le mameluck Roustan ; plus 


loin, en groupe, le maréchal Ney, triste, réfléchi, Bourmont, 
pâle sous sa cocarde tricolore, méditant peut-être sa prochaine 
trahison ; puis une foule de généraux et d'officiers d'état-major. 

« La liste des légionnaires! », dit l'Empereur, et la recevant 
des mains du chef de corps : « Vous n'avez pas exécuté mes 
ordres », s’écria-t-il avec un inexprimable accent de sévérité en 
comptant rapidement les vingt premiers noms dont il déchira 
et jeta le supplément. Je pus voir à terre le morceau de papier 
que le vent emporta avec mon rêve de jeune homme. Je n'ai 
pas éprouvé en ma vie une peine plus poignante. 

La revue finit à quatre heures du soir. Les troupes furent 
serrées en masse sur la place de Carrousel; puis on appela au 
centre, dans la cour des Tuileries, tous les officiers et sous- 
officiers, qui se formèrent en cercle immense. 

L'Empereur y pénétra seul, à cheval, pour nous haranguer. 
Quel silence devant cette voix solennelle! Son discours produisit 
d’indicibles émotions. À maintes reprises, et lorsqu'il nous 
demandait notre sang pour la patrie, nous l’interrompimes 
par les transports de notre enthousiasme : « Ce sang est à vous, 
à la France, nous le jurons! » 

Puis, avec une voix plus grave et se tournant vers le 10° de 
ligne : € Vous avez versé celui de vos frères, dit l'Empereur, 
vous marcherez à l'ennemi votre drapeau couvert d'un voile 
funèbre... » Ici, le colonel Roussel, d’un accent plein de cha- 
leur, demanda qu'il fût permis au 10° de ligne d’expier ce 
malheur en marchant sans cartouches à l'ennemi! « J'aurai 
l'œil sur vous, ajouta Napoléon, c'est au champ d'honneur 
qu'il faut vous réhabiliter. » 

Au signal qu'il en donna, le cercle se rompit aux cris fréné- 
tiquement répétés de « Vive l'Empereur! » Bientôt, la harangue 
de Napoléon et notre enthousiasme firent écho dans le cœur de 
tous nos soldats. 
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Il était cinq heures du soir. Nous n'avions pas dormi depuis 
plusieurs nuits; nous n'avions pris aucune nourriture et nous 
étions sous les armes depuis neuf heures du matin, après une 
marche forcée de deux étapes! L'Empereur disparu, nous sen- 
times tous notre épuisement, et nous eussions volontiers 
couché sur le pavé de Paris, lorsque l’ordre arriva à mon régi- 
ment de partir pour le village de Vertus, aux environs de la 
capitale; c’étaient encore trois lieues à faire. Le décourage- 
ment se dessina sur tous les visages; on murmura. Mais il 
fallut partir, et, par les rues de Rivoli et de Castiglione, nous 
passâmes sous la colonne d’Austerlitz, que je voyais pour la 
première fois. 

Quelques sergents-majors eurent la pensée de se réfugier, 
à tous risques et périls, chez Riche, restaurateur sur le boule- 
vard, et ils arrêtèrent successivement leurs camarades, pendant 
que le régiment poursuivait paisiblement sa marche. Nous 
envahîmes les salons de Riche, rejetant la carte qu’on nous 
présenta et demandant qu'on nous servit un confortable diner 
et des vins généreux. Mais, après notre jovial festin, vint le 
quart d'heure de Rabelais avec la carte à payer, des prix exor- 
bitants, inaccoutumés pour nous et, en tout cas, hors de propor- 
tion avec nos bourses. Nous ne parvinmes qu'à grand peine à 
satisfaire le restaurateur auquel nous dûmes laisser une montre 
en gage, réservant sur nos minces ressources un peu d'argent 
pour rejoindre en fiacre le village de Vertus. Le lendemain, 
nous fûmes sévèrement tancés, mais heureusement préservés 
de punition grâce à l’amnistie impériale accordée, après la 
revue, à toutes les infractions disciplinaires. 


* 
* * 


Tout se préparait pour la guerre. De nombreuses recrues 
avait complété nos régiments ; la garde des places frontières 
avaient été confiée aux gardes nationales mobilisées. Le 
14 juin 1815, une proclamation de Napoléon, qui venait de 
planter son pennon impérial à la tête de l’armée, signala les 
prochaines hostilités et accrut notre belliqueuse impatience. 
Le 15, il se transporta à Jumignan-sur-l'Heure; l’armée 
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s’ébranla et déboucha par Beaumont, Maubeuge et Philippeville ; 
le jour même, le général de Bourmont déserta et passa à 
l'ennemi qu'il put éclairer sur nos forces et sur le plan de 
campagne. L'indignation des troupes fut grande, et elle aura 
un long retentissement dans la postérité. 

Le 16 juin eut lieu la bataille de Ligny, qui fut pris et 
repris sept fois par nos troupes et par l'ennemi. Mon corps 
d'armée fut jeté dans le bois de Bossu qui cachait les 
90 000 hommes de Wellington. La lutte fut sanglante, et le 
terrain vaillamment disputé par les Écossais, habiles tireurs, 
qui faisaient la guerre au son de la cornemuse, avec leur cos- 
tume national, la courte jaquette descendant à mi-cuisse et la 
jambe nue. Un moment, notre cavalerie fut culbutée; mais 
notre division, ayant Foy à sa tête, resta inébranlable et sou- 
tint le combat avec persévérance et intrépidité. 

Les ruines fumantes de Ligny étaient encombrées de morts 
et de mourants. Le ravin, en avant, ressemblait à un fleuve 
de sang ; le chemin creux qui bordait le bois avait disparu sous 
les corps ensanglantés des Écossais et de nos cuirassiers. 

Le 17 juin, nos masses furent formées en deux colonnes. 
L'une de 65000 hommes, conduite par l'Empereur, marcha 
sur la trace des Anglais qui, sous les ordres de Wellington, 
prirent position à l'entrée de la forêt de Soignes; l'autre, de 
36 000 hommes, sous le maréchal Grouchy", fut chargée d'ob- 
server et de poursuivre les Prussiens. 

La nuit du 17 au 18 juin fut affreuse. Une pluie violente 
avait détrempé le terrain ; il nous fut impossible d'allumer des 
feux, même pour faire la cuisine. Nos bivouacs étaient jonchés 
de bœufs et de moutons dépecés par nos sabres et que nous ne 
pûmes faire cuire. La distribution de pain se fit attendre; 
nous couchâmes dans l’eau. Mais telle était notre fatigue que 
nous dormimes profondément sous des torrents de pluie. 

Le 18 juin, au matin, les Anglais nous apparurent sur les 
hauteurs, défendues par une triple muraille de canons et par 
les forces les plus imposantes. 


1. Maréchal marquis de Grouechy, né en 1768, mort en 1847. S'engagea à 
l’âge de treize ans. En 1789, était sous-lieutenant aux gardes du corps. 
Après Waterloo, proscrit par la Restauration, ne rentra en France qu'en 
1831. Louis-Philippe le nomma pair de France, 
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De bonne heure, Napoléon appela ses généraux en conseil. 
Les avis les plus divers furent émis. L'Empereur ordonna une 
attaque de front. L’ennemi, ayant son centre au village du 
Mont-Saint-Jean était soutenu, à droite par la ferme fortifiée 
d'Hougoumont, à gauche par celle de la Haie-Sainte. 
Des bois, des haies, des ravins, une .immense artillerie, 
90 000 hommes défendaient cette formidable position. * 

Ma division et celle du prince Jérôme furent disposées en 
face d'Hougoumont. L'Empereur, avec son état-major, se 
plaça sur un petit mamelon, près de la ferme de la Belle- 
Alliance, d’où il dominait les deux armées. 

C'était un imposant spectacle que les apprêts de ce grand 
duel bientôt livré par 200 000 hommes et que l’histoire a con- 
sacré sous le nom de Waterloo. J'avais dix-neuf ans à peine; 
mais j'avais traversé tant d'épreuves diverses, assisté à de si 
nombreux, à de si terribles combats, que je pouvais à bon 
droit, ce me semble, me ranger parmi les vieux soldats de 
l’armée. Survivrais-je à cette mémorable journée? Je donna 
une pensée d'affection à ma mère, à chacun des miens. 

A midi et demi, le signal fut donné par un coup de canon. 
La division de Jérôme fut précipitée sur la ferme d'Hougou- 
mont ; le feu de l'artillerie et de la mousqueterie s’engagea sur 
une ligne de plus de deux lieues. Mon régiment resta long- 
temps dans une position critique; hors de la portée de la 
fusillade, il essuyait le feu des canons ennemis. Les boulets 
nous arrivaient après un ricochet occasionné par un pli du 
terrain, qui nous permettait de distinguer à la vue la courbe 
que les projectiles décrivaient avant de décimer nos rangs. 
Notre courage abnégatif était mis là à une rude épreuve, et il 
était par trop désespérant d'attendre ainsi la mort dans l'inac- 
tion la plus complète, entouré de mourants et de cadavres 
horriblement mutilés. Le prince Jérôme, qui vint un instant 
se mettre en communication avec l'Empereur, voyant à tout 
instant les plus braves officiers de sa suite succomber autour 
de lui, le prince Jérôme, dis-je, fit remarquer que bien du 
sang serait épargné, si l’on nous faisait avancer de quelques 
centaines de pas vers l'ennemi : le conseil fut suivi et, dès lors, 
en effet, les boulets sifflèrent sur nos têtes, allant toujours 
labourer la place que naguère nous occupions. Mais ce moment 
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de répit ne fut pas long. La division de l’ex-roi de Westplialie 
avait disparu dans le feu de l'ennemi; la division Foy fut 
envoyée pour le remplacer sous les batteries d'Hougoumont. 
Autour de cette ferme, étaient amoncelés des milliers de morts, 
de blessés et de mourants, dont bientôt nous doublâmes le 
nombre, fauchés que nous fûmes à notre tour par la mitraille 
des Anglais et des Écossais retranchés dans leurs formidables 
positions. 

Avant d'atteindre cette épouvantable boucherie, l’ordre fut 
donné de laisser en arrière les aigles sous la garde des sergents- 
majors. Mes camarades et moi, nous refusâmes d’obéir à cette 
disposition et, cette désobéissance, devant des périls si 
certains, nous valut les acclamations de nos régiments. 

Ici je pourrais décrire de terribles scènes de carnage. Bientôt, 
nous eûmes les pieds baignés dans le sang; en moins d’une 
demi-heure, nos rangs furent éclaircis de plus de moitié. 
Chacun attendait stoïquement la mort ou d’horribles blessures. 
Nous étions couverts d’éclaboussures sanglantes; toutefois 
notre courage était monté au plus haut degré d’exaltation. 
Pas un blessé ne quittait le champ de bataille ; pas un mourant 
ne rendait le dernier soupir sans donner une pensée de dévoue- 
ment à l'Empereur. Mon capitaine, traversé de deux balles 
et perdant tout son sang, ne cessa de nous exciter de sa voix 
défaillante, jusqu'à ce qu'il tombât au milieu de cette héca- 
tombe immortelle. 

Après les plus opiniâtres combats, nous restämes maîtres 
des bois et des vergers. Il fallut un effort surhumain pour 
s'emparer du Mont-Saint-Jean et de la Haïe-Sainte, qui fut 
prise et reprise nombre de fois par nous et par l'ennemi. Par- 
tout enfin, nous étions vainqueurs, lorsque le corps prussien de 
Bülow ', échappé au maréchal Grouchy, débusqua brusquement 
à notre droite et changea l'ordre et le sort de la bataille. Les 
Anglais se rallient et attaquent à leur tour. Le plus affreux 
combat s'engage; mais Bülow avançait et nous mettait entre 
deux feux. Un corps nouveau, celui de Ziethen, paraît der- 
rière notre aile droite. Un instant, nous crûmes que c'était 
l'armée de Grouchy; notre courage se ranima. L'Empereur 


1, Comte de Bülow, né en 1755, mort en 1816. Sa statue s'élève à Berlin, 
Unter den Linden, auprès de celles de Blücher et de Scharnost. 
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demanda un dernier effort. Labédoyère accourut en son nom 
et prescrivit à Reille de se ruer sur l’aile droite de l'ennemi; 
Ney.se précipita avec nous et quatre bataillons de la Jeune 
Garde. Mais, tout à coup, l’armée prussienne, qui avait fini de 
se développer derrière nous et que nous prenions pour le 
corps de Grouchy, ouvrit un feu terrible d'artillerie. 

L'armée fut comme frappée d’une démoralisation soudaine. 
Des cris : Sauve qui peut! à la trahison ! se firent entendre; la 
déroute devint générale. Toute discipline disparut ; les régi- 
ments se confondirent dans un inexprimable désordre, formant 
des masses informes d'hommes que labourait en tout sens le 
canon de l’ennemi. 

Deux ou trois fois, le prince de la Moskowa, démonté, sans 
aides de camp, sans domestiques, nous apparut, l'épée à la 
main, la tête nue, marchant avec peine, embarrassédeses grosses 
bottes dans ce terrain gras et détrempé par la pluie de la veille. 
Sa voix éclatante parvenait à rallier une poignée de soldats ; 
mais que pouvait cet illustre et malheureux guerrier devant 
tant d’ennemis et dans ce chaos? Vainement il chercha la 
mort. La mort, si prodigue en ce jour néfaste, ne voulut pas 
du brave Ney; elle réservait cette grande victime à des mains 
françaises. 

Un seul carré résistait encore sur ce vaste champ de carnage ; 
il était formé par la Vieille Garde, et c’est dans cette batterie 
vivante qui s'écroulait rapidement, que se plaça l'Empereur. 
Lui, vainement aussi, voulait mourir. Les supplications des 
généraux, de tant de vaillants soldats le déterminèrent enfin à 
partir. Il passa auprès de nous. Dans le soir tragique qui 
tombait, je vis disparaître à jamais le grand vaincu de l’Europe ; 
il avait fallu l’arracher presque de force à cette scène unique 
dans l’histoire. 

La déroute continuait. Nos masses désordonnées se fusil- 
laient entre elles. Les fourgons, l'artillerie couraient sur la 
grande route, écrasant et aplatissant dans leurs cuirasses les 
morts et les mourants d’un régiment de cuirassiers qui, 
oublié dans sa position, avait été anéanti sans murmurer, 
ainsi que le 4° bataillon de mon régiment. 

J’arrivai des derniers à Charleroi. Le passage de la Sambre 
était encombré par les fourgons du Trésor, dont les fonds 
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avaient été distribués à la Garde Impériale, par des milliers 
de voitures, de canons amoncelés sur le pont. 

Désespérant de pouvoir passer, nous remontâmes les bords 
de la rivière dans la pensée que nous trouverions un gué, un 
moyen de salut quelconque. Bientôt, en effet, nous aperçûmes 
un de ces ponts tournants, sur un pivot planté dans le lit du 
fleuve et destinés au passage des troupeaux de moutons. Mais 
des milliers d'hommes y étaient arrivés avant nous; il falkut 
attendre son tour. Épuisés de fatigue et de besoins, nous nous 
assimes et presque aussitôt le sommeil pesa sur les paupières de 
la plupart d’entre nous. Combien de temps se passa-t-il? je 
l'ignore; mais des coups de fusil nous réveillèrent. Les Prus- 
siens étaient à quelques pas de nous. Heureusement le pont 
était libre ; nous nous hâtâmes de le passer, ceux du moins que 
le feu de l'ennemi n'atteignit pas sur son frêle parcours. 

L'armée s'était en quelque sorte évanouie quand elle attei- 
gnit le sol de la France; on ne parvint à en rallier que de misé- 
rables débris. Les soldats, qui avaient échangé leurs uniformes 
contre des habits de paysan, se réunissaient par département 
et reprenaient, le bâton à la main, le chemin de leurs foyers. 

Près de Maubeuge, je rencontrai le général Foy, le bras en 
écharpe; il avait été blessé et souffrait beaucoup. Seul, sans 
domestique, sans aide de camp, monté sur un mauvais cheval, 
il causa longtemps avec nous, et son éloquente douleur trouva 
de sympathiques échos-dans nos âmes désolées. Il nous apprit 
que le rendez-vous général était Laon. 

En effet, les débris’ de chaque corps trouvèrent dans cette 
ville un point de ralliement; mais cela même nous apprit à 
mesurer nos pertes immenses et le vide apporté dans nos rangs 
par la déroute de Waterloo. Toutefois nous eûmes bientôt 
occasion d'apprécier ce faible retour à l’ordre et à la discipline. 
Une division prussienne nous avait gagnés d’une marche et 
s'était campée à cheval sur la route de Laon à Soissons ; il fal- 
lut lui passer sur le corps et se faire jour à travers des flots de 
sang pour atteindre cette dernière ville. 

Notre retraite continua jusqu’à Paris où nous avait dès long- 
temps précédé l'Empereur; la nouvelle de nos désastres était 
arrivée dans la capitale pendant les réjouissances de notre vic- 
toire de Ligny. 
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Nous travaillâmes beaucoup, mais sans confiance, aux 
ouvrages en terre élevés autour de Paris pour sa défense. Le 
désordre était partout, et nos fantômes de régiments étaient 
promenés sans but de bivouac en bivouac. L’ennemi ne tarda 
pas à s'agglomérer autour de la capitale, pendant que les 
bavards politiques de la Chambre votaient chaque jour le salut 
de la Patrie! 

En vain l'Empereur, qui avait abdiqué de nouveau le 22 
juin, demanda-t-il à reparaître dans l’armée comme simple 
général en chef pour tenter un dernier effort et mettre à profit 
les fautes que, dans son impatience d'entrer à Paris, l'ennemi 
avait commises. Davout, prince d'Eckmühl, fut d’une rare 
ingratitude à l'égard de Napoléon malheureux. Ce maréchal, 
suivi d'une ridicule députation de représentants, tenta vaine- 
ment de ranimer l'enthousiasme dans les rangs de l'armée. 

Sur ces entrefaites, mon régiment, réduit à quelques cen- 
taines d'hommes; reste des trois mille qu'il comptait à Fleurus 
et à Waterloo, fut bivouaqué à l'entrée de Saint-Denis, du côté 
de Paris et sur la route qui conduit à la capitale. Nous fournis- 
sions des postes à l’intérieur de la ville, dont l'extrémité 
opposée était occupée par l'ennemi, et aussi sur le canal de la 
Villette; nous allions souvent nous baigner, quand nous ne 
faisions pas le coup de feu avec les Prussiens qui occupaient, à 
une certaine distance, l’autre bord. Nous avions abattu les 
beaux arbres qui ornaient la route pour nous faire avec leurs 
branches et leur feuillage des abris contre l’ardeur du soleil 
au-dessus des ornières servant d’égouttoirs, dont les plus heu- 
reux ou les plus adroits avaient fait leur logis. 

J'étais dans la mienne, la dix-septième à droite en venant de 
Paris; j'y étais couché sur quelques brins de paille, déshabillé, 
lisant pour la centième fois quelques feuilles d’un roman, 
recueillies je ne sais où. Tout à coup, j'aperçois debout, en 
face de moi, sur le seuil de mon gîte, mon frère aîné. Qu'on 
juge de ma surprise et de ma joie, après tant de vicissitudes, 
de périls et de misère; un si grand bonheur me semblait un 
rêve! Tandis que je m'habillais à la hâte, il m'apprit qu'il habi- 
tait Paris; il me donna des nouvelles de ma bonne mère et de 
tous les miens. Il me dit que depuis plusieurs jours, il explo- 
rait tous les bivouacs de l’armée sans que, dans le désordre qui 
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régnait, il eût pu savoir où était mon régiment et si je vivais 
encore. Il avait enfin distingué par hasard, et alors qu'il 
croyait avoir épuisé ses recherches, quelques schakos portant 
le n° 93, et il tremblait déjà d'apprendre que.je ne fusse mort, 
lorsqu'on lui indiqua mon ornière. 

Il se montra fort ému en remarquant mon extrême maigreur, 
mes vêtements en lambeaux, à ce point qu'ils faisaient jour à 
mes nudités. Nous allâmes ensemble solliciter un jour de 
congé; nous n'obtinmes que quelques heures! La première 
pensée de mon frère fut de réconforter mon estomac par un 
bon dîner qu'il nous fit servir à Saint-Denis, non loin des bat- 
teries ennemies. Il parut étonné des formes soldatesques de 
mon langage et aussi de mes habitudes de table; je ne buvais 
pas sans trinquer mon verre contre le sien, même alors que 
lui, ne buvait pas ! A chaque nouvelle qui excitait ma surprise, 
je m'écriais : « Le plus souvent! » Il en rit plus d’une fois à 
ma barbe. Enfin, nous montàmes en cabriolet et nous fûmes 
descendre au Palais-Royal, chez Derbois, marchand d’habits, 
dans l’arrière-cabinet duquel j'échangeai mes lambeaux contre 
des vêtements militaires tout neufs. Ce fut pour moi une 
jouissance qui ne se peut bien apprécier qu’en si piteuse occu- 
rence. 

En sortant de ce magasin, nous renconträmes, dans les 
galeries, un ami de mon frère, lequel se montra fort touché de 
ma maigreur et parut très surpris qu'avec une si faible consti- 
tution j'eusse pu supporter tant de fatigues. Le soir, je 
retournai, heureux, fier et reconnaissant, au bivouac, avec 
quelque argent dans ma bourse, ce qui me permit d'associer 
mes amis à ma bonne fortune. 


LARREGUY DE CIVRIEUX 
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XI 


Le courage avec lequel Feli entretenait son mâle et les his- 
toires romanesques circulant sur sa haute origine éveillaient 
chez les commères des Cambroneras une irrésistible curiosité. 
La première qui, mue par cette curiosité, s’introduisit chez 
Feli, fut Teodora, la vieille la plus considérée du quartier pour 
son grand savoir, et respectée des hommes eux-mêmes. C'était 
une veuve, qui portait le deuil avec une exagération gitanesque : 
par exemple, au-dessus de son foulard croisé, on apercevait le 
col d’une chemise en percaline noire. Sans mari qui la soutint, 
sans autre ressource apparente que trois bêtes de somme 
appartenant à son fils, elle était la femme la plus riche des 
Cambroneras et elle y habitait la meilleure maison. Chez elle 
il y avait des tabourets pour s'asseoir, et les murs enfumés y 
étaient décorés avec des bandes de ce papier dont on garnit 
les planches des cuisines, bandes qui formaient une espèce de 
tapisserie multicolore et qui donnaient à ce réduit un cachet 
oriental, en harmonie avec le teint basané de l'occupante. 

La Teodora était la femme la plus instruite de sa tribu. Elle 
servait de médecin aux hommes, d'accoucheuse aux femmes et 
de catañeadora * aux filles qui allaient se marier. Pas de gitana 


1. Voir la Revue des 1°, 15 octobre, 1°" et 15 novembre. 
2. Le sens de ce mot sera expliqué dans le texte. 
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dont la virginité ne passât entre ses mains, pour obtenir le 
certificat voulu. Les payos du quartier l’appelaient, par déri- 
sion, € la mère aux pucelles ». 

Donc, afin de pénétrer chez Isidro, elle prétexta la grossesse 
de Feli. Elle était plus savante sur cet article que tous les 
docteurs ensemble. Après avoir longuement examiné le ventre 
énorme, en contractant ses paupières jaunes et en allongeant 
ses lèvres ridées, elle déclara d’un ton péremptoire : 

— Ce sera une churumbela, plus gracieuse et plus mignonne 
encore que sa mère. Je la vois d'ici. 

Flattée par les compliments absurdes de la vieille et par 
les récits extraordinaires que celle-ci lui faisait des mœurs 
gitanes, Feli savait gré à Teodora de venir la voir presque tous 
les jours. Parfois même la visiteuse amenait avec elle, soit 
quelque voisine, soit sa propre fille, — une jouvencelle de 
quatorze ans, quasi une gamine, toute vêtue de deuil, le 
visage empreint de cette tristesse résignée qu'aurait une reli- 
gieuse contrainte à vivre dans le monde. 

— Elle est veuve, — disait la vieille. — Son mari est mort 
après deux ans de mariage. Elle ne pourra pas se remarier : 
notre loi le lui défend. L'homme, lui, parce qu’il est homme, a le 
droit de prendre une nouvelle épouse, lorsque le temps de son 
deuil est terminé ; mais la femme, non. Voyez cette pauvrette : 
si jeune, et elle ne vit plus que pour se rappeler le défunt! 
Adieu les fêtes, les noces et les bals! Après la mort de son 
mari, on lui a coupé les cheveux, selon notre loi, non pas avec 
des ciseaux, mais avec un couteau; puis on lui a jeté sur la 
tête une capuche, et désormais il ne lui reste qu’à pleurer. 
Elle dort dans des draps noirs, chausse de lourds souliers de 
Galicien, s'habille des étofles les plus grossières, et, quand il y 
a divertissement à la maison, elle va chez une voisine, loin du 
bruit... Ah! la Merivén! Quelle maudite bête, et combien de 
tristesses la suivent! 

Et, à nommer la terrible Merivén, c’est-à-dire la Mort, elle 
faisait de bizarres grimaces d’épouvante, comme si elle l’aper- 
cevait debout devant elle, et s’efforçait de l’écarter avec ses : 
mains. 

D'autres fois, l’attention de Feli s’attachait à une jeune 
fille dont la chevelure était ornée de peignes rouges, dont la 
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jupe à fleurs, très bouffante, était garnie d’amples volants, et 
qui avait au cou d'innombrables colliers verts, bleus et roses. 
C'était presque une enfant; à peine la puberté commençait-elle 
à bomber son corsage, et ses vêtements trop lâches trahissaient 
une gracilité de fruit vert. 

— Et cette fillette, — demandait Feli, — quand la marie- 
t-on ? 

— Ah bien! — s’écriait la vieille avec un rire impudique, — 
il y a beau temps que la chose est faite !... C’est la femme de 
mon fils Rafaé, celui que l’on appelle le Boto'. Elle a treize ans. 
Moi, je me suis mariée plus jeune encore : c'est à onze ans 
que j'ai épousé mon défunt. 

Et la Teodora décrivait à Feli les particularités du mariage, 
qui est l’acte le plus important de la vie des gitanos. Le 
garçon de vingt ans faisait la cour à une fillette de douze ou 
treize ans : car, cet âge passé, les femmes n'ont plus aucune 
valeur. L’amoureux cherchait d’abord à obtenir l’appui de 
quelque matrone d’un âge respectable. Aux Cambroneras, 
c'était presque toujours à Teodora qu'on s’adressait. « Seña 
Teodora, — lui disait-on, — j'aime une telle, mais à bonne 
fin. » Et la vieille, satisfaite de cette marque de confiance, 
allait trouver la fillette. « Un tel veut être ton buño*, mais 
selon les formes, et pour se marier ensuite. » La fillette 
baissait les yeux et répondait : &« Puisqu'il ne m'aime pas 
pour me tromper et me perdre, et puisqu'une femme aussi 
respectable que vous me répond de ses intentions, je veux bien 
être sa buñi*. » Dès lors, les fiancés se voyaient à l'insu des 
parents, loin du quartier, et ils passaient des heures entières 
en tête-à-tête, absolument libres; mais il n'était pas à craindre 
qu'un bon gitano se permît rien de trop grave. 

Quand le buño se croyait en état de faire vivre un ménage et 
pouvait compter sur un parrain qui consentirait à se charger 
de tous lès frais de la noce, il enlevait la buñi et l’emmenait 
chez ses propres parents. Grand scandale dans le quartier! Le 
bato * de la fiancée sortait dans la rue en criant qu'il allait tuer 


1. « L'Obtus. » 
2. Fiancé, 

3. Fiancée. 

4. Père. 
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sa fille. Alors tous ses amis, compères et voisins, se saisissaient 
de lui, pour l'empêcher de mettre à exécution sa vengeance. 
Il jurait, roulait des yeux blancs, demandait une pusca ‘à deux 
canons, bien chargée de chevrotines, afin de brûler la cervelle 
des fugitifs, une churi? bien affilée, afin de leur couper le cou ; 
mais d’ailleurs il ne bougeait pas, quoique ses amis ne fissent 
aucun effort pour le maintenir et se bornassent, suivant 
l'usage, à lui donner de prudents conseils. 

— Que vas-tu faire, camarade !... Ce sont des choses qui 
arrivent, dans la vie!... N'avons-nous pas tous fait de même, 
quand nous étions jeunes ? 

Le père finissait par rentrer chez lui, et, comme il devait 
manifester de quelque manière son indignation, la coutume 
était qu'il administrât à sa femme une volée de bois vert et 
qu'il la laissât demi-morte sur le carreau. 

Le surlendemain, se présentait devant le père le gitanillo 
ravisseur, en jaquette de velours grenat, la tête coiffée du 
pavero * blanc à larges bords, qu'on ne met que les jours de 
fête, et il s’agenouillait, tout contrit, devant le père, s’emparait 
d'une de ses grosses mains, la baisait en gémissant : 

— Votre Grâce est le couteau, et moi, pauvret, je suis la 
chair. Que Votre Grâce frappe où elle voudra. 

Cette formule, répétée durant des siècles, touchait jusqu'aux 
larmes le vieux gitano, comme s’il l’entendait pour la première 
fois. Il relevait le jeune homme, lui jetait les bras autour du 
cou et disait avec émotion ; 

— À toi, je te pardonne, parce que je t'aime et que tu n'es 
coupable de rien. Mais elle, Dieu la garde de venir : car je la 
tuerais ! 

Quelques jours plus tard, arrivait la fille, escortée de la 
Teodora et autres matrones des Cambroneras. 

— Voici ta petite! — criaient-elles du seuil de la porte. — 
Nous allons voir si tu la bats, grande brute! ; 

Le gitano roulait les yeux, levait les poings comme s’il 
voulait massacrer la fillette qui, mains jointes, était tombée à 
ses pieds, et, brusquement, il fondait en larmes : 

1. Fusil. 

2. Couteau. 

3. Chapeau. 
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— Ma fille! Grani' de mes entrailles!... Quel chagrin tu 
nous as fait! 

Et 11 l’embrassait, lui donnait des baisers sonores, tandis 
que sa pauvre femme pleurait comme lui, mais de joie, parce 
que, pour le moment, la période des raclées avait pris fin. 
Puis, la fille retournait au logis du fiancé, où elle demeurait 
jusqu’à la nocé, — laquelle n'avait lieu que huit ou dix mois 
plus tard, afin de laisser aux parents le loisir d'amasser la 
somme nécessaire pour la coûteuse cérémonie. 

Feli était curieuse de savoir en quoi consistait cette céré- 
monie du mariage. Elle en avait ouï conter des choses extraor- 
dinaires. 

— Nous prenons une cruche, —- dit en riant une com- 
pagne de la Teodora, — nous la jetons en l'air, elle se casse, 
et les voilà mariés! 


— Veux-tu te taire, mauvais ange! — s’écria la vieille. — 


Ne te moque pas de la Señorita. Cette histoire de la cruche 
n'est qu'une « blague » qu’on fait gober aux payos *, et ils 
l'avalent comme aussi cette autre blague selon laquelle nous 
volons des churumbeles pour en prendre la graisse. Il n’y a ni 
cruche ni rien de semblable. 1l arrive même que quelques-uns 
des nôtres se marient à l’église... Celle-ci, par exemple. 

Et elle montrait sa bru, qui riait avec malice en se rappelant 
les beaux cadeaux de sa noce. 

Des dames riches, qui allaient enseigner le catéchisme aux 
petites filles dans une église voisine, avaient éprouvé de la 
sympathie pour cette brunette si jolie et si accorte, et avaient 
exprimé un vif désir de la marier catholiquement. Teodora 
s'était donc abouchée avec les dames, alléguant l’insurmon- 
table obstacle qu'opposait à ce désir la pauvreté de la petite. 
€ D'ailleurs, — avait-elle ajouté, — les gitanos sont de bons 
croyants, qui ne craignent pas d'entrer à la cangri, c’est-à-dire 
à l'église. Mais les erajais, c’est-à-dire les curés, font payer si 
cher leur travail! » 

Conquises par la faconde de Teodora, les dames s'étaient 
chargées de tout. Elles avaient offert au marié un costume 
complet, avec une cape de drap fin; elles avaient si gentiment 


1. Semoule. 
2. Paysans. 








He  A rte eg Pong à Le TT 


5x 


æ 


po RE, METRE SUR TPE 
cé nas : 


PT rune ea ME V4 


RÉ 


; 
* 








eee 


608 LA REVUE DE PARIS 


habillé la mariée qu’elle était belle comme une Sainte Vierge ; 
et, en outre, elles avaient gratifié les jeunes époux de cent 
douros, sans compter les dragées achetées en énorme quan- 
tité, de quoi donner une indigestion à tous les habitants des 
Cambroneras. 

— Quelle noce, Señorita! Que de picaillons ces saintes 
dames ont lâchés! La cangri était éblouissante de lumières. 
On a tendu sur la tête de nos mignons un voile doré, et un 
erajai grand parleur s’est mis à brailler avec force gestes, 
comme s’il n'avait jamais vu de gitanos se marier en catho- 
liques, comme si nous étions des sauvages qui ne croyaient 
pas en Dieu. Après la messe, on a lancé dans les Cambroneras 
des bonbons aussi drus qu'une pluie qui serait tombée du 
ciel; et, une fois les dames parties, quand nous nous sommes 
retrouvés seuls, nous avons remarié les jeunes gens à notre 
mode, conformément à la loi gitane. 

Avant d'expliquer ce qu'étaient cette mode et cette loi, 
Teodora jetait les yeux autour d'elle avec méfiance. Mais, 
puisque toutes les femmes présentes étaient mariées ou veuves 
et qu'il n'y avait là aucune petite fille, on pouvait s'expliquer 
sans scrupule. 

C'était elle, Teodora, qui, dans la circonstance, jouait le 
rôle principal. La veille de la cérémonie, elle se rendait à 
Madrid, en compagnie des plus anciennes du quartier, toutes 
avec de grands paniers pour les bonbons. Elles les achetaient 
par arrobes ‘, surtout les fondants, les dragées, les pralines, 
qui sont les friandises préférées des gitanos. Il fallait acheter 
aussi la couronne de fleurs pour la future épouse, l’écharpe de 
satin qu’elle mettrait en travers de sa poitrine, et le mouchoir, 
le fameux mouchoir, instrument essentiel de la cérémonie. 


— Ne craignez pas la dépense, — disait le parrain, qui se 
chargeait de ces frais. — Que le mouchoir soit du nipis ? le 
plus fin. 


Le jour suivant, la fiancée, rayonnante de beauté, se pré- 
sentait, en jupon et en camisole, avec la bande de satin rouge 
en travers de la poitrine, la chevelure dénouée et surmontée 


1. L’arrobe vaut onze kilos et demi. 


2. Toile transparente, d’un blanc un peu jaunâtre, qui se fabrique aux 
Philippines avec les fibres de l’agave, 
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d’une couronne de fleurs artificielles haute comme un casque. 
Les invités restaient à la porte de la maison, et la Teodora 
s’avançait, le mouchoir à la main, grave et sévère comme une 
prêtresse. Avec elle entraient les parents des futurs époux, 
les membres les plus âgés des deux familles, et, lorsqu'on 
avait refermé la porte, la fille s’étendait tout de son long, sans 
quitter sa couronne et son écharpe. Alors la Teodora, tran- 
quille, sûre de son art et de son habileté, glissait le mouchoir 
sous le jupon ; et, quand il revenait à la lumière, tous les assis- 
tants y voyaient, de leurs yeux confiants, trois fleurettes blan- 
ches, signes de la virginité! On pouvait donc célébrer la noce. 
La porte s’ouvrait; la vieille montrait aux gens du dehors les 
trois fleurettes ; et tout le monde entrait en bande, vociférant 
d’allégresse, saluant la fiancée par de bruyantes acclamations : 

— Vive la vertu! Vive l'honneur! Olé pour le mérite! 
Célébrons le mariage! 

Le parrain prenait un panier de pralines et le vidait tout 
entier sur la jeune fille. Celle-ci, toujours allongée, recevait 
cette grêle sans sourciller. Puis les parents la saluaient d’une 
seconde averse d'amandes confites; et, après les parents, 
venait le tour des vieillards les plus respectables et de tous les 
invités. La fiancée disparaissait sous les bonbons; on n'aper- 
cevait plus que sa tête qui, coiffée du casque de fleurs, fai- 
sait effort pour se protéger contre cette giboulée, tandis que le 
reste de son corps demeurait immobilisé sous l’avalanche. 

— Célébrons le mariage! — criaient les gens. — De la 
musique! de la musique! 

Aussitôt les guitares faisaient entendre leurs mélancoliques 
accords. Le fiancé donnait la main à la fiancée, pour l’aider à 
se lever d’entre les amandes qui s’écrasaient sous ses pieds, et 
ils ouvraient le bal, après qu’elle avait posé sa couronne sur la 
tête de son mari. La nuit se passait à croquer des dragées, à 
les jeter contre les murs, à boire par douzaines les tasses de 
chocolat. Tous les gitanos dansaient avec la mariée, en se 
coiffant tour à tour du casque fleuri. 

Le lendemain matin, les mères des jeunes époux emplis- 
saient des assiettes avec les dragées répandues, et les envoyaient 
aux vieilles filles du quartier, en y ajoutant une fleur de la 
couronne. Le marié montait à cheval et emmenait sa femme 
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en croupe ; tous les garçons, à califourchon sur leurs meilleures 
bêtes, leur faisaient escorte, emmenant aussi en croupe les 
filles du quartier; et la brillante cavalcade partait au trot dans 
la campagne, comme pour initier le jeune ménage à la vaga- 
bonde existence de la race. 

— Et bien des_jours s’écoulent encore, — achevait Teo- 
dora, — avant que les époux soient effectivement réunis. Tant 
qu'ils demeurent avec leurs parents, la pudeur les oblige à 
dormir séparés. Ils ne se décident à faire lit commun que 
lorsqu'ils s’établissent dans un logement à eux. 

Quand Isidro rentrait, Feli lui répétait toutes ces histoires. 
Et le jeune homme, en l’écoutant, lançait des regards étonnés 
sur ce pont si voisin, où passaient voitures, charrettes et pié- 
tons, toute l'agitation d’une grande ville, sur ces rampes 
éclairées par des files de becs de gaz, sur ce tramway élec- 
trique descendant par le Paseo de los Ocho Hilos et faisant 
jaillir sous ses roues des étincelles bleues et vertes. A peine s’il 
y avait quelques mètres de distance entre la vie moderne, 
qui circulait là-haut, et cette dépression de terrain où persis- 
taient encore les traditions de la vie nomade, la barbarie d’une 
race errante, insensible à tout progrès. Ces deux sortes d’exis- 
tences se frôlaient continuellement, mais elles s'ignoraient 
l’une l’autre, se méconnaissaient; et ceux d’en bas, dans leur 
isolement, ne subissaient d'aucune façon l'influence de ceux 
qui habitaient les quartiers supérieurs. 


XII 


Cependant la saison froide était venue, où devaient regagner 
Madrid les personnes capables de donner du travail à Mal- 
trana. Mais la situation du jeune homme demeurait tou- 
jours aussi pénible. Les soucis le rendaient irritable, et, quand 
Teodora lui parlait de l'enfant à naître, lui en délaillait les 
agréments physiques, lui en décrivait les cheveux et les yeux 
comme si elle les voyait, 1l répondait à la vieille avec mau- 
vaise humeur; et, si elle s’obstinait dans son intarissable 
bavardage, 1l la laissait en plan et allait se promener. 

Un jour, enfin, .il apprit que le marquis de Jimenez était 
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rentré de sa villégiature. Cette nouvelle lui redonna un peu 
d'espoir, et il courut chez le grave personnage pour l’engager 
à écrire un nouveau livre. L'accueil fut terrible. 

— J'en ai assez comme ça! — déclara don Gaspar en fron- 
Çant les sourcils. — Collaborer encore avec vous? Non, non. 
La jeunesse est trop indiscrète. 

Et il raconta que, pendant l'été, tous ses amis s'étaient 
gaussés de lui. Le bruit courait que l'ouvrage n'était pas de 
celui qui l'avait signé; qu'il avait été rédigé par un jeune 
homme moyennant une faible rétribution, et que ce jeune 
homme s'était égayé aux dépens de l’auteur putatif, en citant 
des ouvrages qui n’existaient pas et en rapportant de longues 
citations d'écrivains imaginaires. 

— Ce dernier reproche me laisse indifférent, — continua 
don Gaspar avec une magnanimité d'homme juste. — IL faut 
rendre à chacun ce qui lui est dû. Le livre est bon; tout ce 
qu'il énonce est vérité pure, je le sais de reste; et cette his- 
toire d'écrivains fictifs et de livres inventés, c’est tout sim- 
plement une calomnie de ceux qui me jalousent. Ce qui me 
vexe, ce n’est pas cela; c’est qu'on prétend que le livre n’est 
pas mon œuvre et qu'on me compromet ainsi aux yeux du 
chef de mon parti, qui, vous ne l’ignorez pas, m'a honoré d’une 
préface... Or tout le mal est arrivé par votre faute : vous 
avez manqué de prudence; vous avez babillé avec l’étourderie 
de votre âge, et vous m'avez mis dans une situation ridicule, 
oui, monsieur, dans une situation ridicule et qui fait le plus 
grand tort à ma carrière politique !… 

Bien qu’anéanti par la eolère du sénateur, Isidro essaya 
de se défendre : «Il n’avait soufflé mot à personne de la façon 
dont le livre avait été rédigé. Peut-être les ennemis du marquis 
s’étaient-ils aperçus que lui, Maltrana, allait à l'imprimerie 
corriger les épreuves; peut-être l'indiscrétion venait-elle 
d’ailleurs; mais, qnant à lui-même, il pouvait jurer qu'il n’en 
avait commis aucune. » Pour ce qui touchait la fidélité des 
citations, sa conscience ne lui permit pas de repousser le 
reproche avec la même assurance; 1l se contenta de balbutier 
des excuses : & Peut-être avait-il fait quelques erreurs dans les 
références, attribué aux uns ce qui appartenait aux autres... » 
Mais le marquis l’interrompit brusquement : 
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— Non, non; je vous répète que le livre est bien fait, et mon 
unique chagrin est d'entendre dire qu’il n’est pas de moi... 
Supposer qu’un homme comme moi soit capable de se parer 
des plumes du paon! 

IL parlait d’un ton amer, avec la même intonation qu'il 
prenait au Sénat dans ses discours, lorsqu'il anathématisait les 
ministres qui ne s’intéressaient pas suffisamment à la question 
des blés; de sorte que Maltrana lui-même finit presque par 
partager l’indignation du marquis contre les mauvaises langues 
qui doutaient que l’illustre sénateur fût capable d'écrire un 
livre. 

Le jeune homme s’en alla sans avoir reçu ni argent ni 
commande. Au surplus, il comprit que désormais le sénateur 
lui interdirait sa porte. Le meilleur moyen pour celui-ci de 
répondre aux bruits fâcheux qui couraient sur son compte et 
de prouver que Maltrana ne lui avait pas prêté main forte, 
n'était-ce pas de rompre toute relation avec ce secrétaire 
compromcttant? Don Gaspar le lui avait donné à entendre par 
la froideur de son adieu, par la mollesse de sa poignée de main 
et par les conseils qu'il y avait ajoutés : 

— Plus de discrétion, jeune homme! Pour réussir, il faut 
être circonspect. La vie n’est pas un jeu. Préservez-vous du 
rêve, mon jeune ami! 

Maltrana revint navré à son logis des Cambroneras. 


Tous les jours, il se rendait à Madrid, s’obstinant à pour- 
suivre une espérance qui s’envolait sans cesse devant lui et ne 
se laissait jamais atteindre. Il faisait visite à ses amis les jour- 
nalistes, dans les bureaux de rédaction, leur demandait anxieu- 
sement s’il n’y aurait pas bientôt une place pour lui, s’offrait 
aux administrateurs pour coller des bandes et pour ficeler des 
paquets. Îl se serait contenté de n'importe quoi : l'essentiel, 
c'était de gagner quarante sous par jour, à n'importe quelle 
besogne. Il se procura même des recommandations pour des 
conseillers municipaux, et il sollicita d’eux un poste, fût-ce le 
plus modeste, dans les bureaux de la mairie. 

Il était rare, maintenant, qu'il portât des corsets à la 
fabrique. Depuis quinze jours, Feli en avait à la maison une 
douzaine, qu’elle ne parvenait pas à terminer. Elle était grave- 
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ment malade, et Isidro suivait avec inquiétude les progrès du 
mal. Elle se plaignait de fortes migraines; elle perdait brus- 
quement la vue, parlait d’une façon incohérente, insultait 
quelquefois son amant sans motif; et quelquefois aussi elle se 
Jetait à son cou et l’adjurait de lui pardonner, en pleurant à 
chaudes larmes. 

Le froid très vif annonçait l'approche de l'hiver. Chaque 
matin, les eaux stagnantes du Manzanares étaient couvertes de 
glace. Les gitanos, claquemurés dans leurs taudis, s'y enfu- 
maient autour des foyers. Chez les deux jeunes gens, il 
n'y avait ni feu ni pain. Feli portait encore ses robes d'été, 
auxquelles elle ajoutait un petit châle acheté dans une maison 
où l’on vendait à crédit. Isidro conservait toujours ce macfar- 
lane de couleur indéfinissable, qui était comme la livrée de la 
misère, et qui lui servait à cacher son veston trop mince, sa 
chemise effilochée et mal dissimulée sous un foulard noir, 
luisant de crasse. Il était plus minable qu’au temps où il 
habitait la rue des Artistes, sans autre famille que son beau- 
père et son demi-frère. Feli, qui autrefois se montrait si 
soigneuse de sa personne, demeurait maintenant immobile sur 
l'unique chaise du logis qui ne fût pas boiteuse, et elle 
semblait ne rien voir, ne rien entendre, n'éprouver aucune 
autre sensation qu'un froid continu, qui la faisait trembler 
sous ses vêtements légers. 

Un matin, au moment où Maltrana se mettait en route 
pour Madrid, le ventre creux, mal enveloppé dans son vieux 
manteau dont le vent glacial agitait les pans comme les ailes 
de quelque oiseau de mauvais augure, il s'arrêta étonné : 
lorsqu'il ouvrit la porte, un gros paquet de neige tomba du 
‘toit devant lui. Toute la campagne était blanche, d’une blan- 
cheur éclatante et funèbre qui faisait penser au suaire d’une 
vierge morte : blancs, le pont et le fleuve; blanches, les 
pentes des Cambroneras, les toitures des maisons, toute 
l'étendue des terrains vagues. Le silence était profond, la soli- 
tude absolue. La petite fumée bleue qui s’échappait des che- 
minées était l'unique indice de vie. 

Maltrana hésita, un instant. Il éprouva un soudain amour 
de la chambre close, du « chez soi » où 1l est si doux de 
s’enfermer dans la mauvaise saison. Mais, hélas! il ne restait 
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rien au logis. La nuit précédente, le jeune homme avait 
dévoré une demi-livre de pain et les croûtes d’un morceau 
de fromage. Quant à Feli, elle n'avait pas mangé du tout : 
depuis longtemps, sa grossesse et une invincible répugnance 
pour les aliments grossiers lui avaient fait perdre l'appétit. 

Or il fallait vivre! Maltrana fut donc obligé de partir, 
d'enfoncer dans la neige ses pieds mal protégés par des sou- 
liers décousus, qui baillaient ; et, au bout de quelques minutes, 
il eut si froid qu'il lui sembla marcher pieds nus dans la 
neige. | 

À Madrid, il vit les rues désertes, sans voitures, sans tram- 
ways, tout égalisé, ruisseaux et trottoirs, par l’immense cape 
de neige. Les arbres paraissaient de coton; aux balcons et aux 
avant-toits pendaient comme des touffes de laine blanche. Les 
réverbères étaient coiffés d’un bonnet de nuit. Les gamins, 
enthousiasmés par la beauté de ce spectacle, faisaient rouler 
de grosses boules de neige sur lesquelles ils modelaient ensuite 
des figures de leur invention. 

Maltrana, tremblant de froid, errait de côté et d'autre. Il 
monta à la chambre d'un ancien camarade pour lui demander 
un secours, ne füt-ce qu'une peseta; mais ce camarade était 
sorti. Il se rendit à l'extrémité opposée de la ville, monta chez 
un autre ami; mais celui-ci, non plus, n'était pas à la maison. 
Comme suprême ressource, il pensa au marquis de Jimenez : 
il lui demanderait la charité à genoux, s’il le fallait, et cet 
homme, qui faisait aux riches un devoir d'être charitables, 
n'aurait pas la cruauté de le laisser mourir de faim. 

IL alla donc, en traînant les pieds, jusqu'au quartier de 
Salamanca. Il fut obligé de discuter avec le concierge, qui 
d'abord lui refusa le passage, mais consentit enfin à le laisser 
monter par l'escalier de service, pour que la neige fondue de ses 
chaussures ne tachât pas le tapis du grand escalier. Arrivé à 
la porte de la cuisine, il pria un domestique d'annoncer sa 
visite au marquis; mais, le domestique revint lui dire que 
monsieur le sénateur, très occupé, ne pouvait recevoir per- 
sonne, et, sans plus de cérémonie, lui ferma la porte au nez. 

Il était déjà midi. Le ciel, d’un gris blanchâtre, annonçait 
encore de la neige. La lumière, qui semblait celle d'un 
interminable crépuscule, se reflétait sur la blancheur en tons 
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lugubres. Maltrana cheminait, les bras ballants, la tête vide, 
sans savoir où 1l allait. 

Sa volonté défaillait, vaincue. Incapable de lutter davantage, 
il souhaitait de mourir. Toutes les voies lui étaient fermées, et 
il se sentait seul comme si le monde se fût dépeuplé subitement. 
Toute la neige que voyaient ses yeux lui entrait dans l'âme. 

A la Puerta del Sol, il aperçut un énorme brasero plein de 
feu, et, autour, une bande de voyous et de vagabonds qui se 
chauffaient les mains, en battant la semelle pour se dégourdir 
les jambes. Maltrana se joignit à ces pauvres hères, et l’action 
bienfaisante de la chaleur ranima un peu sa volonté... Que 
faisait-il là? Il pensa avec remords à Feli, qui devait grelotter 
dans leur chambre, tandis qu'il se chauffait au brasero public. 
Ces gueux sans famille et sans affections lui étaient supé- 
rieurs : ils étaient mieux armés que lui pour lutter contre la 
misère. 

IL se dit qu'il réussirait peut-être à attendrir l’épicier des 
Cambroneras auquel il devait déjà tant. Pour le moment, son 
salut était à, puisqu'à Madrid il n'y avait moyen de parler 
à personne. 

IL reprit le chemin de son logis. Quand il fut hors de la 
Porte de Toledo, il retrouva la neige immaculée et pure, sans 
une tache, sans un vestige de pas fangeux, unie et brillante 
comme un vaste linceul qui recouvrait le fleuve, les collines, 
les habitations. Cette étendue désolée lui fit peur. Comme son 
esprit était affaibli par la faim, hébété par le froid, il crut voir, 
dans une sorte d’hallucination sinistre, son avenir figuré par 
cette plaine blanche, silencieuse et morne. 

Mourir de faim! Oh! pour lui, plût à Dieu que ce füt à 
l'instant même : il se reposerait enfin, une bonne fois. Mais 
cette malheureuse qui l’attendait, malade et presque folle, 
quel serait son sort?... À cette pensée, ses jambes fléchirent, 
et, s'appuyant contre un arbre, il pleura comme un enfant 
qui s’éveille dans les ténèbres, tâtonne avec ses mains trem- 
blantes et ne rencontre plus la chaleur du sein maternel, ne 
sent plus autour de lui que le vide. 


Au retour, Isidro put prendre un peu de nourriture. L’épi- 
cier des Cambroneras, apitoyé par cette affreuse misère, avait 
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accordé encore à son malheureux client deux pains, une bou- 
teille de vin, un morceau de fromage et une boîte de sardines. 

Fête complète! Après avoir mangé, Isidro sentit renaître en 
lui l'amour de la vie. Il gratta le fond de ses poches pour y 


_trouver quelques miettes de tabac; il roula une cigarette, et, 


tout en soufflant des nuages de fumée, dans la volupté du 
bien-être, il contempla, de derrière les vitres, ce paysage nei- 
geux qui, peu d'heures auparavant, lui avait inspiré une si pro- 
fonde tristesse. 

Quant à Feli, ce fut à peine si elle mangea : elle éprouvait 
une répugnance pour ces aliments; elle avait des nausées 
quand elle les approchait de sa bouche. Après deux ou trois 
bouchées, elle rentra dans cette immobilité insensible qui 
ressemblait à l’anéantissement. 

Soudain le jeune homme entendit derrière lui un cri d’an- 
goisse et quitta la fenêtre. 

— Je n’y vois plus!... je n’y vois plus! — gémissait Feli, 
en portant ses mains à ses yeux. 

Il courut vers elle : 

— Qu'est-ce qui t'arrive, ma petite? Qu'est-ce que tu 
éprouves ? 

— Mon père!... mon oncle Manolo!... — dit-elle d'une 
voix sourde. — J’ai froid, j'ai très froid. 

Les yeux de Feli étaient fixes, énormément agrandis, 
faussés par un strabisme qui laissait à découvert toute la 
cornée et qui poussait la pupille vers l'angle des paupières. 
Elle avait porté ses mains à son front. 

— J'ai mal... j'ai très mal, — murmura-t-elle, du ton 
d'une enfant malade. 

Puis elle se toucha l'estomac en répétant la même plainte. 
Elle inclinait la tête, comme si elle ne pouvait résister au 
poids de cette migraine qui lui engourdissait l'intelligence. 
Elle répondait d'une manière incohérente aux questions 
anxieuses d'Isidro, ou elle ne répondait pas du tout, s'isolait 
dans un silence morose. 

Tout à coup elle se plaignit d’un bourdonnement d'oreilles 
qui l’affolait, d’un fourmillement qu'elle sentait par tout le 
corps, d'une raideur qui paralysait tous ses membres. 

— Ça tourne! — gémit-elle, — les murs tournent! Le 
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sol s'ouvre... un trou noir, tout noir... Prends-moi, Isidro! 
Tiens-moi bien... Je tombe... je tombe... 

Et, quoique Isidro la tint fortement serrée dans ses bras, 
elle remuait les mains et elle se débattait pour ne pas choir 
dans l’abime que découvrait son esprit égaré. Puis elle poussa 
un cri et se mit à pleurer désespérément. 

— Mon père... mon pauvre père. Tu le vois? Il est là, 
sur le seuil de la porte. Il entre. il nous regarde. Il a un 
suaire.. un suaire blanc... blanc comme la neige. 

Ses yeux hagards se fixèrent vers le seuil, et il y avait dans 
ses paroles une telle certitude que Maltrana se retourna, 
croyant, une seconde, à la réalité de la vision hallucinatoire. 

Avec de grands efforts, il réussit à la porter jusqu'au grabat 
et à l'y étendre, supposant que la crise était finie. Elle conti- 
nuait de pleurer, et il espérait que les larmes la délivreraient 
de cette douleur qui lui oppressait la poitrine et qui lui | 
perçait le front comme un clou rougi au feu. Mais bientôt 1l | 
constata que la crise au contraire, allait s’aggravant. Couchée 
sur le dos, la malade ne jetait plus la tête de côté et d'autre, 
dans un laborieux va-et-vient : elle l'inchinait toujours sur 
l'épaule droite, en même temps que ses yeux persistaient à 
regarder vers la gauche avec une inquiétante fixité, comme si 
elle apercevait dans cette direction quelque chose qui l’'épou- 
vantât. Ses prunelles se dilataient; ses mâchoires tremblantes 
s’entr’ ouvraient, puis se refermaient en meurtrissant la langue ; 
la pâleur de sa face devenait livide ; sa respiration était pénible, 
brève, irrégulière, coupée par de gros soupirs. Tout à coup, 
une violente contraction des muscles de la poitrine ôta le 
souffle à la malade, qui demeura inerte, comme si elle allait 
mourir asphyxiée. 

Isidro s’agitait, se démenait autour du grabat, consterné, 
ne sachant que.faire, éperdu à cause de sa solitude et de son | 
inexpérience. 1 
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— Feli... ma petite... Respire... parle!... Mon Dieu, mon 
Dieu, qu'est-ce que tu as? 

Et il lui frappait dans les mains, lui tirait sur les bras, lui 
soufflait dans la bouche, comme si cela pouvait sales de 
l’air à ses poumons. 

Cette pâmoison dura moins d’une minute; mais elle parut 
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interminable au jeune homme, que torturait une angoisse 
presque égale à celle de la malade. Celle-ci recommença enfin 
de respirer; mais son immobilité se changea bientôt en une 
surexcitation folle. Les muscles orbiculaires se contractèrent, 
puis se dilatèrent; les paupières ne faisaient que se clore et se 
déclore, par des battements rapides. Les yeux roulaient dans les 
orbites en jetant une lumière étrange, comme si l'électricité 
des convulsions y eût fait jaillir des étincelles vertes. Les 
mâchoires se fermaient brusquement et ensanglantaient la 
langue. Des bulles d'écume venaient poindre aux commissures 
des lèvres, avec des râles sourds. Le corps se ramassait sur 
lui-même, puis se détendait, se pliait en arc, tandis que la tête 
et les pieds s’enfonçaient dans les couvertures en désordre. 

_ Isidro courait comme un fou dans la chambre. Il ouvrit la 
fenêtre : 

— Au secours, — cria-t-il, — au secours! Teodora! Señora 
Teodora! 

Personne ne l’entendit. La rue, la place, la ruelle des 
gitanos, tout était silencieux, couvert de neige. Pas une 
silhouette noire ne se montrait. Il continua de crier, dans 
l'angoisse de l'épouvante. Enfin surgit de la masure la plus 
voisine une tête bronzée, ridée, aux yeux curieux. 

— Salguero! Salguero! Au nom de tes défunts, je t'en con- 
jure ! Va avertir la Teodora! Dis-lui qu’elle se dépêche de venir. 
Ma femme se meurt... 

Quand il se retira de la fenêtre, Isidro vit Feli se rouler par 
terre, la face effroyablement tordue par la crise nerveuse, la 
bouche pleine d'une écume que le sang de la langue colorait 
en rouge. Les convulsions l'avaient jetée à bas du lit, le ventre 
contre le carrelage. Il eut grand’peine à la remonter et à la 
maintenir sur la couche, pour éviter qu’elle tombât une seconde 
fois. 

Peu à peu, l’haleine de Feli devint moins tumultueuse. La 
bouche bâilla, buvant l'air avec de grandes aspirations sonores ; 
les ailes du nez s’écartèrent démesurément, puis se resser- 
rèrent; les frissons furent moins violents: les muscles ces- 
sèrent de se crisper; les bras s’allongèrent, collés aux cuisses 
immobiles. Les yeux montraient leurs pupilles élargies et 
vitreuses : de vrais yeux de cadavre. Un sommeil pesant et 




















LA HORDE  : 619 


léthargique s’empara de la malade. Isidro crut, un moment, 
qu'elle était morte; mais, ayant approché des lèvres son oreille, 
il se tranquillisa en percevant un souffle faible et râlant. 

Cependant quelqu'un frappait à la porte : il alla ouvrir. 
C'était Teodora, en compagnie d’une autre vieille. 

Tandis qu'Isidro, d’une voix tremblante, expliquait l'évé- 
nemént, Teodora examinait Feli. Ce n’était pas chose nou- 
velle pour la matrone, qui avait vu beaucoup de femmes 
souffrir ainsi pendant leur grossesse. 

— Elle a du mal au cœur, don Isidro! — déclara-t-elle 
avec l'autorité que lui donnait son expérience. — La Señorita 
est si faible que son état la bouleverse. Mais, quand la churum- 
bela sera venue au monde, les crises ne se reproduiront plus. 

Ensuite elle parla de saigner Feli. Elle était capable de faire 
elle-même cette opération : elle avait « piqué » tous les 
malades du quartier avec une maîtrise que plus d’un bar- 
bier lui aurait enviée. Toutefois, devant le geste de protesta- 
tion que fit Maltrana, elle n’insista point. Soit! elle s’abstien- 
drait de saigner : pour l'instant, il n’y avait rien à craindre, 
Mais, dès que la pauvre Señorita se réveillerait, elle lui 
ferait prendre quelques tasses d’une décoction qui opérait des 
miracles : des herbes des champs qu'elle avait cueillies elle- 
même et qu'elle gardait comme un trésor. 

Sur son ordre, sa compagne alla donc chercher les simples ; 
et Maltrana demeura seul avec la vieille, près de la malade 
qu'il contemplait en silence. 

Feli, les yeux fermés, dormait paisiblement. Elle ne se 
réveilla qu'à la nuit close, et elle porta aussitôt la main à son 
front, comme si elle voulait préciser des souvenirs. Elle 
regarda autour d'elle, d’un air étonné, parut surprise de se 
voir au lit, avec une bougie qui brüûlait en projetant sur la 
muraille les ombres d’Isidro et de Teodora. 

— OI ! tout va bien, — cria la gitana. — Maintenant, nous 
la tenons! 

Teodora, aidée par l’autre vieille, prépara dans la cuisine la 
fameuse décoction, dont elle fit boire quatre ou cinq tasses à 
la malade. Puis, comme Feli était tranquille, les deux femmes 
s’en allèrent, après lui avoir bien recommandé de ne pas 
quitter le lit. Sans doute, cette crise n'avait été qu’un accident 
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particulier à l’état où elle se trouvait; mais elle n’en devait 
pas moins prendre des précautions : car il faisait un froid de 
loup. 

Elle se rendormit. Le silence était profond. Au dehors, on 
n'entendait ni un pas ni une voix ; l’inclémence du temps pesait 
sur la vie humaine, en étouffait toutes les manifestations. Il 
gelait. Un froid piquant et invincible, le froid qui suit les 
amples tombées de neige, s’insinuait par les fentes des portes, 
filtrait à travers les murs. 

Feli se retourna dans son lit, en murmurant avec un soupir 
de fillette, sans ouvrir les yeux : 

— J'ai froid... j'ai très froid! 

Elle avait sur elle l'unique couverture qu'il y eût dans la 
maison et le petit châle qu'Isidro lui avait acheté au com- 
mencement de l'hiver. Le jeune homme y mit en outre une 
robe de percale et le peu de linge pendu à des clous. Mais 
ces étoffes trop minces n'étaient qu’une protection illusoire. 
La malade continuait de frissonner; et le pauvre Isidro, tout 
tremblant de froid qu'il fût lui-même, ôta son macfarlane pour 
l'ajouter à ce qui la couvrait. 

Nuit terrible! Le jeune homme, en se promenant dans la 
chambre, avait aussi froid que s’il eût été en pleine rue. On 
n'entendait pas un souffle de vent; le calme était parfait; 
mais, dans cette paisible atmosphère, le froid mordait d'une 
façon plus cruelle. Il semblait que le monde finirait cette 
nuit-là, que le soleil ne se lèverait plus, que la terre demeu- 
rerait à jamais ensevelie sous son linceul de neige. 

Isidro, étant allé à la cuisine, y vit sur un petit fourneau 
quelques charbons encore brülants, laissés par Teodora, lors- 
qu'elle avait préparé la décoction. Il emporta vite dans la 
chambre ce poêle improvisé, qu'il plaça près du lit. 

Elle continuait de gémir, dans un demi-sommeil : 

— J'ai froid... Mes pieds sont glacés. 

Il ôta le veston d'été qu'il portait encore; comme une livrée 
de misère, et il l’étendit sur le lit. Les charbons consumés 
s'éteignaient peu à peu. Isidro pensa avec envie à la force 
musculaire des ouvriers : s’il avait eu la vigueur d’un maçon, 
d'un paveur, il aurait arraché une porte, mis une fenêtre en 
morceaux, pour entretenir le feu ; il ne serait pas incapable de 
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se défendre contre cette terrible nuit, éternelle comme la 
mort. 

Du feu!... de la lumière!... Feli les demandait anxieuse- 
ment, tourmentée par la sensation de ce froid qui l’envahissait 
dans son sommeil. 

Isidro regarda avec rage les papiers et les livres empilés 
dans un coin... À Madrid, il ne trouvait personne qui lui pro- 
curât du pain; mais, lorsqu'il revenait à la maison, il avait 
toujours les poches pleines de papier imprimé. Les camarades 
lui offraient des journaux, pour lui faire lire leurs articles; les 
auteurs le régalaient de livres enrichis de pompeuses dédi- 
caces : & À l’érudit et magistral écrivain Isidro Maltrana, son 
admirateur, X... » Vraiment? On l’admirait? Et pourquoi? 
Sans doute, pour sa misère! Les livres, il les vendait 
quelques réaux, se contentait du peu qu’on voulait bien lui en 
donner; mais néanmoins il avait toujours des volumes de 
reste au logis : poèmes plaintifs de gens bien portants et bien 
nourris, romans qui analysaient des crises psychologiques, 
traités qui prétendaient fournir la vraie solution du conflit 
social. Le papier sali d'encre le poursuivait, l’assaillait, lui 
barrait le chemin. Mais le pain et le bien-être fuyaient loin de 
lui, ne s’accordaient qu'aux idiots et aux fripouilles. 

Avec la colère que lui inspiraient ces pensées, il jeta sur le 
fourneau un volume, le premier qui lui tomba sous la main. 
Le papier, épais et luisant, noircit; ses pages se recroquevil- 
lèrent; mais il ne s’éleva du feu qu’une flamme fuligineuse 
qui emplit de fumée toute la chambre. Ah! ce maudit papier 
qui suscitait tant de folles jalousies chez les imbéciles, n'avait 
pas même le pouvoir de donner un peu de chaleur! Le jeune 
homme, craignant que la fumée ne l'obligeät d'ouvrir la 
fenêtre, prit le fourneau avec le volume roussi et remporta le 
tout dans la cuisine. 

Quand il revint, Feli avait ouvert les yeux, et elle parut 
stupéfaite de le voir en manches de chemise. Il allait s’en- 
rhumer. Où avait-il mis ses vêtements? 

Isidro mentit avec un aplomb à faire pleurer : € Il avait 
jeté son pardessus sur le lit, parce qu'il avait trop chaud. La 
nuit était magnifique ; il sentait encore dans son estomac la 
tiédeur du vin qu'il avait bu et de ces sardines qui étaient un 
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régal de prince... » En parlant de la sorte, il claquait des 
dents, et il feignait de rire, pour que Feli ne s’aperçût pas de 
son mensonge. 

Le froid finit par le contraindre à se réfugier dans le lit. 
Feli protestait contre son obstination à veiller : elle se sentait 
bien, et il n’y avait plus rien à craindre. 

Leurs deux corps se rapprochèrent pour chercher la chaleur, 
se collèrent l’un à l’autre avec de grands frissons. Leurs 
haleines se confondaient: ils se réchauffaient peu à peu, et, 
dans cette communion physique, ils goûtaient une sorte de 
bien-être animal, | | 

Feli se rendormit de nouveau; mais Isidro demeura éveillé, 
réfléchissant. Il semblait que l'obscurité de la pièce embrouillât 
ses idées. 

Sans savoir pourquoi, il se rappela un de ses jeux du temps 
où il était à l'Hospice. Les gamins prenaient une mouche, 
lui arrachaient les ailes, puis la taquinaient pour l’obliger à 
voler. Hélas! il ressemblait à cette mouche. On lui avait 
arraché les ailes, on l'avait dépouillé des armes qui, selon 
l’ordre de la nature, lui auraient permis de lutter pour la vie. 
Combien il aurait été préférable pour lui qu’on le laissät dans 
le bas-fond social où il était né! Il se serait adonné au travail 
manuel, comme ses pères ; et ses bras seraient forts, ses mains 
seraient dures, le pain ne lui ferait pas défaut. Les affamés en 
blouse trouvaient toujours quelque moyen d’assouvir leur faim : 
ici, ils aidaient à décharger une charrette; là, ils ouvraient la 
portière d'une voiture; ils demandaient l’aumône à tout le 
monde, et les mains charitables donnaient, donnaient, comme 
si le rude aspect de l’ouvrier éveillait plus de compassion. Mais 
lui, mendiant en redingote, il errait dans Madrid, le dos courbé, 
avec l’abjection du quémandeur qui invente des mensonges 
pour obtenir un morceau de pain, sans autre ressource que 
d'obséder ses amis par le spectacle de sa misère, et trop sou- 
vent sans autre résultat que de s'entendre appeler & insup- 
portable tapeur ». 

Ab ! cette bonne dame qui l’avait enlevé à son milieu, quel 
mal elle lui avait fait sans le savoir! Certes il pensait à elle 
avec reconnaissance ; mais il se disait aussi qu'il aurait beau- 
coup mieux valu pour lui ne jamais la connaître, n'avoir 
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jamais ouvert un livre, être allé en apprentissage dès sa sortie 
de l'Hospice. Aujourd'hui, il serait couvreur ou maçon, et 
Feli lui apporterait le déjeuner au chantier, comme sa mère 
faisait autrefois, et ils mangeraient sur un trottoir ou dans une 
avenue, sans autre ambition que de satisfaire leurs besoins phy- 
siques. Pour le manouvrier, les risques de mort eux-mêmes ne 
constituaient-ils pas un avantage? La chute d’un échafaudage, 
l'écroulement d’un plancher n’étaient-ils pas des moyens qui 
permettaient de s'évader rapidement de ce monde de misère et 
d'en finir tout d’un coup? 

Pour comble d'infortune, 1l n’était pas seul à pâtir de son 
déclassement et de son impuissance.. L'iniquité du destin avait 
mis sur sa route une pauvre fille dont le seul crime était de 
l'aimer et de l’admirer; par égoïsme, il l'avait associée à 
son impuissance et à sa pénurie; et maintenant la malheureuse 
était là, le corps déformé et torturé par le labeur de la mater- 
nilé, quasi agonisante. Son imagination la lui représenta 
comme un cadavre : 1l s’accusa de l’avoir assassinée, et il en 
éprouva un cruel remords. Et il se sentit lâche devant l’obsti- 
nation de l’implacable fatalité qui le persécutait : 1l eut envie 
de mourir, de jeter là une vie trop nuisible à lui-même et 
aux autres; et il se mit à pleurer silencieusement, jusqu'à ce 
que la lumière du jour filtrât par les fentes des volets. - 


Le lendemain soir, quand il rentra de Madrid en barbotant 
dans la neige fondue, il trouva la maison en révolution. Il 
arrivait tout joyeux : 1l avait réussi à gagner quelques pesetas. 
Mais cette joie s’évanouit soudain à l'aspect de Teodora qui, 
entourée d’autres gitanas, se tenait à côté de Feli étendue sur 
la couche et plongée dans le coma. La crise s'était reproduite : 
la malade portait au front une contusion qui révélait une 
chute. Les femmes, averties par une voisine, étaient accourues 
pour l'assister. 

En parlant au jeune homme, Teodora fronça les sourcils. 
Oui, la Señorita était bien malade, et ces attaques allaient se 
répéter souvent. C'était l'effet de la grossesse, qui se présentait 
dans de mauvaises conditions. D'après la matrone, Feli accou- 
cherait dans un mois; mais ce mois serait dangereux à passer. 
D'ailleurs Isidro n'avait pas d'argent pour payer un médecin; 
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et rien de ce qui eût été nécessaire ne se trouvait à la maison. 
Maltrana ne pouvait pas même rester auprès de la malade 
pour la soigner, puisqu'il était obligé de se rendre à Madrid 
afin d'y gagner son pain. 

— En somme, don Isidro, — conclut la gitana, — il faut 
prendre une résolution... Du courage! La chose est pénible. 
Je suis persuadée que cette pauvre Señorita serait mieux à 
l'hôpital. 

A l’hôpital! Au premier moment, Isidro en demeura comme 
assommé. Mais ensuite il réfléchit. A l'hôpital? Et pour- 
quoi pas? L'hôpital était fait pour les gens comme eux; et, 
comparé à cette maison dépourvue, où il voyait cachés dans 
tous les coins les spectres de la faim et de la douleur, c'était 
un lieu de délices. Ses parents, à lui, n’y étaient-ils pas morts? 

La nuit, il voulut veiller Feli, qui avait repris connaissance, 
mais qui pouvait à peine parler : elle avait la langue enflée, 
parce qu'elle se l’était mordue pendant la crise. Comme elle 
le contemplait en silence, de ses yeux agrandis par les spasmes 
récents, 1l se décida à lui toucher un mot de la chose. Elle 
était trop mal ici; elle pouvait y mourir, faute de soins, pen- 
dant qu'il serait absent. 

— Eh bien!... Je ne sais comment te dire cela, — expliqua- 
t-il d’une voix tremblante, avec de longues pauses. — IL faut 
se faire une raison, ma petite... prendre la vie comme elle 
est... Ce que je vais te dire, ce n’est qu’une idée qui m'a passé 
par la tête... Si tu ne veux pas, n’en parlons plus... Tu 
devrais aller à l'hôpital... Non, non, ne t’effraye pas : il ne 
s’agit pas de l'hôpital où va tout le monde. Tu irais à la cli- 
nique de l'École de Médecine. J'y ai de bons amis, dont j'ai 
fait la connaissance lorsque j'étais étudiant. Tu serais soignée 
par les professeurs, de vrais savants, ceux-là! Ce sera l'affaire 
d'un mois, tout au plus... L'enfant y serait beaucoup mieux 
soigné qu'ici. Ta santé se rétablirait, et ensuite... Ensuite 
nous continuerions notre existence avec plus de bonheur qu'à 
présent : car l’adversité ne s’acharnera pas toujours sur nous. 

Il s'attendait à une explosion de larmes, à la protestation 
d'une répugnance instinctive; et il fut très étonné de voir que 
Feli, impassible, le regardait seulement avec des yeux fixes 
et tristes. Elle resta ainsi quelques minutes, sans rien dire; 
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puis elle baissa la tête, en signe d'approbation. Elle acceptait, 
elle irait à l'hôpital. Mais elle ne partageait pas l’optimisme de 
son amant : 

— La seule chose que je regrette, — dit-elle en remuant 
sa langue avec difficulté, — c’est que, là-bas, je ne te verral 
plus... et que peut-être nous ne nous reverrons jamais. 


Le lendemain, Isidro sortit de bonne heure et se dirigea 
vers la rue d’Atocha, pour guetter devant la porte de San 
Carlos un ancien camarade de classe qui, reçu docteur, était 
maintenant attaché à la clinique de l'hôpital. Ce camarade 
s'appelait Nogueras; c'était un homme de petite taille, qui 
portait de grosses lunettes. De caractère jovial, il prenait la 
vie comme une farce, et, blasé par le spectacle quotidien des 
maux et des désordres qui affligent la machine humaine, il 
semblait avoir perdu la faculté de s’effrayer et de s’émouvoir. 
Il n'avait pas vu Isidro depuis longtemps. Quand il le 
reconnut, à la porte de l'Ecole de Médecine, il lui jeta les 
bras autour du cou, en riant de son aspect lamentable : 

— Ïl paraît que la littérature va mal! — s’écria-t-il. — As- 
tu besoin de quelque service? Demande-moi tout ce que tu 
voudras, excepté de l'argent. Tu vois : je suis docteur, j'en- 
seigne à la clinique, et je touche par an quinze cents pesetas, 
dont il faut défalquer les retenues. Moins que les balayeurs 
des ministères ! 

Mais, devant la gravité de Maltrana, l’allègre docteur cessa 
de rire. L'autre lui parlait de Feli et de sa maladie. 

— C'est une maîtresse que tu t'es payée? — fit le médecin. 

Oui, c'était une maîtresse, et le jeune homme l’aimait plus 
que beaucoup de maris n'aiment leur femme; et cette mai- 
tresse pouvait se vanter d’une fidélité que peu d’épouses mettent 
en pratique. 

— Bon, bon! — interrompit Nogueras en haussant les 
épaules. — Dis-moi vite ce qu'elle a. 

Isidro raconta les crises de Feli, tâcha d’en décrire toutes 
les particularités. 

— Cela me suffit, — prononça le docteur, — et il est 
inutile que je descende aux Cambroneras pour la voir. Les 


symptômes sont clairs : elle est atteinte d'éclampsie puerpé- 
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rale. Il faut provoquer, hâter l'accouchement; sinon, elle est 
en danger de mort. Amène-la ici, cette après-midi : tu me 
trouveras au dispensaire. Nous la mettrons dans la clinique des 
accouchements. Ce n’est pas là que je suis de service; mais Je 
la recommanderai chaleureusement à un confrère... Donc, à 
tantôt, n'est-ce pas? 

Il s'excusa de ne pouvoir causer plus longtemps : son chef 
l'attendait dans la salle des professeurs. Il montra au jeune 
homme l'entrée du dispensaire : une petite porte située un 
peu plus bas que le portail de la Faculté. Il fixa le rendez- 
vous à quatre heures, et il partit, toujours souriant, sans que 
la douleur de son camarade entamât la cuirasse d’indifférence 
dont il était revêtu. 


Feli quitta le logement dans l'après-midi. Ce départ fit 
beaucoup souffrir Maltrana. Quand elle franchit la porte, il 
eut le cœur déchiré. Non, elle ne reviendrait plus! Les 
pressentiments de la malade s’accompliraient : il la perdait 
pour toujours. 

La côte des Cambroneras et l'avenue des Ocho Hilos 
furent un véritable calvaire. Feli, enveloppée dans son petit 
châle, la tête couverte d’un mouchoir qui formait visière sur 
ses yeux, avançait d'un pas lent et mal assuré, en s'appuyant 
au bras de son amant. Ses jambes enflées pouvaient à peine 
se mouvoir ; le poids de son ventre énorme la fatiguait horri- 
blement. Durant les longues semaines d'inaction, ses nerfs 
moteurs semblaient s'être paralysés. Elle s’arrêtait à chaque ins- 
tant, se laissait choir, haletante, sur tous les bancs de l'avenue. 

Teodora, qui avait voulu l'accompagner jusqu'à la Fuente- 
cilla‘, l’encourageait par ses paroles et par sa gesticulation 
gitancsques. 

— Allons, ma mignonne!... Quelques petits pas de plus! 
Faisons marcher ces jolies guiboles! 

Puis, s'adressant à Maltrana, elle murmurait d'un ton 
plaintif : 

— Elle est très mal, vous savez, don Isidro. Comme vous 
avez raison de la conduire à l'hôpital ! 


1. « Petite fontaine. » 
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Une fois la Porte de Toledo passée, la gitana les quitta, non 
sans avoir embrassé à plusieurs reprises la malade. 

— Que le Baron du Ciel te rende vite une bonne santé! Que 
sa Très Sainte Mère te prenne sous sa protection! Adieu, mon 
petit morceau de sucre, ma petite amande douce. 

Et la vieille s’éloigna, la face cachée dans son tablier. 

Isidro fit monter dans un fiacre la malade qui, émue par les 
adieux de la gitana, était toute en larmes. Le peu d'argent qu'il 
avait dans sa poche servirait à payer ce douloureux voyage, le 
dernier peut-être qu'ils feraient ensemble… 

Ils entrèrent au dispensaire et s’y trouvèrent mêlés à des 
femmes loqueteuses qui portaient des enfants à la mamelle, à 
des hommes minables qui montraient des infirmités horribles, 
des ophtalmies purulentes, des dartres rongeuses, des abcès 
déformants. Ils attendaient leur tour pour la consultation 
gratuite. Une forte odeur d’antiseptiques imprégnait l'air. 

Nogueras, l’allègre docteur, aperçut Maltrana et Feli par un 
guichet du bureau voisin, et vint leur parler. Il arrêta sur Feli 
des regards si persistants qu'elle baissa les yeux, honteuse. 
Peuh! comme femme, ce n'était pas quelque chose d’extraor- 
dinaire. Puis il dit qu'il avait déjà fait ses recommandations 
au collègue chargé de la clinique obstétricale, qu'un lit était 
réservé pour Feli, et que la religieuse s’occuperait particu- 
lièrement d'elle. 

— Quand vous voudrez, — conclut-il avec une certaine 
hâte. — Je vais la conduire dans la salle. 

Les deux amants se tenaient l’un en face de l’autre, gènés. 
Lorsqu'Isidro était monté dans la voiture, il avait frémi en 
pensant à l'horreur de la séparation prochaine : des pleurs, des 
cris, des embrassements, peut-être une nouvelle crise. Mais il 
n'y eut rien de tout cela : ils se séparèrent silencieusement, 
avec une simplicité plus affreuse que ne l'auraient été de 
violentes manifestations de douleur. Ils se regardèrent, sans 
une larme, sans un soupir, avec des yeux démesurément 
ouverts, qui avaient une expression d'angoisse. Le moment 
était venu. Ce fut elle qui dit la première : 

— Adieu, Isidro. 

Et lui de répondre : 

— Adieu, Feli. 
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Précédée du médecin, elle s’éloigna par un corridor obscur. 
Elle chancelait, mais elle ne retourna pas la tête. 

Isidro s’en alla. Dans la rue, au bout de quelques pas, il 
dut s'appuyer contre un mur. Il était transi de froid, d’un froid 
qui le pénétrait jusqu’à l’âme. Le soleil de cette après-midi, — 
un soleil qu'Isidro n'avait jamais vu, un soleil sombre, voilé, 
funèbre, — semblait lui envoyer ses rayons à travers un crêpe. 


XIII 


Isidro ne revint pas aux Cambroneras : il eut peur d’habiter 
ce logement sans Feli, éprouvant la crainte superstitieuse de 
ceux qui ont perdu un être cher et qui n’osent plus entrer dans 
la chambre où il est mort. D'ailleurs, que serait-il allé faire 
seul dans ce faubourg écarté de Madrid, au milieu de ces 
gitanas qui lui rappelleraient sa maîtresse? Il avait besoin de 
voir de nouveaux visages, de s’étourdir, d'oublier son chagrin. 

Cette nuit-là, il reparut à la rédaction, où il n'avait pas mis 
les pieds depuis plusieurs mois. Les camarades lui firent des 
ovations ironiques : 

— Homère! Le grand Homère! Salut à l’illustre 
publiciste! 

Et ils lui demandèrent quels fruits il rapportait de sa longue 
retraite, quels articles allaient jeter le terreur parmi les abonnés. 

Quelques-uns d’entre eux l'avaient vu se promener avec Feli 
au Buen Retiro : . 

— Dis, Homère, qu'as-tu fait de cette jeune personne si 
sympathique à qui tu donnais le bras? Est-ce que tu l'avais 
trouvée dans un livre grec? Était-elle attique ou béotienne? 

— Je viens de la conduire à l'hôpital, — répondit Maltrana, 
avec des pleurs dans les yeux. 

Et son accent fut si triste qu'il imposa silence aux gais 
compagnons. 

Il recommença de passer les nuits à la rédaction, et même, 
le jour, il y restait à dormir dans un coin obscur, sur un 
divan. Il mangeait à peine. Par besoin de distraction, d'étour- 
dissement, de bavardages qui lui fissent oublier la réalité, il se 
joignait souvent à des ivrognes fameux, et on les voyait, dans 
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les rues les plus centrales, se promener d’un pas titubant et 
discuter à haute voix des questions de philosophie ou de litté- 
rature. Mais, quand il quittait ces gens, le souvenir de Feli 
revenait l’assailhir et il fondait en larmes. 

Presque tous les matins, il allait attendre Nogueras à la 
porte de San Carlos. Lorsqu'il abordait le médecin, celui-c1 
faisait un geste de dégoût : 

— Tu es dans une mauvaise voie, mon cher : tu empestes 
l'alcool. Qu'est-ce que tu gagnes à te soûler ? 

Maltrana se rebiffait, de mauvaise humeur : il ne demandait 
pas de conseils ; ce qu’il voulait, c'était connaître l’état de Feli. 

Nogueras répondait avec un peu d’impatience. Il n'avait pas 
vu la jeune femme depuis deux jours : elle n’était pas dans 
sa clinique, et il avait tant d’autres choses à faire! L’avant- 
veille, elle allait assez bien. On hâterait l'accouchement, et, 
si les crises ne se répétaient pas, on la sauverait. 


Quelques jours plus tard, ce fut Nogueras qui, apercevant 
Maltrana, s'empressa de l’aborder. 

— Tu es père, — lui dit-il. — Là-haut, les religieuses te 
gardent un beau garçon. L'enfant va bien, et la mère ne s'est 
pas trop mal tirée de l'accouchement. Si tu ne veux pas que 
cette seconde édition de ta personne aille aux Enfants Trouvés, 
dépêche-toi de recueillir le marmot. 

Maltrana ne ressentit aucune émotion. Il eut seulement 
l'idée d’aller aux Carolinas pour donner la nouvelle à sa 
grand’ mère. Évidemment, il ne pouvait se charger lui-même 
du nourrisson : c'était la señora Eusebia qui en prendrait soin. 

L’aïeule, émue de l’événement, descendit à Madrid, en com- 
pagnie d’une commère, afin d'en rapporter son arrière-petit- 
fils. Isidro la mena jusqu'à San Carlos, mais ne voulut pas 
franchir la porte de l'hôpital : son lâche égoïsme le retenait 
dehors. Il avait assez souffert ; et, au surplus, sa visite n’amé- 
liorerait pas l’état de la malade. 

Quand l'aïeule reparut, suivie de son amie qui, plus jeune 
et plus robuste, portait le poupon dans ses bras, elle voulut 
montrer le nouveau-né à Isidro : 

— Un vrai chérubin! — nasillait-elle en pleurant de joie. — 
Comme il est joli! C’est tout ton portrait! 
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Et Maltrana regarda cette chair palpitante, presque informe, 
qui remuait au fond d’un châle. Oui, certes, c'était bien son 
portrait : ce magot-là, avec cette caboche trop grosse, était 
aussi laid que son père. 

La Mariposa emporta le petit. Elle n'avait pas l'intention 
de lui chercher une nourrice aux Carolinas. Elle connaissait 
une femme originaire du quartier, mariée à un ancien musi- 
cien de régiment, qui tenait une petite boutique près de la 
route d'Estramadure, sur la colline des Corvos. Cette femme 
venait de perdre un petit enfant, et elle se chargerait d’allaiter 
le fils de Maltrana pour un prix modique. 


Isidro fut longtemps sans aller voir Feli. Tous les jours, il 
se promettait de lui faire visite le lendemain; mais, le lende- 
main, il s’attardait de café en café avec ses compagnons d'ivro- 
gnerie et de vie errante, et, toujours triste, 1l buvait pour 
oublier. Il se contentait de venir, dans la matinée, jusqu’à la 
porte de San Carlos, pour avoir des nouvelles, et il y appre- 
nait de Nogueras que Feli semblait se rétablir. Il redoutait 
d’avoir une entrevue avec elle dans ce lieu de douleur, et il 
craignait aussi qu'elle ne s'aperçüt de son état d’ébriété. 

— Un de ces jours, — disait-il au médecin, — tu me con- 
duiras auprès d'elle, mais pas aujourd'hui! Je ne me sens pas 
la force de la voir. D'ailleurs, je suis un peu en ribote. Est-ce 
que cela se remarque? 

Enfin, un matin, il arriva décidé à la voir. Il avait soigné 
sa mise, comme pour un rendez-vous d'amour. Il était rasé 
de frais, et il cachait quelque chose sous la pèlerine de son 
macfarlane qui, ayant reçu quelques bons coups de brosse, 
paraissait moins vieux. ; 

Nogueras lui fit traverser les cloîtres de l’École, monter des 
escaliers, suivre encore des galeries, et, finalement, il ouvrit 
une porte. 

La première chose qu'aperçut Maltrana, ce fut la coiffe 
blanche d’une religieuse occupée à disposer, avec ses mains de 
cire, les fleurs artificielles et les bougies d’un autel. Il se trou- 
vait dans une grande salle dont les murs étaient blanchis à 
Ja chaux et dont le sol était carrelé de briques, blanches 
aussi. D’un bout à l’autre de cette salle, des lits de fer s’ali- 
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gnaient en double file, nombreux, garnis de percale à ramages ; 
et, à côté de chaque lit, il y avait une petite table portant 
des fioles et un crachoir. Sur les oreillers se détachaient des 
têtes de femmes, d’une maigreur verdâtre, aux chevelures 
emméêlées et malpropres. 

Le médecin s'arrêta devant un lit, qu'il désigna d’un geste 
à Maltrana. Mais Maltrana fut quelques instants à reconnaître 
la malade. Eh quoi! c'était Feli Le jeune homme aurait pu 
passer bien des fois devant elle sans qu'elle attiràt son atten- 
tion. Comme elle était changée! Celle que lui représentait 
obstinément sa mémoire, depuis leur séparation, c'était tou- 
jours la Feli belle et gaie des premiers temps de leur amour. 
Et voilà qu'il avait brusquement sous les yeux une Feli éma- 
ciée, aux traits défaits, encore plus laide et plus pitoyable que 
le jour où elle était partie des Cambroneras! 

Il s'arrêta, immobile, au pied du lit, et, d’une voix basse : 

— Comment vas-tu? — lui demanda-t-il. 

Elle le salua, sans paroles, d'un sourire qui navrait. La 
face exsangue, en se contractant, avait rendu plus aiguë encore 
la pointe du menton. Les yeux, — des yeux de folle, qui 
gardaient le strabisme causé par les crises récentes, — étaient 
l'unique trace de la beauté disparue. Elle considérait Isidro 
avec surprise, comme si elle le trouvait changé, lui aussi. 
Les amants s'étaient quittés depuis un temps très court, et 
pourtant il leur semblait à tous deux qu'ils se revoyaient après 
une longue absence. 

Les premières paroles qu'elle prononça lui furent inspirées 
par l'instinct maternel : « Et son enfant? » 

Isidro feignit d’être bien informé : « L'enfant était là-bas, 
route d'Estramadure, chez une excellente nourrice qu'avait 
cherchée la grand'mère. Feli pouvait être tranquille : rien ne 
manquerait au petit. » — En réalité, il n'était pas allé encore 
à la colline des Corvos et ne connaissait pas la nourrice. 

Il l'interrogea sur sa maladie. Elle lui répondit d'une voix 
triste : elle semblait être résignée à rester là toujours, ne plus 
espérer de revenir dans le monde. Elle parlait lentement, avec 
des hésitations pénibles ; et il y avait dans ses paroles un peu 
d'incohérence, quoiqu'elle fit des efforts manifestes pour coor- 
donner ses phrases et lier ses idées. 
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Tout en l’écoutant, Isidro regardait du coin de l’œil la reli- 
gieuse qui, debout près de l’autel, causait avec le médecin. 
Ah! comme le contact journalier de la misère humaine endur- 
cissait les cœurs! Comme ces gens-là restaient impassibles 
devant la souffrance d'autrui! Les tortures de la maladie et 
les affres de la mort elle-même, tout glissait sur eux, sans 
déterminer aucun trouble dans leur âme. 

De son côté, la religieuse, après avoir échangé quelques 
mots avec le médecin, jetait à la dérobée vers Maltrana des 
regards qui trahissaient une certaine curiosité. Elle avait 
deviné le couple illégalement uni, l’amour rebelle qui mépri- 
sait les conventions sociales et religieuses. Et, tandis que la 
sévérité de ses mœurs l’obligeait à détester cette jeunesse impie, 
son instinct de femme, éveillé malgré elle, lui faisait prendre 
une sorte d'intérêt maussade à l’amour criminel de ces deux 
pécheurs. 

Lorsque Feli, lasse, eut cessé de parler, Isidro, embarrassé 
maintenant par les regards scrutateurs de la religieuse, garda 
lui-même le silence, pendant quelques minutes; puis, pro- 
fitant d’un moment où l'infirmière était sortie de la salle, il 
tira de dessous la pèlerine de son macfarlane un petit bou- 
quet de violettes qu'il y tenait caché et le posa sur le lit : le 
parfum. des fleurs se mêla aussitôt à cette atmosphère viciée 
par la chair malsaine et par les antiseptiques. 

— Oh! des fleurs! — murmura Feli, avec une expression 
de joie enfantine. — Des fleurs! Merci, merci! 

Et elle fixa sur Isidro des yeux pleins de gratitude. C'était 
un peu de poésie qui se posait sur le lit d'hôpital. Ces fleurs 
avaient réveillé chez l’un et chez l’autre le même souvenir : ils 
revoyaient en imagination les amandiers de la Puerta del 
Obispo, témoins de leurs premières entrevues, et aussi les 
bouquets qu'il lui jetait autrefois pour la réveiller, quand il 
revenait de banqueter en ville. 

Il lui dit qu'il s'était bien souvenu aussi de son goût 
pour les oranges, et qu'il aurait voulu lui en apporter une ; 
mais ce n'était pas encore la saison, et celles qu'il avait 
vues dans les fruiteries de la Calle Mayor' coûtaient cher : 


1. « Grande rue ». 
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après avoir acheté les violettes, il s'était trouvé sans argent 
et 1l avait dû remettre l’achat de l’orange à un autre jour. 

— Oui, tu m'entends, — lui chuchota-t-il à l'oreille, comme 
s'il s'agissait de quelque espièglerie enfantine, — un autre 
jour, je t'en apporterai une; et je te la donnerai en cachette, 
sans que le médecin ni la religieuse le sachent! 

Et elle dit oui, en considérant son amant avec de grands 
yeux tristes, tandis qu’elle portait à son visage les violettes 
dont elle aspirait le parfum avec délices. 

Mais Nogueras vint chercher Maltrana. L’entrevue se prolon- 
geait trop : il ne fallait pas fatiguer la malade... Isidro prit la 
main jaunâtre que lui tendait la jeune femme. 

— Adieu, Feli; adieu, ma petite. Je reviendrai bientôt. 

— Et tu n’oublieras pas de m'apporter des oranges et des 
fleurs! Beaucoup d'oranges et beaucoup de fleurs! 

Le désordre mental laissé par les crises lui faisait oublier 
que son amant n'avait pas le sou. 


Maltrana ne revint pas, et plusieurs jours suivirent sans 
qu'il parût même aux alentours de San Carlos. 

Or, un soir, le docteur Nogueras, en sortant du Théâtre 
d'Apolo, le rencontra sur le trottoir de la rue de Séville. Le 
malheureux était ivre, plus sale et plus négligé que jamais. 
Aux plis de son manteau, à l’état lamentable de ses vêtements, 
on devinait qu'il avait dormi tout habillé, selon les hasards de 
sa vie vagabonde. Son teint blême, ses traits tirés, ses yeux 
caves, dénotaient la faim et l’alcoolisme. 

A la vue du docteur, il fit un effort pour paraître calme et 
il demanda : 

— Eh bien, comment va-t-elle ? 

Le docteur se montra pessimiste. Elle n'allait pas bien. Il 
n'avait pas eu le temps de se rendre lui-même au lit de la 
malade; mais son collègue de la clinique obstétricale était 
inquiet. Les attaques d'éclampsie se répétaient avec fréquence, 
et la pauvre femme pouvait y rester. 

— Mais toi, pourquoi ne vas-tu pas la voir? — conclut le 
docteur. 

— Pourquoi? Cela me fait trop de mal, de la voir dans 
cette salle commune, au milieu de toutes ces malades qui me 
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regardent comme une bête curieuse, et sous la surveillance de 
cette religieuse qui m'empèche de lui parler en liberté… 

Il se tut, un moment; puis, d’un air honteux, les yeux lui- 
sants de larmes : 

— Au surplus, — ajouta-t-il, — je ne peux pas y aller les 
mains vides. Elle désire des fleurs, des oranges, et j'ai promis 
de lui en apporter. Mais je n’ai pas un centime. Je n'ai rien, 
absolument rien ! Je ne peux pas même lui acheter un de ces 
petits bouquets qu’on vend dans la rue. Je mange à peine. 
Si je ne rencontrais des amis qui m'offrent à boire, je serais 
déjà crevé. 

Puis, après une pause : 

— Mais j'irai, — reprit-il d’une voix molle, — j'irai, 
dès que j'aurai de l'argent... dès que je pourrai lui apporter 
quelque chose... Elle ne va pas mourir tout de suite, n'est-ce 
pas ? 

Au lieu de répondre, Nogueras haussa les épaules et partit. 


Une semaine s'écoula sans qu'ils se revissent. Enfin ils se 
rencontrèrent à la Puerta del Sol. Mais Nogueras était pressé : 
il rentrait à Madrid après s'être absenté deux jours pour une 
affaire professionnelle, et on l'attendait à la Faculté. Sans cir- 
conlocutions, 1l dit à Maltrana : 

— J'ai une mauvaise nouvelle à t'apprendre. Elle est morte. 

Maltrana ouvrit des yeux stupéfaits, comme si la chose était 
extraordinaire. 

— Tu es sûr? tu l’as vue? 

Nogueras eut un geste agacé : 

— Tu t’étonnes qu'elle soit morte? Il fallait t'y attendre. 
Nous sommes tous mortels, tu sais... Quant à la voir, non, je 
ne l’ai pas vue : j'étais obligé de partir en voyage. Mais, le jour 
où j'ai quitté Madrid, mon collègue m'a dit qu’elle venait de 
mourir. 

Maltrana demeurait comme anéanti. 

— Et qu’a-t-on fait d'elle? — demanda-t-il enfin au doc- 
teur. — Dis-moi : où a-t-on mis son corps? 

Il éprouvait un remords immense de son égoïsme et de sa 
lâcheté. Il aurait voulu rendre au moins visite à la tombe, 
puisqu'il n’était pas allé voir la mourante à l'hôpital. 
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— Où l’a-t-on mise? Dans la fosse commune, bien sûr. La 
pauvre fille n'avait pas de parents, n’avait personne qui payäât 
les frais du convoi. 

— Mais avant qu'on la porte au cimetière? 

— Je suppose qu'elle a passé par l’amphithéâtre. Il y a une 
telle disette de cadavres, à la salle de dissection ! 

Maltrana ne voulut pas en entendre davantage : il se sauva 
comme un fuyard. Il erra longtemps par les rues, hébété, les 
yeux secs. À la fin, il s’aperçut que les gens le regardaient. 
Pour se soustraire à cette curiosité importune, il se dirigea 
vers la banlieue. Les maisons lui semblaient s'estomper dans 
une brume épaisse; les personnes et les voitures passaient à 
côté de lui comme des fantômes taciturnes. Il ne pensait à 
rien ; il avait le cerveau vide; ses tempes bourdonnaicnt et sa 
langue répétait avec une obstination stupide : 

— Ils l'ont disséquée!.…. Ils l'ont disséquée!… 

Lorsqu'il se trouva dans la campagne, il put enfin pleurer. 
Après l’horrible image du corps dépecé sur la table de marbre, 
sa mémoire, par contraste, lui représentait Feli dans toute la 
grâce d'une saine et florissante jeunesse. Il revoyait les admi- 
rables détails de ce corps charmant, l'oreille rosée qu'il avait 
si souvent tourmentée par de douces morsures, la tête sou- 
riante qui, dans les caresses, s’appuyait si tendrement sur 
son épaule, les seins d’albâtre qui s’épanouissaient comme des 
magnolias d'amour, les jambes de déesse qu'elle se défendait 
de lui laisser voir, le matin, en s’habillant. Et des mains 
étrangères avaient violé le secret de ces membres adorables! 
Et ce chef-d'œuvre de la nature, déchiqueté par le scalpel, 
avait été jeté en morceaux dans un panier! 

Lorsqu'il regarda autour de lui, il s’'aperçut qu'il se trou- 
vait près du cimetière de San Martin. Sans y prendre garde, 
il était venu instinctivement vers les lieux qui avaient assisté 
aux premières joies de son amour. Il n'osa pas entrer dans 
la nécropole : tout ce qui éveillait l'idée de la mort lui 
était devenu odieux. Il s’éloigna par le chemin qu'ils avaient 
suivi ensemble, le soir où, après leur visite au cimetière, ils 
étaient allés souper dans une guinguette d’Amaniel et où elle 
s'était donnée à lui pour la première fois. Et ce fut comme un 
pieux pèlerinage. Il s'arrêtait, à chaque instant, pour mieux 
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goûter l’amère jouissance des souvenirs : c'était ici qu'il avait 
fait l’aumône à des mendiantes, en leur recommandant de 
s'enivrer pour célébrer son bonheur; c'était là qu’avec de ten- 
dres mignardises Feli lui avait donné une orange à sucer. Il 
erra si longtemps autour de la guinguette que le cabaretier 
s'inquiéta, mis en éveil par l'aspect misérable de ce rôdeur. 

Près du Canalillo, les souvenirs l'accablèrent, et 1l se laissa 
choir sur l'herbe roussie par le froid. Avec quelle tristesse 
atroce il revoyait la scène de son bonheur passé! L'hiver 
avait dénudé les arbres, la terre était aride, et les amandiers 
de la Huerta del Obispo, qui avaient fait pleuvoir leurs fleurs 
sur la tête de Feli, ressemblaient maintenant à des balais 
plantés en terre par le manche. 

Isidro se releva et, chancelant comme un blessé, s’en fut à 
la recherche de sa grand'mère. 

Zarathustra et la señora Eusebia l’écoutèrent en silence, 
mais ne partagèrent pas son émotion. « La fille du Mosco 
était morte ? Que la volonté de Dieu soit faite! » Et les petits 
vieux, se repliant dans leur égoïsme, paraissaient se sentir plus 
forts, plus heureux de vivre, à voir que la mort s’attaquait à 
la jeunesse. 

La Mariposa ne pensait qu'à son arrière-petit-fils, lequel se 
portait à merveille. Peu lui importait le sort de la mère : elle 
ne s'intéressait qu'à l'enfant. 

Isidro demeura chez les vieillards. Où aller ? Sa lâche inertie 
était arrivée à l'extrême limite de l'indifférence. Il n’attachait 
plus de prix à rien. 

S'il eût été croyant, il se serait fait moine, frère lai dans un 
couvent de trappistes ou ermite dans un désert. Il comprenait 
maintenant qu'on s'enfuit du monde, qu'on cherchât l'isole- 
ment farouche, et que, de désespoir, on s’abimät dans l'igno- 
rance et dans la foi. 

Pourtant sa conscience le tourmentait. Ce qui lui était le 
plus cruel, ce n'était pas la mort de Feli, c'était l'abandon 
où il l'avait laissée. La pauvrette était morte seule, sans un 
regard de tendresse, sans une main qui serrât la sienne. Et son 
crime, à lui, était irréparable. 

Ah! si Feli pouvait ressusciter, ne fût-ce qu'un jour, une 
heure! Alors il ferait son devoir, et ensuite il serait plus 
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tranquille. Il accourrait près de la malade, l’assisterait jusqu à 
la dernière minute, la couvrirait de baisers lorsqu'elle serait à 
l'agonie; et ainsi cette pauvre fille, dont toute l'existence 
n'avait été qu'un martyre, s’en irait de ce monde avec la con- 
solation de se savoir aimée. Et, dût-il se procurer de l'argent 
par le vol, il lui achèterait un beau cercueil, lui épargnerait la 
fosse commune, préserverait ces restes chéris d’être profanés 
dans l’abattoir aux murs blancs où l’on dépèce les cadavres 
des misérables… 

Telle était son idée fixe, obsédante. Mais, hélas! on ne 
meurt qu'une fois! 


Au bout de quinze jours, il retourna à Madrid. A la Puerta 
del Sol, il aperçut de loin Nogueras qui se dirigeait vers San 
Carlos, et il eut envie de lui parler. Il éprouvait pour le doc- 
teur une sympathie nouvelle : comme celui-ci avait connu 
Feli, il croyait retrouver en lui un vague reflet de la morte. 

Nogueras accueillit gaiement Maltrana. Eh bien! le veuf 
était-il consolé? Avait-1l rencontré une autre amie, pour rem- 
placer la défunte? Ah! l'incorrigible bohème! Comme on 
était heureux d’être libre, de pouvoir changer de femme 
comme de chemise, et de n'être pas astreint à des occupa- 
tions déprimantes!… 

Puis le docteur fronça les sourcils, comme pour ressaisir 
un souvenir, et il ajouta : 

— Une chose curieuse, mon cher! Te rappelles-tu ce jour 
où je t'ai dit que la petite était morte? Eh bien, ce n'était pas 
vrai! Quand je suis arrivé à San Carlos, en rentrant de voyage, 
mon collègue m'en a donné la nouvelle. 11 avait commis une 
erreur : il croyait qu’elle avait trépassé dans une crise; mais, 
de fait, elle s’en était tirée. 

Maltrana fut frappé de stupeur, comme s'il assistait à cette 
résurrection qu'il avait rêvée tant de fois. 

— Alors elle vit? — balbutia-t-il, devenu blême. 

— Mais non, mon cher! Elle est morte tout de bon, une 
semaine plus tard. Je voulais te l'écrire; mais qui diable peut 
savoir où tu perches, avec cette vie que tu mènes? Elle est 
morte, et, cette fois, il n’y a pas d’erreur : j'ai vu son cadavre 
sur une table de l’amphithéâtre. 
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XIV 


L'hiver touchait à sa fin. C'était comme une après-midi de 
printemps, avec un ciel bleu et limpide, avec un soleil d’une 
délicieuse tiédeur. 

Maltrana traversa le pont de Ségovic et s'engagea sur la 
route d'Estramadure. Il était vêtu de noir. Le macfarlane, 
celte odieuse livrée de la misère, ne pendait plus à ses épaules. 
Le sort le traitait avec moins de rudesse, depuis qu'il était 
seul. Il travaillait, quelques revues acceptaient des articles de 
lui; on lui donnait quelques traductions à faire. Il logeait 
dans une casa de huespedes, et il économisait ce qu'il fallait 
pour payer la nourrice de son enfant. Certes il ne vivait pas 
dans l'abondance; mais il n'avait pas non plus à souffrir les 
angoisses et les privations de naguère. C'était le bien-être qui 
commençait, mais trop tard pour qu'il püt en savourer la 
douceur. 

Tout en marchant sur le trottoir, le long duquel filait un 
ruisseau, il regardait distraitement les écriteaux des guin- 
guettes suburbaines. Sur une cahute de planches, il lut cette 
pancarte : Taverne d'Agustin, dit le Bolero. Portions à dix 
centimes. En quoi pouvait bien consister ces portions-là? Et 
il songea que, malgré la qualité plus que suspecte d’une telle 
cuisine, il aurait été bien heureux, un peu auparavant, de 
manger à si bon marché. Nombre de balcons exhibaient des 
enseignes d'artificiers, avec montres de pièces pyrotechniques 
et d'énormes pétards. C'était à croire que tous les artificiers de 
Madrid étaient venus s'installer dans ce faubourg. Au haut de 
la côte prenait fin la double rangée des maisons, quasi rusti- 
ques, salies par la poussière des charrettes, et la route s’allon- 
geait à perte de vue, flanquée d’un côté par le mur intermi- 
nable de la Casa de Campo, de l’autre côté par d’arides col- 
lines où commençait à poindre une orge triste, souvent foulée 
par les pieds des passants. 

A cet endroit, le jeune homme quitta la grande route pour 
s'engager dans un sentier qui menait vers une masure bâtie 
au sommet de la colline des Gorvos. C'était dans cette masure 


1. « Maison de campagne. » — C'est un vaste parc royal, établi par 
Philippe II à l’ouest de Madrid. 
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que la nourrice de son enfant tenait une petite boutique. Cette 
femme causait devant sa porte, sous une treille à demi des- 
séchée, dans une petite cour d'où l’on dominait toute la partie 
de Madrid qui regarde le fleuve. 

Dès que la nourrice le reconnut, elle se leva et voulut 
aller prendre le bébé qui dormait, pour le montrer à son papa. 
Mais le papa n'y consentit point : il avait le temps d'attendre, 
et il verrait le petit quand celui-ci serait réveillé. 

IL s’assit donc sur un banc, devant une table de planches 
disjointes, et il contempla le panorama merveilleux. La femme, 
par politesse, lui offrit une goutte d'eau-de-vie; mais il refusa 
l'eau-de-vie avec un geste de répugnance. De l'eau, rien que 
de l’eau ! Il avait renoncé définitivement à l'alcool. 

Et ils se mirent à causer. La nourrice dit que les affaires 
allaient mal. Les masures voisines n'étaient habitées que 
par de pauvres diables, qui croupissaient dans le plus com- 
plet dénuement. C'étaient des briquetiers, presque tous : ils 
n'avaient de travail qu'en été. Le reste de l’année, ils vivaient 
de privations et achetaient tout à crédit. Leur seule ressource 
était d’escalader les murs de la Casa de Campo et d'y cueillir 
des cardons qu'ils allaient vendre à Madrid. Dans ces condi- 
tions-là, non seulement il n'y avait rien à gagner, mais il y 
avait à craindre de perdre les économies que le mari, ancien 
musicien, avait faites au régiment. 

— Regardez un peu, don Isidro, cet enfant qui monte, une 
bouteille à la main. Bien sûr, il n'apporte pas d'argent; et 
pourtant il va falloir lui donner à crédit, sous peine de perdre 
d'un coup tout l’arriéré. 

Cela dit, elle se leva et rentra dans la boutique, suivie du 
gamin, tandis que Maltrana demeurait absorbé dans la con- 
templation de Madrid. 

La ville, vue de là, était admirable. En haut, le ciel limpide, 
sans un nuage, comme si les dernières pluies en avaient lavé 
l’azur, et tellement diaphane qu'il absorbait et faisait dispa- 
raître aussitôt la fumée des cheminées. En bas, sur les pentes 
qui descendaient au Manzanares, de profondes masses de végé- 
tation : les grands arbres du Campo del Moro, de la Virgen 


1. « Le Champ du Maure. » 
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del Puerto", de la Cuesta de Vega”. La blanche agglomération 
des maisons se partageait, au delà du pont de Ségovie, et une 
ligne métallique, une barre horizontale et noire, unissait les 
deux parties de la ville : c'était le viaduc. En face, l'énorme 
édifice du Palais Royal, avec ses pilastres saillants qui cou- 
paient les files noires des fenêtres. D’un côté, la colline du 
Principe Pio, couronnée de casernes. De l’autre côté, la cou- 
pole de San Francisco le Grand et le Séminaire. C'était vrai- 
ment une superbe capitale, une métropole prodigieuse. 
Églises, palais et casernes y dressaient orgueilleusement leurs 
magnifiques architectures et semblaient écraser de leur gran- 
deur les modestes habitations qui les entouraient. 

Ensuite le regard du jeune homme se porta en deçà du 
fleuve, sur de grands toits crevés de larges brèches, par où 
entraient le vent et la pluie. C’étaient des bâtiments aban- 
donnés, qui servaient de refuge aux vagabonds. Un peu plus 
loin brillaient au soleil les couvertures de zinc rouillé et de 
vieux fer-blanc qui abritaient les masures des indigents. Car 
là aussi fourmillait la misère; de ce côté de Madrid aussi, 
sous les fenêtres des palais et des casernes, campaient des 
errants et des désespérés. 

Alors il pensa aux chiffonniers de Tetuan, aux ouvriers des 
Cuatro Caminos et de Vallecas, aux mendiants et aux rôdeurs 
des Panuelas et des Injurias, aux gitanos des Cambroneras, 
aux briquetiers sans travail du faubourg qu'il avait devant lui, 
à tous les infortunés que l’orgueilleuse ville chassait de son 
sein et qui campaient à ses portes, vivant en sauvages, recou- 
rant pour leur subsistance aux moyens et aux ruses de l'homme 
primitif, s’accouplant dans la promiscuité du paupérisme, 
procréant sur le fumier ceux qui hériteraient de leurs haines et 
qui exécuteraient leurs vengeances. 

La capitale, dominatrice et triomphante, opprimait de sa 
lourde majesté tout le reste. Elle riait, se détachant sur le bleu 
du ciel, riait par les vitrages de ses palais étincelants sous le 
soleil, par la radieuse blancheur de ses édifices, par la verdure 
gazouillante de ses. jardins, par la sveltesse de ses tours et 


1. « La Vierge du Port »,ermitage et promenade, au bord du Manzanares. 


2. « Côte de la Vallée », place plantée d'arbres, près de la cathédrale. 
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de ses églises; et elle ne voyait pas la multitude famélique 
dispersée à ses pieds, la horde qui s’alimentait de ses rebuts 
et de ses ordures. Elle était belle et sans pitié; elle repoussait 
loin d’elle la misère, en niait l'existence. S'il lui arrivait quel- 
quefois de penser aux malheureux, c'était pour élever dans 
ses faubourgs des monastères où les images de bois étaient 
mieux traitées que les hommes en chair et en os, des couvents 
d'une grandeur monstrueuse, dont les cloches sonnaient dans 
le vide, sans que personne les entendit : car les pauvres, les 
désespérés ne comprenaient plus ce langage, accusaient de 
mensonge cette sonnerie surannée. Et, en réalité, ce n'était 
pas pour eux, c'était pour d'autres que ces cloches étaient 
mises en branle; ce qu'elles criaient, ce n'était pas l’appel de 
l'amour, c'était la forfanterie de la vanité. 

Mais, un jour, peut-être, la horde famélique cesserait de 
demeurer immobile, et ces gueux, qui maintenant se glis- 
saient dès l’aube à Madrid, viendraient s’y présenter en plein 
midi. Au lieu d'accepter les rebuts, ils exigeraient leur part; 
au lieu de tendre la main, ils commanderaient avec arrogance. 
Et alors les riches trembleraient de peur devant les faces mena- 
çantes, devant les vêtements en loques, devant les regards 
louches et haineux, devant les folles et criminelles envies de 
destruction. Où donc ces monstres-là s’étaient-ils cachés jus- 
qu'à présent? De quel antre surgissaient-ils? Apprenez, gens 
heureux, que vous viviez à côté d'eux sans le savoir. Ils cam- 
paient sous vos murs, passaient chaque matin devant vos 
portes, à l'heure où vous dormiez... Vous n'avez pas pris 
garde à eux, lorsqu'il en était temps encore... 

Maltrana fut tiré de ces réflexions par un vagissement et par 
la voix de la nourrice : 

— Viens voir ton papa, Isidrito. Fais-lui bonjour avec ta 
menotte... 

Et le papa prit sur ses genoux ce paquet de chair molle, où 
les yeux se distinguaient à peine, brillants comme deux goutte- 
lettes noires. Cela fleurait le lait aigre, et certaine odeur aussi, 
et les forts aromates au moyen desquels la nourrice prétendait 
combattre toute puanteur. Maltrana respirait ce parfum avec 
délices. IL baisa le bébé sur sa petite bouche sans dents, et 
il n’osa point essuyer la bave qui était restée à sa moustache. 


17 Décembre 1911. 13 
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Être père! contempler une prolongation de sa propre vie, 
un dédoublement de sa propre personnalité, un témoignage de 
sa propre existence, témoignage qui, des années après que 
Maltrana serait mort, continuerait d'affirmer qu'avait passé en 
ce monde un individu nommé Maltrana! Cette chair molle 
et douce comme le duvet, c'était la sienne : il y avait en elle 
quelque chose de son être, à lui, et aussi de l’autre qui, hélas! 
avait disparu pour toujours. 

Que lui importerait désormais le sort des malheureux, la 
destinée de la horde misérable et les terribles conflits qui pour- 
raient s'élever dans l'avenir? Ce qu'il y avait de plus urgent 
pour lui, c'était de vivre; et le meilleur de sa propre vie, il le 
serrait entre ses bras. La chaleur de ce petit corps lui inspirait 
une résolution égoïste et tenace. De tenir ainsi son fils, il se 
sentait plus énergique. C'était comme une arme qui lui 
donnait confiance et puissance. Il voulait que cet enfant fût 
du nombre des heureux et des forts. La rouille de sa volonté 
tombait en poussière. Il était un autre homme, et son audace 
considérait avec dédain tous les obstacles. Il se sentait capable 
de tout pour le bonheur de cet enfant. Il n'avait pour outil 
que sa plume; mais il en ferait un instrument de succès et de 
richesse. Il se jetterait en pleine lutte avec l’insolence du mer- 
cenaire. Foin des idées, des théories, des principes! Tout cela, 
ce n’était qu'illusion. Puisque la force et l'argent sont aujour- 
d’hui les vrais maîtres du monde, ce qui importe, c'est 
d'acquérir l'argent et la force. 

Et, regardant au fond de ces petits yeux ronds, étonnés 
et inexpressifs, qui le considéraient fixement, il disait en 
pensée à son fils : 

QTu arriveras, mon petit! S'il le faut, je marcheraiï à quatre 
pattes devant toi, pour t'ouvrir le chemin. Je pataugerai dans 
la boue; mais, toi, tu avanceras sans te salir. Et je ne serai 
plus lâche! Je ne me lasserai point à la peine; je ne t’aban- 
donnerai pas comme j'ai abandonné ta pauvre mère. L'amour 
qui à cette heure naît en moi, c'est un amour solide comme 
l'acier! » 


V. BLASCO-IBANEZ 


(Traduit de l'espagnol par G. HBÉRELLE.) 




















UN EXAMEN DE RECRUES 


Jusqu'à l'année dernière, seuls les jeunes soldats qui ne 
savaient ni lire ni écrire, ou qui savaient seulement signer 
leur nom, faisaient partie de la catégorie des « illettrés ». Ils 
étaient astreints, pendant la durée de leur service militaire, à 
suivre des cours organisés dans chaque unité par les soins des 
capitaines commandants. Le soir, généralement, un sous-offi- 
cier s’efforçait de les initier aux mystères de l'alphabet et de 
l'écriture penchée. Dure besogne, et pour le maître qui n'avait 
souvent n1 la patience ni les aptitudes pédagogiques nécessaires, 
et pour les élèves, qui tâchaient de comprendre les explica- 
tions, parfois un peu baroques, qu'on leur prodiguait sur le 
ton du commandement. Les progrès étaient nuls ou à peu 
près, et les cours commencés en octobre ou en novembre, 
expiraient doucement lorsque le printemps ramenait la période 
des réveils à l'aube et des longues marches sur les routes. 

On a fait mieux dans certains corps en confiant l'instruc- 
tion de ces pauvres illettrés aux instituteurs primaires qui 
faisaient partie du contingent. Les résultats obtenus furent 
souvent excellents. Dans d’autres régiments, et c'est le cas à 
Paris depuis plusieurs années, les instituteurs appartenant aux 
écoles primaires situées dans le voisinage des casernes, bien 
que fatigués par leur rude tâche quotidienne, consacraient trois 
ou quatre fois par semaine deux heures de la soirée à enseigner 
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à lire et à écrire à ces écoliers de vingt ans. Là encore les 
résultats ont été bons, et nombreux sont les jeunes conscrits, 
qui, arrivés au régiment dans un état d’ignorance absolue, 
partent au bout de deux ans sachant lire et écrire couramment 
et ayant même acquis quelques notions d’arithmétique, de 
géographie et d'histoire. j 

Il a paru au législateur que ces efforts n'étaient pas suffi- 
sants, et la loi du 27 juillet 1910, & établissant un examen 
annuel de l'instruction primaire des conscrits », dispose que 
« chaque année les conscrits non pourvus de diplômes ou certi- 
ficats d'instruction primaire et secondaire doivent, dès leur 
arrivée au corps, subir un examen destiné à constater leur 
degré d'instruction ». Pour les jeunes gens dont les épreuves 
auront été jugées satisfaisantes, il doit être organisé dans cha- 
que corps de troupe des cours spéciaux d'instruction élémen- 
taire. Cette loi a été complétée par une circulaire du ministre 
de la Guerre, insérée au Journal officiel du 10 octobre 1911. 
Aux termes de eette circulaire, « le but à poursuivre est de 
donner une instruction élémentaire à tous les hommes sous 
les drapeaux, qui en sont dépourvus, et de ne laisser aucun 
soldat rentrer illettré dans ses foyers à l'expiration de son 
service... On emploiera, pour donner l'instruction, les insti- 
tuteurs sous les drapeaux. Les chefs de corps peuvent utiliser, 
pour l'instruction des hommes, toutes les œuvres relevant du 
ministère de l'instruction publique qui consentent à prêter leur 
concours ». La même circulaire décide que l'examen compor- 
tera trois épreuves écrites d’une durée de trois quarts d'heure 
chacune : & une courte rédaction sous forme de lettre du genre 
le plus simple et le plus pratique, dont le sujet est emprunté 
aux circonstances de la vie journalière; la solution de trois 
petits problèmes de calcul usuel; la réponse à quelques ques- 
tions très simples d'histoire de France, de géographie de la 
France et d'instruction civique ». 


Dans le régiment auquel j'appartiens, l'examen a eu lieu 
quelques jours après l’arrivée du nouveau contingent; on a 
demandé aux recrues d'écrire une lettre à leurs parents où ils 
diraient les impressions que leur vie nouvelle avait produites 
sur eux; de relater les grands faits de l’histoire de France 
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depuis 1870. Enfin on leur a posé la question : « Pourquoi 
êtes-vous soldats? » 

Lorsqu'on m'apporta pour les juger les feuillets péniblement 
remplis par les jeunes soldats, j'avoue que j'eus la pensée qu'on 
m'imposait une corvée sans intérêt. Mais, tout de suite, je fus 
frappé de la netteté avec laquelle ces jeunes gens s’exprimaient 
et, après quelques minutes, profondément ému par les nobles 
sentiments qu'ils exprimaient. 

La lecture de ces lignes, tracées par des doigts plus habitués 
à manier la bêche ou l'outil que la plume, me révéla l'âme de 
cette jeune génération. Mon émotion fut d'autant plus vive 
que nous venions de passer des semaines angoissantes. 

Ce sont ces lignes que j'apporte ici, écrites par les plus 
humbles enfants de la nation; leurs pères, ‘ouvriers ou 
paysans, les ont envoyés à l'atelier ou aux champs dès l’âge 
de dix ans, afin qu’ils pussent commencer à gagner leur 
vie. Ces jeunes gens ne sont même pas des primaires! Mais 
leurs réponses aux questions posées, avec leurs fautes innom- 
brables de français et d'orthographe, ont une autre valeur que 
les phrases quelque peu emphatiques qu'auraient pu trouver 
des jeunes soldats plus instruits. Ils ont écrit sans chercher 
d’autres mots que ceux de leur langue journalière et c'est une 
preuve de leur sincérité. 

Les uns sont nés dans les départements de Seine-et-Marne, 
du Loiret, du Loir-et-Cher : quelques-uns en Bretagne, d'autres 
sont des ouvriers parisiens mariés dont la femme et les enfants 
habitent Paris. Malgré cette diversité d’origine, les réponses 
aux questions posées ont été semblables ou à peu près. Et 
toute idée d'entente préalable doit être écartée, l'examen ayant 
été passé dans chaque unité le même jour, à la même heure 
et dans des locaux très éloignés les uns des autres. 


Pour comprendre les réponses faites à la première question 
posée, il faut savoir que le régiment d'infanterie auquel ces 
Jeunes soldats appartiennent, est installé dans des casernes 
construites récemment et pourvues d’un grand confortable. 
Ils ont admiré la propreté des locaux! Les parquets cirés des 
chambres surtout les ont étonnés. 

T..., boulanger, de la Manche, décrit « le parquet qui 
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est tré bien tenut c'est cirait enfint cest unne glasse ». 
M..., employé de magasin, du Loiret, s'extasie : & J'aie 
trouvé ça beau les chambres cest parqueté et ciré partout sous 
les lits et on cire chacun son tour car ce nest rien mais faut 
lentretenir ». 

Les lavabos voisins des chambres sont aussi fort appréciés. 
R..., ajusteur-mécanicien, du Loiret, dit à ses parents 
€ À côté de la chambre il y a des lavabeau avec de grandes 
glaces pour pouvoir se laver dans le genre de ceux qu'il y a 
à la gare de Lyon ». O..., carrier, de Seine-et-Oise, ne se sent 
pas d’aise : & Ses avec une joie que je vous diraie come ses 
propre les chambre son sirer nous avont des lavabo quon ne 
peut se figurer come cest propre des glaces des cuvetes ». Un 
autre, L..., domestique agricole, dans la Manche, constate 
« Nous avon des lavabot pour se nettoyer très beau auprès 
de celui de chez nous. » 


Evidemment, ces jeunes gens sont arrivés à la caserne avec 
l’idée qu’elle était un lieu redoutable, où les attendaient toutes 
sortes de tourments : brimades d’anciens, brutalités de sous- 
officiers, dureté des officiers. IL est bien étrange que l'on ne 
connaisse pas encore dans notre pays le grand progrès de nos 
mœurs militaires. Probablement les soldats en permission ou 
libérés s'amusent à raconter des histoires pour étonner les 
naïfs, et se vanter d’exploits imaginaires accomplis par eux 
dans la lutte contre la discipline. Toujours est-il que pas un 
seul des jeunes soldats dont j'ai eu les copies entre les mains 
n'omet d'écrire qu'il est étonné d’avoir un bon sergent, des 
caporaux bienveillants, des anciens qui ne le briment pas! 
Voici encore une série de témoignages : 

C.... garçon épicier, de Seine-et-Marne, écrit : « Les gradés 
sont très gentis avec les jeunes soldats il ne sont pas comme 
je le croyait, les anciens ne nous font pas les misères que 
l'on disait car il sont les premier a nous montrer ce que l’on 
a de besoin. » C..., jardinier, du Loiret : & J'ai trouvé les 
gradés très aimables mais serieu faut les écouter, les anciens 
soldats sont très dévoués pour moi quand je leur demande un 
renseignement ils sont tou de suite à moi pour mexpliquer ce 
que je leur demande enfin je n’ai pas à me plaindre de mes 
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anciens. » M..., tisserand, du territoire de Belfort : « Les 
anciens soldats sont tous bons pour moi ce n’est pas comme 
ont me disait toujours que tous les anciens fesaient des misères 
aux bleus cela n’est pas vrai. » B..., charcutier, du Loiret : 
« Les anciens soldats ne sont pas si terribles quon nous les 
montrait avant d'aller au régiment ils nous montrent à faire 
notre ouvrage. » L..., meunier, du Finistère : « Les gradés 
se montre envers les jeunes soldats complesent les anciens 
soldats se montre envers les jeunes soldats très gentis et 
leur font voire ce que les gradés recomende tous les jours, 
la vie journalière est très bien. » D..., cuisinier marié, de 
Paris : « Les gradés comme je lai vue nous commande avec 
bontée les anciens se montre très genti avec nous. Quand à la 
vie elle est très régulière, pour un jeune homme-c'est suremen 
un bien que de servir la patrie dans des conditions pareils. » 
D... charretier, de Seine-et-Marne : & Je suis trait content 
de mes anciens à la chambre. Je suis aussi content de mes 
gradés à la chambre et suis content d’être soldat pour porter le 
sac et le fusil, et le monde de mon pays di celui qui n'ait sol- 
dats n'ait un homme. » B..., mécanicien-ajusteur, de Seine-et- 
Oise, dans une lettre à sa mère : « Je suis arrivée au corps le 
cœur bien gros. Mais enfin que veux-tu, à la caserne nous 
somme bien naturelement ce n’est pas la même vie mais nous 
n'avons pas à nous plaindre s’il falait écouté ce que l’on dit 
il n'y a rien de vraie. Les anciens sont bonsils sont au petit 
soins pour nous. » B..., charretier, du Loiret : « Les ansciens 
soldats nous ont pas fait aucune malice au contraire le premier 
jour il nous on monter notre paquetage et pui ils nous ont 
encouragée. » D..., plombier, de Seine-et-Oise : « Quand aux L 
enssiens soldats ils comprennent ce que les autres ont été pour 
eux, est 1ls sont avec nous ce que lon a étés pour eumême. » 
Enfin, pour clore cette liste de citations que je pourrais 
allonger, C..., cardeur de matelas, du Loiret, déclare : « Les 
anciens soldats sonts de vrai fraires pour nous on nous disait 
qu'il nous faisait des farces et un tas d’autres bêtise et bien 
c'est pas vrai! » 
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ont été par contre médiocres ou déplorables. La plupart de ces 
jeunes gens connaissent l’héroïque charge des cuirassiers de 
Reischoffen et presque tous parlent de la trahison de Bazaine. 
Quant aux autres événements de la guerre, ils les ignorent, 
et plusieurs citent la défaite de Waterloo parmi les désastres 
éprouvés par nos armées pendant l’année terrible. Les expé- 
ditions coloniales récentes, Dahomey, Madagascar, Maroc, 
sont indiquées par la plupart. Mais la conquête du Tonkin est 
déjà bien oubliée, et aucun ne mentionne l'occupation de la 
Tunisie non plus que notre expansion en Algérie. 


La dernière question était donc : « Pourquoi êtes-vous sol- 
dat? » J'avoue que je ne m'attendais pas à trouver dans foules 
les copies une affirmation aussi nette de l'obligation pour 
chaque citoyen de contribuer à la défense de la patrie. Sou- 
vent, dans des conversations avec de jeunes soldats nouvelle- 
ment incorporés, je leur avais demandé s'ils savaient pourquoi 
ils étaient venus passer deux années au régiment. Les réponses 
ne variaient guère, « parce que c’est la loi », disaient la plu- 
part, & pour faire comme les autres », répondaient même 
quelques-uns. Cette année, j'ai senti qu'il y a eu quelque chose 
de changé dans notre pays, et c’est avec une joie profonde et 
une émotion véritable que j'ai lu sur {oules les feuilles cette 
réponse : € Pour défendre la Patrie. » Dans les conversations 
avec leurs parents ct leurs amis, quelques jours avant de 
quitter leurs foyers, ils avaient entendu parler de l'éventualité 
d’une guerre, et beaucoup d’entre eux en partant pour le régi- 
ment pouvaient croire avec quelque raison qu ils ne reverraient 
plus les êtres chers qu'ils quittaient. Ils ne venaient pas 
au régiment, comme leurs aînés, parce que & c’est la loi » 
ou « pour faire comme les autres ». Ils arrivaient préparés à 
remplir leur devoir, à « défendre la Patrie ». Le grand souffle 
patriotique qui aux moments de crise groupe, en France, 
toute la nation autour de ses drapeaux, venait de passer sur 
ces âmes de vingt ans. 

Il me faudrait citer ici les trois cents réponses que j'ai 
eues entre les mains; je me bornerai à quelques-unes, prises 
comme exemples : T..., cultivateur, du Loir-et-Cher : « Je 
somme soldat pour en cas de guerre défendre la Paterie du 
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danger de l'ennemi qui songe à nous attaquer. » C..., peintre 
en bâtiments, marié, de Paris : « L'on est soldat pour 
défendre la Patrie s’il arrivait un cas de guerre on se leverait 
tous sous le drapeau Français. » L..., domestique agricole, 
de Seine-et-Marne : « On est soldat pour empêcher l'étranger 
de prendre notre pays. » F..., cultivateur, du Loir-et-Cher : 
€ On est appellé pour deux ans au service millitaire pour 
assurer la cecurité de la France et soutenir ses biens en tems 
de danger. » C..., jardinier, du Loiret : « On est soldat 
pour défendre la Patrie quand je serai devant l'ennemi jamais 
je ne reculeré je marcheré toujour en avant. » C..., cultiva- 
teur, de Seine-et-Marne : « On est soldat pour devenir un bon 
citoyen capable de défendre son pays si jamais on l'attaque. » 
G..., serrurier, marié, de Paris : « On est soldat pour 
apprendre à servir son pays, pour être un bon soldat français, 
pour apprendre à servire la patrie et à savoir la défendre le 
plus savamment possible en cas d'attaque des ennemis. » 
C..., cultivateur, du Loir-et-Cher : & Lon est soldat pour faire 
sont devoir de Français, aimer la Patrie, la servir et verser 
son sang si un jour elle est en danger. » K..., maçon, du 
Loiret : &« On n'est soldat c'est pour deflendre sa patrie en ca 
de dangé si elle était ataqué être soldat se nest un métier c'est 
un devoir et un honneur que lon doi à la Patrie. » 

Et je pourrais continuer ainsi à accumuler les citations 
pendant des pages! 


Ce qui prouve bien que nos jeunes soldats avaient participé 
à l'émotion des dernières semaines et qu'ils en savaient la 
cause, c'est une idée nouvelle exprimée, non plus par tous, 
mais par un assez grand nombre, celle de défendre non 
seulement le sol de la France, mais aussi les colonies! 

B..., charretier, de Seine-et-Marne : « On n'est soldat pour 
servir la Patrie et deffendre la France et nos colonies contre nos 
ennemis qui sont toujours prêts à nous chercher la guerre. » 
L..., jardinier, de Seine-et-Oise : « On est soldat pour 
defendre son pays et pour le respect de nos colonies. » F..., 
peintre en bâtiments, du Loir-et-Cher : «Je suis soldat parce que 
je veux deffendre mes drois, notre territoire nos colonies en 
un mot tous mes drois de citoyen français. » B..., domestique 
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agricole, de Seine-et-Marne : « Lon ai soldat pour defendre 
la patrie, pour defendre notre territoire, pour defendre et 
pour conservé notre colonie africaine. » B..., domestique 
agricole, du Loiret : « On est soldat pour defendre ses biens, 
sa liberté et les colonies et pour défendre le drapeau. » 
G..., manouvrier de la Manche : « Nous devons, nous autres 
soldats travailler pour maintenir les droits de la France dans 
toutes ces belles colonies qui sont une grande richesse. » P..., 
charpentier en fer, de Paris : « On est soldat pour défendre 
nos terres françaises et nos colonies. » S..., marbrier, du 
Loiret : « Nous sommes tous soldats pour deffendre ses belles 
colonies en plus de notre pais et pour conserver nos libertés 
que nous avons chez nous plus que dans n'importe qu'elles 
nations et nous encourageons les jeunes à faire de bons 
soldats bien disciplinés prets à sauter sur l'ennemi en cas 


d'invasion étrangère pour la spoliation de nos droits et de nos 
foyers. » 


Enfin, beaucoup de jeunes recrues semblent reconnaitre la 
nécessité, pour les soldats, d’être employés à maintenir l’ordre 
à Fbniiieue du pays. Il faut dire que ce sont surtout les 
cultivateurs, les ouvriers agricoles, les domestiques de ferme, 
en un mot les ruraux qui acceptent le plus volontiers ce 
pénible devoir. 

D..., charretier, de Seine-et-Marne : « La France nous apele 
pour être soldat en cas que notre patrie soit en danger et de 
la protégée de son mieux ou bien encor en cas de révolutions 
ou des grèves de manière à mettre la paix dans notre pays. » 
B..., domestique agricole, de Seine-et-Oise : « On ai soldat pour 
servir la Patrie et deffendre la France et pour les villes de 
France en cas de grève pour mettre l’ordre et la paix. Si 1 ni 
avait pas des soldats il ni aurai pas d'ordre dans les villes. » 


_L..., cultivateur de la Manche : « Pour servir sa Patrie, la 


defendre en cas d'attaque et le maintien de l’ordre public. » 
C..., mécanicien, du Loiret : « On est soldat parce qu'il faut 
qu'il y ait une force armée pour defendre la Patrie et aussi 
pour le maintien de l’ordre et de la tranquillité publique. » B..., 
charretier, de Seine-et-Marne : « On est soldat pour deffendre 
la Patrie et donner la pais et la sécuritée dans tous les pays en 











UN EXAMEN DE RECRUES 651 


tems de grèves comme il y en a souvent. » P..., charron, de 
Seine-et-Marne : « On est soldat pour defendre sa Patrie contre 
des autres puissances et maintenir l’ordre en cas de grève et 
d'autre manifestation. » B..., mécanicien-ajusteur, de Seine- 
et-Oise : « On est soldat pour défendre ses biens, ses droits, sa 
Patrie; riche ou pauvre nous avons tous quelque chose à 
défendre. C’est aussi pour remettre la rumeur publique pour 
les grèves ou pour n'importe quoi que ce soit. » C..., cultiva- 
teur, du Loir-et-Cher : « On est soldat pour defendre sa Patrie, 
et sil y avait pas de soldat le peuple se sonlevrait et il n’y 
aurait pas d'ordre et s’il y avait quelle que choses dans une ville | 
ou bien dans l’autre il n’y aurait plus moyen de si connaître. » 












PR a 


Ainsi, je constate dans mon régiment, que des jeunes gens 
venus de pays différents et dont les professions sont diverses, 
et qui ne sont pas entendus préalablement, ont exprimé des 
sentiments identiques : ils aiment leur patrie, ils veulent [4 
défendre son sol, son empire et l’ordre public. Al 

Et certainement ce régiment n’est pas une exception dans 
l'armée. Il y a des raisons de croire que les sentiments de mes 
recrues sont ceux de toutes les recrues de France, au moins 
de la très grande majorité. Dans la crise qui vient de finir, le 
pays tout entier a montré sa résolution de défendre sa vie et 
son honneur. Il n'a pas fait de gestes de forfanterie et de 
provocation. Il a seulement signifié à qui de droit : « Quand 
vous voudrez. » Et « qui de droit » a compris. Or, mes jeunes 
gens ne sont pas non plus des fanfarons ni des provocateurs. 
Ils ne parlent pas d'attaquer, ils disent « défendre »; mais à 
cela, ils sont parfaitement résolus. N’ai-je pas le droit de 
conclure que les braves garçons dont j'ai lu les naïves copies 
témoignent d'un état d'esprit national rassurant et noble? 
J'avais bien tort décidément de croire que ce serait une corvée, 
de lire ces humbles feuillets. J'y ai trouvé la preuve qu'il y a 
quelque chose de changé en France, ou plutôt que l’action des 


sophistes déclamateurs et des utopistes n'a pas changé la 
France. 
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NOTRE ÉTAT FINANCIER 


Rien ne démontre mieux les dangers du régime parlemen- 
taire, tel qu’il est aujourd’hui pratiqué, que la discussion des 
lois de finances. Des interpellations sans fin et des motions 
sans nombre en ont naguère prolongé la durée à ce point qu’il 
fallut avoir recours à sept douzièmes provisoires pour venir à 
bout du budget de 1911. Le seul résultat de tant de discours 
sur les sujets les plus divers a été d'aggraver les charges 
publiques. En principe, les députés n'ont plus le droit de 
proposer des amendements qui aient pour objet des accrois- 
sements de crédits. Mais ils ont trouvé le moyen de tourner 
l’article du règlement qui le leur interdit par le moyen des 
« projets de résolution » : au cours du débat financier qui a 
commencé au mois de novembre 1910 pour ne s’achever 
qu'au mois de juillet 1911, ils ont voté quatre-vingt-dix de 
ces motions improvisées dont la plupart n'avaient d'autre but 
que de satisfaire des intérêts particuliers aux dépens de l'intérêt 
général. Par contre, la Chambre des députés manifeste l’inten- 
tion d'examiner très rapidement, cette année, le budget de 
1912 et d'adopter presque sans débat les propositions qui lui 
sont faites. 

Un ministre des Finances de la Restauration faisait déjà 
remarquer que « les Chambres devaient consentir l'impôt, et 
non l'offrir ». Aujourd'hui, c'est le contraire qui se produit. 
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Le Parlement provoque des accroissements de crédits et, par 
suite, des impôts nouveaux, soit directement par voie d’amen- 
dements ou de motions, soit indirectement, en votant des 
projets de loi dont il ne consent pas à prévoir les conséquences 
financières. Sans doute, il arrive qu’un membre du gouverne- 
ment prenne la défense du crédit de l'État: mais, mollement 
appuyé par le rapporteur général du budget et attaqué par la 
plupart de ceux qui devraient le soutenir, s’il résiste une 
première fois, 1l est condamné à céder la seconde, et il cède. 
Combien de ministres des Finances ont déclaré, avant la dis- 
cussion du budget, qu'ils soutiendraient leurs projets avec 
fermeté et qui, au cours de cette même discussion, ont été 
contraints de les abandonner! 


Là est la cause de cet accroissement continu des dépenses 
de l’État, dont les périls éclatent enfin à tous les yeux, mais qui 
semble préoccuper beaucoup moins le Parlement que l'opinion 
publique. D’après l'exposé des motifs du budget de 1912, voici 
les chiffres de ces accroissements : 

Les dépenses publiques, explique le ministre des Finances, ont 
suivi, depuis le début de ce siècle, une progression singulièrement 
rapide et qui peut paraître inquiétante. Le budget de l'exercice 1901 
s'élevait à 3554 millions; trois ans plus tard, nous le retrouvons à 
un chiffre encore peu éloigné, à 3 565 millions : on a bien absorbé 
le bénéfice de la conversion des rentes 3 1/2, lequel s'élevait à 
34 millions, mais, somme toute, l'effort que doit subir le contri- 
buable est à peine accru. Puis la poussée des dépenses s'accentue ; 
dès l’année suivante, l'augmentation est de 58 millions; elle atteint 
86 millions en 1906 et 124 millions en 1907; en 1908, c'est une 
étape nouvelle de 77 millions; l’année suivante, par un bond de 
9 millions, nous dépassons la ligne des 4 milliards; à son tour, le 
budget de 1910 accuse un accroissement de dépenses de 180 mil- 
lions; celui de 1911 est voté avec un relèvement apparent de 
201 millions, qu'il convient de réduirê d’une somme de 45 millions 
représentant les crédits extraordinaires qui s’y trouvent incorporés, 
et de ramener à 156 millions. Enfin, cette année même, nous vous 
présentons un budget de 4 503 millions qui accuse, par rapport au 
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budget voté de 1911, une majoration apparente de 117 millions et 
une majoration réelle de473 millions. 

Tout compte fait, malgré l’économie de 34 millions provenant de 
la conversion de 1902 et aussi malgré l'inscription au budget 
annexe, où elles sont gagées par l'émission d'obligations amortis- 
sables, des dépenses d'établissement du réseau de l’État, le budget 
général est passé de 3554 millions en 1901 à 4503 millions 
en 1911 : soit, à 51 millions près, une augmentation d’un milliard. 


Parmi les augmentations de crédits les plus importantes, se 
trouvent les dépenses de la Guerre, de la Marine et des Colo- 
nies, dont le total atteint aujourd’hui 1 431 964 000 francs, 
soit 320 millions de plus qu'en 1901; viennent ensuite les 
dépenses sociales qui s'élèvent à 179 591 000 francs, au lieu de 
14 501 000 francs en 1901; puis les frais de régie des Postes, 
Télégraphes et Téléphones qui s’élèvent à 328 965 000 francs, 
au lieu de 196977000 francs en 1go1; les garanties 
d'intérêts et le déficit des chemins de fer de l’État, évalués à 
11035 000 francs, au lieu de 43 410000 francs en 1901. 
Nous relevons encore dans les tableaux si intéressants que le 
ministre des Finances a fait distribuer aux Chambres, le 
7 novembre dernier, les chiffres suivants : les pensions mili- 
taires ont passé, en dix ans, de 149 millions à 182; les pen- 
siôns civiles, de 79 millions à 117; les pensions diverses de 
16 millions à 23; les dépenses de l'Instruction Publique, de 
206 à 297 millions; les primes à l'Agriculture, à la Marine 
marchande et autres, de 31 millions à 57; etc. 

Nous ferons remarquer, en passant, que les tableaux 
du ministre des Finances, exacts sans doute à l’heure où il les 
publiait, ne le sont plus aujourd'hui. La catastrophe de la 
Liberté et le scandale des poudres vont exiger des accroisse- 
ments de crédits pour la Marine et pour la Guerre. Les 
modifications que le ministre du Travail propose à la loi sur 
les retraites ouvrières vont nécessiter l’ouverture de nou- 
veaux crédits. Enfin, tout le monde sait que le total des 
garanties d'intérêts dues aux compagnies de chemins de fer va 
considérablement augmenger par suite des charges récentes 
qu'on leur a imposées : le ministre des Finances l’a d’ailleurs 
reconnu, puisqu'il a déjà demandé, sur ce chapitre, pour l'exer- 
cice prochain, un supplément de crédits de 6 700 000 francs. 
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Comment justifier cette formidable augmentation de 
dépenses ? On peut le faire, dans une certaine mesure, quand 
il s’agit des frais de régie d'exploitations industrielles ou de 
perception d'impôts ; l'importance s’en est assurément accrue 
depuis 1901. Il est clair que les frais de régie des Postes, des 
Télégraphes et des Téléphones, par exemple, dont les recettes 
n'atteignaient que 255 millions en 1901, ne peuvent pas être 
les mêmes en 1912, avec des recettes évaluées à 372 mil- 
lions. Toutefois les dépenses d'exploitation des P.-T.-T. sont 
sensiblement plus lourdes, toutes proportions gardées, qu’il y 
a dix ans; elles atteignent 90,98 p. 100 des recettes, tandis 
qu'elles ne s'élevaient qu'à 79.16 p. 100 en 1901. Et cette 
augmentation de dépenses ne correspond nullement à une 
amélioration de ce grand service qui subit, plus encore que les 
autres, les effets du désordre général. En dépit de l'intelli- 
gence et des efforts du sous-secrétaire d'État qui les dirige, les 
P.-T.-T. ne donnent qu'une médiocre satisfaction à leur 
immense clientèle. Le service des Téléphones, notamment, 
provoque des plaintes sans nombre; de même que celui des 
Postes et des Télégraphes, il est moins bien organisé en France 
qu'en Angleterre, en Allemagne, en Belgique, et surtout en 
Suisse où les dépenses sont cependant beaucoup moins élevées 
et les tarifs plus bas. 

Les mêmes critiques sont justement adressées à toutes les 
exploitations de l'État, monopole des allumettes, des tabacs, 
des poudres, et surtout des chemins de fer rachetés. Afin 
d'échapper aux critiques de la Cour des Comptes, l’adminis- 
tration des chemins de fer de l’État lui a fait parvenir très en 
retard, cette année, la comptabilité de l'exercice 1909; la 
Cour a dà, par suite, remettre à l’an prochain l'examen de ces 
comptes. Or, de 1909 à 1912, trois ministres des Travaux 
Publics, au moins, se seront succédés au pouvoir et plusieurs 
directeurs du réseau auront été remplacés : qui sera respon- 
sable? Voici en quels termes le désordre de la comptabilité 
de l’Ouest-État est dénoncé par le rapporteur général du 
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budget, qui n’en reste pas moins un partisan convaincu du 
rachat : 


Il est indispensable, dit-il', que l'Ouest-État apporte de l'ordre 
dans ses finances. Nous manquerions à tous nos devoirs en ne 
signalant pas que nous nous sommes trouvés en face d’un budget 
inexistant, d'une administration qui ne connaissait pas, le 
20 octobre 1911, l'effectif exact de son personnel et qui ne pouvait, 
par conséquent, à l'heure où la Commission du budget s’est séparée, 
établir aucune prévision sérieuse pour ses dépenses de 1912. Il à 
fallu que la Commission du budget, pour en finir, adoptât à titre 
provisoire, en ce qui concerne les chapitres du personnel, les propo- 
sitions contenues dans le projet de loi déposé par le Gouvernement. 
Un tel désordre est inconcevable. Il ne fait malheureusement que 
trop prévoir un prochain et lourd cahier de crédits supplémentaires 


pour 1911 et un accroissement corrélatif des crédits actuellement 
prévus pour 1912 ?. 


D'autres accroissements de crédits peuvent, il est vrai, 
mieux se justifier. Les dépenses de la Guerre et de la Marine 
sont de ce nombre. Toutefois, il faut bien rappeler que les 
erreurs et les négligences commises par des ministres de la 
Guerre et de la Marine, dont il est inutile de rappeler les 
noms, ont coûté très cher au budget. La première alerte du 
Maroc est survenue, 1l y a six ans, en pleine période de désor- 
ganisation militaire ; il a fallu engager à la hâte et dans la 
fièvre deux cents millions de dépenses pour protéger nos fron- 
tières : malgré les milliards consacrés depuis tant d'années, 
si notre sécurité ne fut pas assurée, il faut bien que les dépar- 
tements intéressés aicnt manqué à leurs devoirs L'étendue 
des sacrifices matériels imposés au pays par certaines impré- 
voyances est considérable ; mais les dommages moraux en 
furent plus grands encore : nous avons traversé, depuis six 
ans, plus d’un moment d'inquiétude, parce que les crédits 
énormes mis à la disposition de la Guerre et de la Marine ont 
été mal employés. 


1. Rapport général du budget de 1912, p. 104. 


2. Il est vraiment étrange que, après avoir fait cette constatation, le rap- 
porteur général propose de diminuer de > millions et demi le budget des 
dépenses de l'Ouest-État. Il n’a fait cette proposition, il est vrai, que dans 
le dessein de réaliser des économies permettant d’équilibrer le budget de 
1912. Mais il aurait dà les chercher ailleurs puisque, de son propre aveu, les 
crédits réclamés par cette administration seront déjà insuffisants. 
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En passant en revue les diverses augmentations de dépenses 
qui se sont produites depuis dix ans, il est aisé d’y décou- 
vrir bien d’autres exemples de prodigalités et de gaspillages. 
Nous signalerons, notamment, l'incroyable abus des mises à 
la retraite des fonctionnaires. Beaucoup, sans y avoir droit, 
jouissent d’une pension importante qu’on leur accorde géné- 
reusement sous prétexte qu'ils ont contracté certaines Q infir- 
mités » au cours de leur carrière administrative : or ces pré- 
tendues Qinfirmités » ne les empêchent pas de devenir minis- 
tres ou d'occuper dans de grandes sociétés industrielles ou 
financières des situations de l’ordre le plus élevé et largement 
rémunératrices. D'autres fonctionnaires, et c'est le cas le plus 
fréquent, sont mis à la retraite simplement parce qu'on a 
besoin du poste qu'ils occupent pour l’attribuer à un ami 
politique ou au protégé d’un député influent. Il faut d'autant 
moins s'étonner de l'accroissement des dépenses relatives aux 
pensions civiles ou militaires que l'Etat augmente sans cesse 
ses attributions ct par suite le nombre de ses fonctionnaires. 

Nous relevons à cet égard dans les tableaux publiés par le 
ministère des Finances, des chiffres fort édifiants. Le nombre 
des fonctionnaires rétribués sur le budget de l'État s'élève 
aujourd'hui à 644 339 et celui des fonctionnaires rétribués sur 
le budget des départements et des communes, à 278 094, soit 
au total 922 433 fonctionnaires, sans compter, il est vrai, les 
agents rétribués sur les budgets locaux des Colonies au sujet 
desquels le ministère compétent «n’a pu fournir dans les délais 
utiles », nous assure-t-on, les indications nécessaires: sans 
compter non plus les 6o ou 70000 agents des chemins fer de 
l'État. Cette statistique des fonctionnaires est, d’ailleurs, 
incomplète et inexacte. Le ministère des Finances a fait une 
erreur de calcul qui s'explique, il est vrai, par la hâte avec 
laquelle a été élaboré, pendant les dernières vacances parle- 
mentaires, le projet du budget de 1912. Le nombre des fonc- 
tionnaires ou agents rétribués par les départements et les 
communes dans les services qui dépendent du ministère de 
l'Intérieur, ne s'élève pas, comme on l’annonce, à 241 668, 
mais bien à 295 095. Pour s’en rendre compte, il suffit d’addi- 


1. Pages 190 et 171. 


1er Décembre 1911. 
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tionner les chiffres portés dans la colonne « des observations », 
laquelle renferme la « décomposition » du nombre total des 
fonctionnaires dont nous parlons. Il y aurait, en effet, d’après 
cette décomposition, 58579 fonctionnaires rétribués sur les 
budgets départementaux ; 191 750 fonctionnaires rétribués sur 
les budgets communaux ; 32 980 fonctionnaires de la Préfecture 
de la Seine et 1 1 786 agents de la Préfecture de police : cela fait 
bien, au total, 295 095 fonctionnaires et non pas 241 668. Il 
faudrait donc ajouter 53 427 unités au chiffre total des fonc- 
tionnaires, ce qui le porterait à 975 860. En y comprenant les 
agents des chemins de fer de l'État et ceux des Colonies, on 
dépasserait certainement le chiffre total de 1 100000 fonction- 
naires ou agents. Rappelons que chaque fois qu'il a été ques- 
tion de restreindre l'importance de cette armée immense de 
salariés de l'Etat, les députés d'arrondissement sy sont opposés 
avec la dernière énergie. Quand le ministère des Finances a 
voulu diminuer le nombre des perceptions et recettes parti- 
culières, 1l s’est heurté à une résistance opiniâtre et des désor- 
dres sérieux ont éclaté dans les villes menacées de cette dépos- 
session. 


Nous savons la nécessité des «& œuvres sociales » qui 
s'imposent aujourd'hui à tous les gouvernements. « Que 
d'œuvres accomplies, déclare le ministre des Finances 
1 million et demi pour l'assistance médicale, 7 millions pour 
la mutualité, ÿ millions pour l'enfance secourue, 58 millions 
pour les vieillards et les infirmes, 85 millions pour les retraites ! 
A 4 millions près, toute l'augmentation des dépenses sociales 
(167 millions) est là. » Mais, il faut bien, et, dans l'intérêt 
même des œuvres sociales, se préoccuper des conséquences 
financières. Les 85 millions destiné actuellement aux retraites 
ouvrières ne sont qu'une amorce et personne ne peut prévoir 
le nombre de nouveaux millions que nécessiterait l’appli- 
cation intégrale d’une loi mal rédigée et au fond impopu- 
laire ; car on sait qu'il a fallu se livrer, auprès des ouvriers et 
des paysans, à un véritable racolage; il a fallu les inciter, par 
mille moyens, à se faire inscrire sur le grand livre des pen- 
sionnaires de l’État, et ainsi l’on a pu obtenir péniblement 
que le sixième environ des « assujettis » voulût bien con- 
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tracter un engagement de versement. Après avoir de la sorte 
recueilli, d'après le rapporteur général du budget, 2 186 000 
signatures on a décidé, « d'inscrire d'office » sur les registres 
administratifs les noms de 4 052 8or citoyens des deux sexes 
qui avaient le droit d'y figurer, mais qui n'ont pas voulu 
en faire usage et qui refuseront probablement à verser la 
moindre somme. Qu'arriverait-il le jour où plus de six mil- 
lions de Français bénéficieraient déjà des avantages de la loi 
sur les retraites? Où trouverait-on l'argent pour accroître de 
plusieurs centaines de millions les crédits affectés aux retraites? 


Les budgets, répète-t-on sans cesse, doivent s’équilibrer par 
des ressources normales, certaines et permanentes. Ce principe 
évident et toujours affirmé dans les documents financiers distri- 
bués aux Chambres n’en a pas moins été violé, depuis dix ans, 
d'une manière à peu près constante. Selon la détestable méthode 
adoptée en Allemagne, on a autorisé le ministre des Finances 
à couvrir le déficit des budgets de 1902, 1903, 1904, 1906, 
1907, 1908, 1909 et 1911 par des émissions d'obligations à 
court terme. Fort heureusement, d'importantes plus-values de 
recettes ont permis de ne faire qu'un appel limité à ces 
emprunts irréguliers; mais il n’en a pas moins été nécessaire 
de créer en 1907, 1908, 1909, et 1911 une série de taxes nou- 
velles dont le produit a été évalué à 252 907 700 francs. A quel 
expédient pouvait-on recourir pour mettre en équilibre le 
budget de 1912, dont les prévisions de dépenses s'élevaient à 
plus de 4 milliards et demi, soit à environ 180 millions de plus 
que celles de 1911? On a songé à frapper les becs de gaz, d'élec- 
tricité et d’acétylène d’une taxe évaluée à 15 millions, sous pré- 
texte que l'éclairage par le gaz, par l'électricité et par l'acétylène 
était moins lourdement taxé que l'éclairage par le pétrole. 
Mais ce nouvel impôt, d’ailleurs insuffisamment productif, a 
soulevé de si légitimes protestations de la part des commer- 
çants parisiens qu'on a dû y renoncer. Par contre, la commis- 
sion du budget n’a pas hésité à approuver l’expédient assuré- 
ment ingénieux qu'a proposé le ministre des Finances pour 
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éviter, provisoirement, des emprunts ou des impôts nouveaux. 
Elle a décidé, comme le fera certainement le Parlement, de 
faire état, dans le budget de 1912, du remboursement des 
avances consenties par l’État, au titre de la garantie d'intérêts, à 
la compagnie des chemins de fer de l'Est. Grâce à une gestion 
excellente et au développement économique de la région qu'elle 
dessert, cette compagnie remboursait, chaque année, au 
Trésor, conformément aux clauses de la convention de 1883, 
une partie de sa dette. On lui a demandé de la rembourser en 
une seule fois, au cours de l'an prochain : elle y a consenti, en 
échange de quelques menues compensations. Par suite, le 
budget de 1912 bénéficiera d’une ressource tout à fait « excep- 
tionnelle » de 155 millions et pourra s’équilibrer, au moins 
sur le papier, sans qu'il soit besoin d'imposer aux contribua- 
bles de nouveaux sacrifices. 

Aucune critique sérieuse ne peut être faite à la convention 
nouvelle qui vient d’être conclue entre le ministre des Finances 
et la compagnie de l'Est. Satisfaisante pour les deux parties, 
elle démontre une fois de plus au public et aux Chambres 
qu'il est plus avantageux pour l'État de se mettre d'accord avec 
les compagnies de chemins de fer que de leur déclarer la 
guerre ou de les racheter. Mais est-il possible d'admettre que 
le remboursement anticipé d'une dette à long terme serve à 
équilibrer le budget d'un seul exercice? S'agit-il, en l'espèce, 
d’une ressource (normale et permanente » ? Évidemment non, 
et le simple bon sens indique que les 155 millions de la compa- 
gnie de l'Est auraient dû être employés à amortir la dette publi- 
que, ou à rembourser une partie des obligations à court terme 
qui ont été émises pour faire face aux déficits du passé et dont 
le montant en circulation s'élevait, au 31 décembre dernier, à 
à la somme de 258 millions. Mais, dans ce cas, l'équilibre du 
budget de 1912 eût été irréalisable : on a mieux aimé l'établir 
par un expédient, en profitant d'une circonstance indépen- 
dante de la volonté des pouvoirs publics. 

Comment fera-t-on, plus tard, pour solder des dépenses de 
h milliards et demi et dont le total va fatalement s’accroitre, 
en cours d'exercice, par l'abus invétéré des crédits supplémen- 
taires ? Les recettes du trésor ont été évaluées, avec beaucoup 
d'optimisme, à 4 340 000 francs environ en 1912, et l’on 
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admet avec raison qu’il sera impossible de découvrir, en 
1913 et en 1914, des ressources supplémentaires de 150 à 
160 millions pour combler ce déficit. Voici comment on espère 
se tirer d'embarras : le produit des droits de douane ayant 
augmenté, cette année, dans des proportions considérables 
par suite des mauvaises récoltes de l’an dernier, le ministre 
des Finances propose d'ouvrir un « compte provisionnel » de 
ces plus-values bienfaisantes ; il suppose que ce compte se sol- 
dera, à la fin de l'exercice 1911, par un crédit de 142 millions 
qu'on pourra alors appliquer aux déficits des exercices pro- 
chains. Cette innovation du « compte provisionnel » est fort 
ingénieuse. Mais à qui fera-t-on croire que les plus-values des 
recettes douanières ne seront pas depuis longtemps disparues 
en 1913, et surtout en 1914? Elles devraient servir, dans tous 
les cas, comme le remboursement anticipé de la dette de l'Est, 
à payer les propres dettes de l'État et à couvrir les déficits 
antérieurs. En prétendant les conserver, sous prétexte de parer 
aux déficits de l'avenir, par l'ouverture d'un compte provi- 
sionnel, on opère un simple jeu d’écritures qui ne change rien 
à la situation financière. 

Faisons remarquer, au surplus, que les plus-values des 
recettes douanières ont pour effet de permettre au Trésor de 
bénéficier des souffrances de l'agriculture et de la .cherté 
croissante des vivres, ce qui est profondément immoral. Notre 
régime économique provoque en effet cette criante iniquité : 1l 
enrichit d'autant plus l'Etat qu'il réduit les pauvres gens à plus 
de misère. Lorsque les récoltes sont insuffisantes en France, 
par suite des intempéries, 1l faut bien s’approvisionner au 
dehors ; mais les produits étrangers sont frappés de droits de 
douane nécessairement supportés par les consommateurs. 
Tout le monde pâtit, sauf le Trésor qui a bénéficié de ce 
chef, en 1911, comme le rappelle le ministre des Finances, 
d’une rentrée d'impôts indirects dont il est possible, du moins 
quant à présent, de mettre de côté 142 millions. 

En s’engageant d'avance à réserver une large part des pro- 
duits des droits de douane perçus sur les consommateurs, on 
manifeste sans doute l'intention de leur éviter plus tard le 
désagrément d'être frappés de taxes nouvelles. Mais pour que 
cette promesse soit tenue, il faut, d’une part, que les dépenses 
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ne subissent, en 1913 et en 1914, aucun accroissement et, 
de l’autre, que les récoltes ne deviennent pas trop abondantes, 
puisque, dans ce dernier cas, les produits des droits de 
douane sur les céréales étrangères diminueraient dans de 
larges proportions et que les déficits réapparaîtraient. La 
première de ces conditions ne sera certainement pas remplie. 
La seconde est plus vraisemblable et surtout plus désirable ; 
mais, si elle se produit, les contribuables n'en retireront aucun 
profit, puisqu'il leur faudra compenser, sous une autre forme, 
les moins-values des recettes douanières. 


* 
+ *% 


Notre situation financière exige d’autres remèdes que ces 
expédients hasardeux. Le plus efficace consisterait à réduire 
considérablement les dépenses. Nous venons de signaler bien 
des abus; pour en relever d’autres, non moins graves, il suffit 
de parcourir les rapports annuels que la Cour des Comptes 
adresse au Président de la République sur la gestion finan- 
cière de chaque département ministériel et qui sont mis 
ensuite à la disposition des Chambres. On y trouve des preuves 
nombreuses et éclatantes de l'incroyable sans-gêne avec lequel 
les ministres dépassent les crédits qui leur sont alloués et les 
appliquent à des mesures de favoritisme. Nous allons en 
rappeler quelques-unes qui ont été d’ailleurs citées dans un 
rapport récent de la Commission des comptes définitifs. 

La tâche de cette Commission est d'examiner les projets de 
loi de règlements définitifs des exercices écoulés. Après le vote 
du budget et l'emploi que les ministres en ont fait, le Parle- 
ment doit, en effet, intervenir une seconde fois pour approuver 
ou pour blâmer l'emploi des crédits budgétaires, et 1l peut 
alors le faire en toute sécurité, car il a sous les yeux les décla- 
rations de la Cour des Comptes. C’est en lisant avec soin ces 
déclarations, que M. E. Brousse, rapporteur de la Commission, 


1. Rapport général (1" partie) fait au nom de la Commission des comptes 
définitifs chargée d'examiner le projet de loi portant règlement définitif du 
budget de l'exercice 1907, par M. Emmanuel Brousse, député (distribué 
aux Chambres le 7 novembre 1915). 
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s'est aperçu, — ce dont les députés ont paru ne point se 
douter, — de la persistance systématique des ministres à 
méconnaître les observations et les critiques des magistrats 
chargés du contrôle judiciaire de nos budgets. 
Malheureusement dépourvu de sanction matérielle, ce con- 
trôle n’en est pas moins gênant pour les ordonnateurs des 
dépenses qui se sont livrés à des virements ou à des dépasse- 
ments de crédits : ils redoutent les attaques dont leurs adver- 
saires politiques pourraient les accabler, si ceux-ci savaient 
comprendre leur rôle et se livrer à une opposition utile. Aussi, 
lorsqu'un ministère prévoit que ses irrégularités seront criti- 
quées, il cherche à éviter ce désagrément, en n'envoyant à la 
Cour que des documents incomplets ou provisoires, sous pré- 
texte que le temps lui a manqué pour réunir toutes les pièces 
nécessaires : nous savons déjà que c'est la méthode suivie par 
les chemins de fer de l'Etat. Et, lorsque, usant de son droit, 
la Cour réclame des éclaircissements aux ministères, elle ne 
reçoit aucune réponse; ou, si elle en reçoit, ce n'est qu'avec 
des retards de plusieurs années. Le Trésorier payeur général 
d’une de nos plus importantes colonies ne s’est décidé qu’en 
1911 à envoyer ses comptes de gestion qu'on lui réclamait 
depuis 1900. Malgré cette mauvaise volonté, la Cour des 
Comptes a découvert une série d'abus et de gaspillages, que 
les Chambres n'ont pas encore trouvé le moyen de faire cesser. 
Au ministère de l'Agriculture, les directeurs qui ont 
15 000 francs de traitement estiment cette rémunération insuf- 
fisante, et ils se font allouer 5 000 francs de plus par an pré- 
levés abusivement sur le chapitre des missions. Les fonds du 
pari mutuel, dont les deux tiers doivent être consacrés à des 
œuvres locales de bienfaisance, servent à payer des employés 
de l'administration centrale de l'Agriculture ou à subven- 
tionner des services de l'Instruction Publique, les Facultés de 
médecine, par exemple. En 1899, le ministère de l'Agricul- 
ture attribue un traitement de 7 083 francs 33 centimes à un 
« inspecteur de l’enseignement de la pisciculture », et, comme 
les crédits ouverts au chapitre de l’enseignement agricole sont 
épuisés, 1l impute la dépense au chapitre des « subventions à 
diverses institutions agricoles » : la Cour ne cessant de pro- 
tester, on finit par & régulariser » la situation de ce fonction- 
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naire en le nommant, en 1904, chef de bureau avec un traite- 
ment de 7 500 francs. Et comme il n'y a même pas de vacance 
d'emploi de cette nature, que fait-on? On charge ce chef de 
bureau sans emploi d’une mission € ayant pour objet l’établis- 
sement des statistiques agricoles en France et à l'Etranger » ! 

Aux Travaux Publics, il est d'usage de mettre prématuré- 
ment à la retraite des inspecteurs généraux des Ponts et Chaus- 
sées dont le traitement est de 12000 francs par an, afin de 
faciliter les avancements; mais il est bien entendu que, en 
passant de l’activité à la retraite, ces hauts fonctionnaires ne 
subiront aucun dommage pécuniaire : la Cour constate, en 
1899, qu'un inspecteur général touche, depuis trois ans, sa 
pension de 6 000 francs par an et une indemnité de mission de 
la même somme prélevée sur quatre chapitres différents, ce 
qui est vraiment étrange; elle proteste aussitôt et on lui 
répond qu'il s’agit d’une « mission temporaire » qui se pro- 
longera pendant six ans. En 1898, mêmes remontrances pour 
d’autres traitements irréguliers : cette fois, le ministre des 
Travaux Publics daigne répondre à la Cour que « des mesures 
ont été prises pour éviter le retour de semblables irrégula- 
rités », ce qui ne l'empêche pas de les perpétuer. Dans la 
même administration, on s’obstine à refuser à la Cour des 
Comptes les justifications des frais de voyages du ministre et 
de ses attachés, sous prétexte que cette justification est impos- 
sible et que, d’ailleurs, le ministre est seul juge de la nécessité 
et des frais de voyages qu'il entreprend lui-même. 

À l'Instruction Publique, on complète les traitements de 
congé ou d'inactivité par des indemnités pour € travaux 
extraordinaires », afin que les fonctionnaires intéressés ne 
perdent rien à se reposer. Mais voilà qui est plus curieux 
encore : le 10 mars 1899, on charge un « agent tunisien » 
d'un cours complémentaire d'archéologie à la Faculté des 
Lettres de Nancy, avec un traitement de 4 500 francs par an. 
Le titulaire ne se rend pas à son poste, et le doyen de la Faculté 
répond à la question qui lui est posée « qu'il ignore pour 
quels motifs ce maître ne fait pas son cours ». Et le doyen 
ajoute : € J'en conclus qu’on doit le considérer (le professeur 
en question) comme étant en mission renouvelable pour un 
temps indéterminé. » L’intéressé a touché ses émoluments 
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pendant deux années consécutives, au bout desquelles il a 
bien voulu sans doute y renoncer, parce qu'on l’a pourvu 
d'une autre situation. 

Aux Colonies, on prend l'habitude de mettre à la charge 
des budgets locaux des dépenses qui incombent au ministère : 
par exemple, des frais de missions qui s’accomplissent en 
France, des allocations à des agents en résidence à Paris, des 
traitements de disponibilité, des congés de convalescence, etc. 
Le rapport de la Cour de 1902 relève ce fait inouï d'une 
colonie qui paye trois traitements à la fois : celui d’un gou- 
verneur en congé de convalescence, celui d’un gouverneur en 
congé régulier et celui d’un gouverneur intérimaire. Aux 
Affaires Étrangères, les crédits destinés aux missions sont 
employés à rémunérer des travaux exécutés à Paris et à doter 
d'appointements annuels des agents dont on ne sait que faire. 
On sait du reste, que, sous prétexte de mettre de l’ordre dans 
la comptabilité de ce ministère, on y avait introduit un fonc- 
tionnaire des Finances qui a profité de cette marque de con- 
fiance pour piller la caisse qu'il avait la mission de vérifier". 
Les fonds de secours de l'Intérieur sont perçus par des atta- 
chés du cabinet ministériel, qui les remettent à des tiers sans 
justification. Depuis 1889, la Cour demande à la Marine de 
justifier les dépenses de solde d'une partie du personnel et on 
lui fait, en 1902, après des rappels répétés pendant treize ans, 
cette réponse stupéfiante « que l’administration de la Marine 
ouvre une enquête pour savoir s'il est possible, comme cela 
semble probable, de donner, sans une excessive complication 
d'écritures, satisfaction à la Cour ». 

Nous citons naturellement ces diverses irrégularités un peu 
au hasard et à titre d'exemples. Ce qu'il y a de plus grave; c'est 


1. Comment les désordres de la comptabilité du ministère des Affaires 
Étrangères n’ont-ils pas été aperçus par la Commission du Budget? C’est 
bien simple. Les rapporteurs spéciaux des budgets de chaque département 
ministériel ont pris l'habitude de réclamer des « notes » aux chefs de service 
de ces administrations. Ces notes sont assez complètes pour former en 
réalité un véritable rapport que les membres de la Commission du budget 
n’ont qu'à reproduire et à signer. De la sorte, ce sont les propres agents d’un 
ministère qui contrôlent leurs propres dépenses. Aux Affaires Étrangères, 
c'était M. Hamon qui fournissait des renseignements à la commission du 
budget, et qui, en cette qualité, réussissait à faire insérer dans les rapports 
parlementaires une série d’éloges sur sa gestion financière ! 
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que d’après le dernier rapport de la Cour des Comptes sur 
l'exercice 1909 qui a été distribué aux Chambres le 7 novembre 
dernier, les abus du passé ne cessent pas de se renouveler. 
On les trouve classés sous des rubriques suggestives : « cumul 
des pensions de retraite avec les indemnités de missions; 
accroissement des traitements du personnel des adminis- 
trations centrales imputés sur d’autres chapitres que ceux 
affectés à cette dépense; distribution des crédits de secours à 
des agents en activité ; infractions à la règle de la spécialité des 
exercices; dépassements de crédits; marchés passés dans des 
conditions irrégulières; dépenses non justifiées; majoration 
des traitements du personnel de l'administration centrale au 
moyen d'allocations accessoires ; agents des Affaires Étrangères 
et des Colonies résidant en France, auxquels on maintient la 
solde de résidence au dehors », etc. 

Enfin la comptabilité départementale et communale ne 
souffre pas d’un moindre désordre que celle de l'État. Les 
conseils généraux de plusieurs départements persistent, 
notamment, « à faire rembourser à leurs membres les frais 
de déplacement résultant de l’accomplissement normal de 
leurs mandats ou même à leur attribuer des indemnités for- 
faitaires ». On tolère, également, que « des frais de repré- 
sentation soient alloués aux maires de plusieurs communes où 
les fonctions municipales ne paraissent pas être réellement 
onéreuses », c'est-à-dire dans des villages de quelques milliers 
d'habitants. De même, des fonds de secours importants sont 
mis à la disposition de certains maires, avec dispense d’en 
justifier l'emploi, ce qui équivaut à la création de dépenses 
secrètes. Dans d’autres communes, on conclut des traités 
dans les conditions les plus anormales, on exécute des mar- 
chés avant leur approbation, et de graves irrégularités sont 
relevées dans la gestion de la commission administrative de 
certains hospices. 


* 
+ * 


La tâche du Parlement serait aisée, s’il consentait à remplir 
son devoir de contrôle. Il n’aurait qu'à voter des blâmes à 
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l'adresse des ministres qui ont commis ces abus, à refuser de 
voter les projets de règlements définitifs des budgets, jusqu'au 
jour où des sanctions bien nettes auraient été données aux gas- 
pillages et aux détournements des fonds publics. Mais le Parle- 
ment n'y songe même pas ; lorsque la Cour des Comptes porte 
à sa connaissance des irrégularités certaines, il laisse dormir 
dans ses cartons les projets de loi et les rapports dont la dis- 
cussion publique permettrait de porter remède aux abus les 
plus criants. C’est ainsi que le projet de règlement du budget 
de 1902 n’a été voté, d’ailleurs sans débat, que le 23 mars 1910 
et que les projets de règlement des exercices 1889, 1890, 1891 
et 1892 n'ont été adoptés qu'après dix, onze, douze et treize 
années d'attente, et sans qu'aucune des irrégularités dénoncées 
par le contrôle judiciaire ait fait l'objet du moindre débat. 

Quant à la discussion annuelle du budget qui est la tâche 
essentielle des Chambres, qui est même leur raison d’être, elle 
n'offre plus le moindre intérêt. Nous avons été témoins, à une 
époque déjà ancienne, de grands débats financiers où des ora- 
teurs qui s’appelaient Léon Say, Gambetta, Rouvier, Burdeau, 
Ribot ou Jules Roche, défendaient avec passion et avec éclat 
le crédit public. Nous avons vu, en 1887, une majorité répu- 
blicaine renvoyer à un ministère le budget mal équilibré qui 
lui était présenté et renverser ce cabinet, parce qu'il se refu- 
sait à réaliser des économies. Nous avons connu, pendant la 
période de 1878 à 1890 et même à 1900, une opposition de 
droite ou d’extrème-gauche qui harcelait les gouvernements 
pour les contraindre à épargner l'argent des contribuables. 
Lorsque cette opposition existait, les dépenses ne s’accrois- 
saient guère : nos budgets sont restés à peu près stationnaires 
jusqu'en 1890 et, pendant la période déjà moins héroïque 
de 1890 à 1900, ils ne se sont accrus que de 500 millions. Or 
pendant la période suivante, de 1901 à 1911, ils viennent de 
s’'augmenter d'un milliard : qu'est-ce à dire, sinon que les 
Chambres se désintéressent de plus en plus de leur mission 
essentielle ? 

À ceux qui prétendent que la situation financière serait 
meilleure et que le désordre cesserait, si le pays envoyait siéger 
à la Chambre une autre majorité, élue sous le régime électoral 
d'aujourd'hui, nous répondrons que rien n'est moins certain. 
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Est-ce que le gaspillage et l’anarchie ont disparu à l'Hôtel de 
Ville de Paris depuis qu'a été remplacée l’ancienne majorité 
radicale-socialiste? Les services municipaux sont-ils mieux 
dirigés depuis trois ans? Le pavé de Paris est aussi malpropre, 
les rues aussi encombrées, la circulation aussi difficile, et la 
cherté de la vie s’est encore accrue. Au Palais-Bourbon, 
comme à l'Hôtel de Ville de Paris, il n'y a plus d’ailleurs ni 
opposition résolue, ni contrôle sérieux : à de rares exceptions 
près, il n'y a que des détenteurs de mandats qui ne songent 
qu'à se faire réélire, des élus d'arrondissement qui ne se pré- 
occupent que des intérêts particuliers de leur clientèle. 

La vérité est que tous les partis sont également coupables 
de la mauvaise gestion des finances publiques et de l’accroisse- 
ment continu des dépenses. Ceux qui s'attachent à la fortune 
d'un ministère pour lui arracher des faveurs ferment les yeux 
sur les abus qu'il perpétue, et la minorité attend en silence 
qu’ une occasion se présente pour renverser le cabinet au pou- 
voir et provoquer une crise, laquelle n'apportera aucun chan- 
gement de politique générale ni aucun remède à la situation 
RE Au lieu L: se livrer à ce jeu puéril, à des intrigues 
de couloirs et à des manœuvres de séances, l'opposition ren- 
drait au pays le plus signalé des services, en attaquant avec 
vigueur les lois de finances qui lui semblent mauvaises et en 
s'opposant avec énergie à l'accroissement des dépenses. Elle 
est, après tout, responsable, au même degré que la majorité, 
des déficits budgétaires et des augmentations de crédits, puis- 
qu'elle les a souvent provoqués par ses propres surenchères, 
qu'elle les a votés ou, dans tous les cas, qu'elle ne les a pas 
dénoncés à la tribune en temps opportun. Il faut le répéter 
encore : une des causes principales de tout ce mal, c’est le 
scrutin d'arrondissement; les représentants du pays ont la 
même origine et la même tare; la même servitude les con- 


damne à satisfaire des appétits et des intérêts particuliers pour 
conserver leurs mandats. 


GEORGES LACHAPELLE 





L'administrateur-gérant : H. CASSARD. 

















LA FAMILLE IMPÉRIALE 
A SAINT-CLOUD ET À BIARRITZ 


(1856-1867) 


M. le D: Barthez, médecin des hôpitaux, fut nommé au commen- 
cement de juillet 1856 médecin du Prince impérial, qui avait alors 
trois mois et demi. Il commenca son service au château de Saint- 
Cloud. Madame Barthez se trouvant alors à Langrune avec ses 
enfants, 1l lui raconta ses premières relations avec la famille impé- 
riale. La lettre suivante fut écrite le lendemain de la première audience 
que lui donna l’Impératrice. 


8 juillet 1856. 


L'Impératrice fut gracieuse, sauf la froideur bien naturelle 
à sa haute position et à une première entrevue. Elle me parla 
de la force de son fils, de sa beauté, de sa douceur, de sa 
tranquillité, preuve de l'absence de toute souffrance. Elle 
m’engagea à examiner quelques petits boutons qu'il portait 
sur les bras et sur la figure. 

Aussitôt après cette entrevue, Conneau' me mena chez le 


1. Premier médecin de l'Empereur. 


15 Décembre 1g11. 
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Prince qui dormait de tout son cœur à la suite d’une séance de 
portraiture (surprise que l’Impératrice fait à son noble époux). 
Le Prince dormait du sommeil le plus calme ; ses petites mains 
potelées, posées gracieusement comme le sont celles des enfants 
du premier âge. Nous avons souvent admiré cette grâce chez 
notre cher baby, tu peux donc t'en rendre compte. Le Prince 
a la figure grosse et forte, les joues pleines, un peu päles, peut- 
être un peu molles. Il est comme les enfants nourris de lait, 
d'un blanc un peu mat, gras et comme boursouflé, mais sans 
excès. J'aurais désiré voir ses yeux, mais il les tint obstinément 
fermés ; 1l dormait si bien! 

Après quelques mots mal échangés avec la berceuse, jeune 
Anglaise qui ne dit pas un mot de français; après quelques 
autres mots échangés avec madame de Brancion, sous-gouver- 
nante du Prince, je m'engageai à le voir trois fois par semaine 
vers midi; puis je me retirai. 


Hier, 7 juillet, je suis retourné à Saint-Cloud un peu avant 
midi; J'ai trouvé le Prince se promenant dans le parc. Que tu 
aurais été heureuse, chère femme, de voir cette admirable 
habitation ! Quelles délicieuses promenades! Sur le devant du 
château on domine le bassin de la Seine qui est là vert et varié: 
c'est un magnifique panorama, et l'air y est pur et agréable. 
Par derrière, dans le parc, sont des promenades charmantes 
qui montent et qui descendent sans cesse au milieu d'arbres 
superbes bien plantés, avec parterres et bassins que l'on 
découvre à l'improviste. Le Prince étant caché au milieu de ce 
| dédale, je commençai une promenade à sa recherche, heureux 
| de la brise embaumée que je respirais et de la fraicheur qui 
tempérait la chaleur du jour. 

Cependant je pensai de suite que ce lieu charmant était trop 
ombré pour une promenade habituelle d'enfant; qu'il y avait 
à trop d'humidité et pas assez d'air; je me promis bien de 
prendre des informations exactes sur les habitudes du Prince 
afin de modifier celles que je ne jugerais pas convenables. 
Lorsque la fortune est telle, que l’on peut avoir tout à souhait, 
il faut exiger tout pour la santé d’un enfant aussi précieux et 
| il ne faut s'arrêter que devant la volonté inflexible des parents. 
Je trouvai bientôt le Prince, promené sur les bras de son 
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Anglaise, et accompagné d’une autre personne qui remplaçait 
madame de Brancion ‘ occupée à déjeuner. Cette personne ne 
savait pas l'anglais, et ne connaissait pas les habitudes du 
Prince. Alors, voulant profiter de l'absence de toute personne 
de marque pour causer avec l’Anglaise, j'appelai à mon secours 
tous les mots anglais dont je puis disposer et j’appris les 
choses suivantes : 

Le Prince est nourri exclusivement avec le lait de la nour- 
rice. Il tette toutes les deux heures dans le jour et environ trois 
fois dans la nuit. (Il paraît que la nourrice n’est pas habituel- 
lement avec lui, car je ne l'ai pas encore vue; c’est une bonne 
habitude lorsque l’on veut régler un enfant.) 

Au grand air, le Prince me parut être plus ferme et avoir 
meilleur teint que dans son lit. La peau de ses petits bras était 
bien marbrée. Il a de grands yeux, d’un bleu foncé, limpides 
et transparents qui me regardaient d'abord avec étonnement ; 
puis il ne tarda pas à sourire aux quelques agaceries que je lui 
fis. J'avais envie de l’embrasser! Tu sais combien j'aime les 
enfants et puis, il me rappelait mon cher Ernest quoi qu'il ait 
les traits beaucoup plus distingués que ceux de notre gros 
paysan. 

Au moment de me retirer je lui baisai la main et m'en allai 
causer avec Corvisart *.….. J'appris là que le Prince était dehors 
une bonne partie de la journée ; que, sauf les promenades en 
voiture, il était toujours sous ces grands arbres, même jus- 
qu'à six heures et demie du soir. 

Lorsque je le quittai, Corvisart me dit : 

€ Si l’Impératrice vous interroge ou vous demande un avis 
pour le Prince émettez toujours une opinion bien nette et 
bien tranchée. Ne craignez pas de la dire même lorsqu'elle 
sera contraire à celle de Sa Majesté. Laissez lui la liberté de 
faire comme elle voudra; mais que votre avis soit nettement 
formulé. Sa Majesté est imprudente pour elle, pour l'Empereur 
et même pour le Prince. » 

Corvisart a raison, car si je cédais aux désirs de Sa Majesté, 
le partage de la responsabilité ne serait pas égal. Je dois décon- 


1. Sous-gouvernante du Prince impérial, 


2. Second médecin de l'Empereur. 
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seiller tout ce qui sera imprudent. Cela est réellement dans 
ma conscience, et si ce n’est pas politique, tant pis pour moi. 
Je suivrai le conseil de Corvisart dussé-je en pâtir quelquefois. 
Je ne saurais pas être courtisan, ni par flatterie changer mon 
avis bien motivé. 


IT 
9 juillet. 


-. J'ai vu la nourrice, c’est une grande femme, forte, 
portant bien sa belle taille, délicieusement habillée, quoique 
simplement, et faisant la grande dame. Bonne nourrice bien 
qu'elle ne soit pas jeune. Elle porte quarante ans et en a bien 
trente-cinq. Elle a nourri le second fils de Guéneau de Mussy'. 


III 
11 juillet 1856. 


Aujourd'hui le Prince a le teint bien meilleur; sa figure est 
plus rose, son œil plus animé... 

L'enfant est gai et rit facilement aux personnes qu'il 
connaît. Mais madame de Brancion m'a dit que Rayer ? avait 
recommandé de ne pas trop exciter le Prince à jouer à cause 
du développement très précoce de son intelligence (il a quatre 
mois à peine |) et que cette excitation pourrait lui être nuisible. 
Flatteur! que tu sais bien prendre ton monde! Il résulte de 
cette sotte flaiterie qu'on ose à peine jouer avec le Prince et 
le secouer un peu ; à tel point que, ces jours derniers, le voyant 
si pacifique j'ai craint qu'il ne fût sourd et j'ai sérieusement 
cherché s’il entendait bien. 

Aujourd'hui j'ai bien vu que Conneau ne donne pas dans 
ces billevesées et que le Prince est avec lui bien plus gai et 
plus content qu'avec les autres. Comment pour flatter, peut- 
on sacrifier ainsi et la vérité et le bien du Prince? Car R... 
n'est pas assez peu intelligent pour confondre l'intelligence 
avec l’excitabilité, la nervosité. On peut faire jouer et turlu- 


1. Le docteur Guéneau de Mussy, médecin de la famille d'Orléans. 
2. Médecin consultant de l'Empereur. 
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piner tant qu'on veut un enfant très intelligent, si en même 
temps cet enfant est calme et pacifique comme l’est le Prince. 
Plus tard il pourra y avoir lieu à ne pas le faire travailler de 
tête trop assidûment. Mais jouer, faire rire, faire sauter, faire 
comprendre ce qui se passe... Allons donc!... Ce serait tout 
autre chose si l'enfant très excitable, très nerveux prenait les 
choses vivement avec animation, avec emportement; si cette 
excitation du moment allait jusqu'à lui donner un peu de 
fièvre. Alors il y aurait lieu à tempérer. J'aime mieux croire 
que l'on a mal compris R. plutôt que de lui attribuer de 
pareilles sottises. 

J'ai demandé à Conneau si le voyage était décidé‘. Il m'a 
répondu que cela était fort probable; mais qu'il ne le savait 
pas. J'aime autant qu'on ne me consulte pas. J'ai parlé des 
inconvénients d'un voyage en plein jour par la grosse chaleur : 
peine perdue, mes représentations sont nulles. 


IV 
14 juillet. 


Chaque fois que je vois le Prince, il me paraît avoir gagné. 
Je lui trouve plus de couleurs, le teint meilleur, plus d’anima- 
tion ; il grossit pour ainsi dire à vue d'œil. Il est évident que 
l'air de Saint-Cloud lui convient; pourquoi changer ? 

Le Prince est toujours constipé... Je n'aime pas trop cette 
constipation ; elle est contraire à la nature d’un enfant gras et 
humide, si cette expression peut être appliquée ici. — Elle est 
difficile à vaincre ; je n’ai pas encore osé demander si elle est 
héréditaire. Je me suis borné pour le moment à demander quel 
est Le régime de la nourrice, afin de voir s’il n’y a pas moyen, 
en le modifiant, d'influer sur la constipation du Prince. Ce 
régime est composé d'un mélange suffisant de viandes et de 
légumes ; une bouteille de vin par jour, c’est peut-être un peu 
trop. J'ai demandé que l’on augmentât un peu la proportion 
des fruits et des légumes; que l’on fit boire un peu d'eau 
d'orge mêlée au vin des repas. 


1. Le voyage de Biarritz. 
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23 juillet 1856. 


. . . . _ . . 


J'ai terminé ma visite [aujourd'hui] en témoignant le désir 
d'assister à l’une des toilettes du Prince. Ce sera bon, soit pour 
mon instruction, soit pour que je puisse indiquer quelques 
modifications s’il y a lieu. On fait d'habitude deux toilettes 
avec bain matin et soir. 

Le 21 juillet, à six heures, j'entre chez le Prince pour voir 
cette toilette. IL est encore à la promenade. Conneau m'apprend 
que la constipation persiste et me propose du sirop de 
manne... Alors la conversation devient plus générale et parmi 
les choses que me dit Conneau, j'ai retenu celles-ci : 

L'Impératrice qu'on dit enceinte, ne l’est pas. Si la chose 
arrivait, elle voudrait être chloroformée. Il est même possible 
qu'elle force Jobert à le faire sans raison et uniquement pour 
savoir si elle peut l'être. Elle n’est pas encore guérie de ses 
couches. 

Elle est d'ailleurs très difficile à soigner, ainsi que 
l'Empereur. Celui-ci pense qu'il y a remède immédiat à toute 
- douleur ; il supporte patiemment et avec un vrai stoïcisme la 
douleur provoquée. Il monte à cheval avec des vésicatoires 
récemment appliqués aux cuisses et aux jambes; il se fait 
venir des éruptions pustuleuses sur le dos; je crois même 
qu'il se pose des moxas, le tout sans difficulté, sans que per- 
sonne de son entourage se doute de sa souffrance. Mais il n’en 
est plus de même pour les douleurs spontanées. Il est sujet à 
des névralgies, cutanées surtout, qui le mettent dans un état 
d’impatience dont rien n’approche. Il rejette sur les médecins 
l'insuccès des remèdes et, il croit au premier charlatan venu. 
Le somnambulisme, le magnétisme, l’homæopathie, ont un 
plein succès auprès de lui; voire même les tables tournantes. 

Peu après arriva madame l’amirale Bruat, gouvernante des 
enfants de France, et madame Bizot, sous-gouvernante, et 
bientôt le Prince fut apporté, au retour de sa promenade, 
frais, rose et bien portant. Toujours calme, digne, pacifique, 
ne criant ni ne pleurant, riant quelquefois avec Conneau 
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surtout, et se tournant ensuite vers moi pour m'examiner avec 
un sang-froid... tout impérial ! 

Au bout du compte il n’y a rien qui m'étonne dans ce carac- 
tère tranquille et sérieux. Il peut être le résultat du tempé- 
rament du Prince, mais ce résultat doit être augmenté par les 
habitudes de son entourage. 11 n’y a jamais de familiarité 
autour de lui; toutes les personnes qu'il voit sont en toilette et 
en tenue, toutes ont le maintien calme et s'occupent exclusi- 
vement de lui. Il est le point de départ et le point d'appel, le 
centre unique d’un mouvement calme, régulier, monotone. Il 
vit dans de grands appartements, se promène sous des grands 
arbres ou sur une large terrasse d’où la vue s'étend au loin. 
Jamais autour de lui il n’y a de ces rires, de ces sauts, de ces 
inégalités d'allure, de ces pleurs, de ces colères, de ces joies 
qui animent la vie lorsque plusieurs enfants sont réunis; 
toutes choses que les plus jeunes babys regardent avec tant 
d'intérêt, et de curiosité, par lesquelles ils s’animent et se 
développent; qu'ils comprennent, retiennent; par lesquelles ils 
prennent des notions et s'instruisent beaucoup plus tôt qu'on 
ne pense. Le milieu dans lequel vit un enfant agit sur lui dès 
que ses yeux voient et distinguent, dès que ses oreilles 
entendent. En tetant, il examine curieusement la figure de celle 
qui lui donne cette douce liqueur. S'il y voit des yeux sou- 
riants, attentionnés à ce qu'il soit placé convenablement et à 
son aise, il sourit bien vite. Si c'est encore la même figure 
qu'il voit riant, parlant, causant avec lui, pendant que la 
main qu’il connaît le nettoie et enlève les choses qui le gênent, 
il s'y habitue d'autant plus, s’y attache, et fait d'autant plus 
de progrès. 

Ici l’on apporte l'enfant à la nourrice qui toutes les deux ou 
trois heures lui donne le sein sérieusement et faisant la belle 
dame; puis on ôte le Prince. La nourrice est une bouteille et 
rien de plus. Elle donne la nourriture du corps; mais celle de 
l'âme il faut que l'enfant la cherche ailleurs. Aussi n'ai-je 
pas vu le Prince chercher la figure de sa nourrice pendant 
qu'il tette; il regarde ailleurs. 

Je ne blâme pas, je raconte et j'ajoute que voilà pourquoi, 
selon moi, à quatre mois le Prince impérial est déjà si froid, 
si paisible, si impassible; pourquoi il rit seulement à qui lui 
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rit, Conneau et sa berceuse. Est-ce un bien, est-ce un mal? Je 
ne juge pas ? J'aurais peut-être bien à dire, car là est le début 
de l'éducation qu'on doit donner aux princes. Mais cela n’est 
pas de mon ressort et exigerait un autre travail qu’une impro- 
visation pareille à celle-ci. 

Nous nous installâmes pour voir faire la toilette : le Prince 
tourné en face le jour sur les genoux de son Anglaise et nous 
en demi-cercle autour. Je m'étais placé le plus près possible, 
n'étant séparé du Prince que par sa baignoire. À ce moment, 
l'Impératrice entra vêtue d'une robe montante de couleur 
grenat ou à peu près, avec plusieurs bandes vert et jaune en 
travers, bouffante et crinolée à proportion. Elle se mit dans 
notre cercle, fit asseoir tout le monde, et je me trouvai placé à 
côté d'elle, touchant sa robe. 

Le Prince fut déshabillé et mis entièrement nu sur les 
genoux de l'Anglaise qui fait tout cela avec une prestesse et 
une habileté remarquables. Je puis admirer le corps du Prince. 
Il est gras, potelé, ferme, bien fait, rose marbré, et sain à 
faire plaisir; c'est en somme un délicieux enfant, beau, fort, 
et bien constitué. 

Avec un linge fin, formant un gâteau mollet imbibé de 
savon, l’Anglaise frotta légèrement toute la surface du corps, 
la tête, le cou, les bras, tout enfin excepté la figure. Après 
cette friction générale, douce, parfaitement faite, le Prince 
fut plongé dans la baignoire et là frotté avec une éponge 
douce ; au bout de deux ou trois minutes, il fut enlevé, enve- 
loppé dans un peignoir de flanelle; la tête fut essuyée la 
première, puis couverte d'un béguin, et la figure lavée avec 
une éponge fine. Le Prince a le même goût qu'Ernest; il 
ouvre la bouche et cherche à mettre l'éponge sur sa langue. 
Le corps ayant été essuyé avec la flanelle d’abord, puis avec 
un linge fin, on mit ensuite à plusieurs reprises de la poudre 
parfumée sur tout le corps, de la tête aux pieds, et pendant 
quelques instants une friction douce fut exercée avec la main. 
Cela fait, le Prince fut habillé, et on le mit au sein de la 
nourrice. 

Pendant ce temps la conversation ne tarit guère et eut 
presque toujours le Prince pour sujet. Je ne fis d’ailleurs 
attention qu’à cela. On remarqua que le Prince se laissa faire 
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cette toilette longue et fort ennuyeuse sans crier, sans mani- 
fester la moindre impatience, paraissant au contraire fort 
satisfait, et jouant avec le coude de son Anglaise. Il faut dire 
aussi que cela fut fait avec une adresse et une habileté qui 
faisaient plaisir à voir. Il ne jeta quelques petits cris que 
lorsqu'il fut question de passer les derniers vêtements; et à ce 
moment il paraissait avoir faim. Cette toilette me parut bien 
entendue et bien faite. Je n'avais rien à y modifier. 

L'Impératrice me demanda si le Prince ne quitterait pas 
bientôt ses longs vêtements pour prendre un habillement 
court. Je répondis qu’on pouvait bien le laisser ainsi pendant 
tout l'hiver prochain. Car je ne vois pas trop la nécessité de 
mettre une robe courte à un enfant que l’on porte sans cesse 
sur les bras. La robe longue dans laquelle les jambes sont si 
bien à l'aise et si bien protégées est excellente pour l'hiver. 
Mais cela ne fait pas le compte de Sa Majesté. Elle est impa- 
tiente, elle ne voit pas les progrès, elle les trouve trop lents, 
elle voudrait voir le Prince plus avancé; à quatre mois elle 
voudrait un enfant de dix, et cependant il est bien à point, et 
l'on ne peut pas désirer mieux. 

Aussi elle s’inquiète des choses les plus futiles. IL a la main 
trop chaude, il a la tête trop grosse, et trop chaude; il ne fait 
pas de progrès, ses mouvements sont indécis, 1l fait toutes 
sortes de zig zags avant d'arriver à l'objet qu'il veut prendre. 
Enfin c’est une mère qui en est à son premier enfant et qui a 
besoin de faire un apprentissage. 

Conneau paraît aimer beaucoup l'Empereur, et l’admirer 
beaucoup et vouloir qu'on l’admire, c’est bien juste. Il ne 
paraît pas aussi enthousiaste de l’Impératrice. Deux fois, je 
lui ai dit qu'elle était fort gracieuse, deux fois 1l ne m'a pas 
répondu, et même m'a paru faire une grimace en dedans, qui 
semblait dire que ce n’était pas là son avis. Mais ceci peut bien 
n'être pas vrai et je n’ai pas à approfondir des choses qui n'ont 
trait en rien à la santé du Prince. 

Après le diner, nous avons encore longuement causé de 
l'Empereur, d’une lettre qu'il vient d'écrire au Ministre‘ à 


1. L'Empereur était alors à Plombières. 
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propos des inondations; de l'invention des batteries flottantes, 
de l'influence qu’elles ont pu avoir sur la décision de l'Empe- 
reur Alexandre en faveur de la paix ‘ par la crainte qu’il a dû 
avoir que Cronstadt ne pût pas résister à ce moyen de destruc- 
tion. Quand on songe en effet que l’une de ces batteries a 
reçu à Kimburn soixante boulets qui n'ont fait aucun dégât et 
qui n'ont tué qu’un seul homme, on comprend que jusqu'à 
nouvel ordre il n’y ait pas moyen à un fort en pierre de résister 
et de se défendre. 

Je me suis retiré content de cette soirée, Conneau a été très 
aimable pour moi en même temps que très simple. Il paraît 
d’ailleurs, être tel dans sa vie intérieure. J'ai appris à que 
l'Empereur revenait bientôt, que je serais averti à temps si 
le voyage à Biarritz se faisait ou non. Et Conneau a eu bien 
soin de me dire que cette incertitude ne venait pas de ce que 
l'Empereur pouvait changer sa volonté; mais tout simplement 
parce qu'il ne la disait pas. 


VI 


11 août 1896. 


Après ma visite au Prince, l'Empereur, nouvellement 
arrivé, m'a fait appeler. Il était avec l’Impératrice, j'entrai 
avec Conneau. L'Empereur fut gracieux et souriant. Il causa 
debout un instant, puis s’assit. Nous parlâmes de la santé du 
Prince, des moyens de tenir le ventre naturel, des inconvé- 
nients du séjour dans le midi, des dangers du voyage, de 
l'état sanitaire de Paris et de Biarritz. En somme je cherchai 
à rassurer Leurs Majestés sur la santé du Prince et sur les 
dangers du voyage. J'espère bien en effet qu'avec quelques 
précautions il n’en résultera aucun mal. 

L'Empereur et Conneau parlèrent fort peu. L'Impératrice 
et moi tinmes le dé de la conversation. C'était juste, l’une 
était femme et mère; l’autre était là pour se faire connaître. 

L'Empereur me parut engraissé, vieilli, sérieux, triste même. 


Le D" Barthez fut avisé un soir par une lettre du marquis de 
Lagrange, écuver de l'Empereur, que la famille impériale partirait le 
D I > 


1. Traité de Paris, qui a terminé la guerre de Crimée, 
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lendemain à six heures du soir pour Biarritz et qu'il devait se trouver à 
la gare avec son valet de chambre. Il n'avait pas de valet de chambre. 
Le lendemain matin, il courut à Saint-Cloud pour parler au D° Con- 
neau de ce « cauchemar » de valet de chambre. Le D' Conneau le 
rassura ; lui-même n’emmenait pas un valet de chambre ; il se faisait 


servir par un valet de pied du palais; il en serait de même pour le 
D: Barthez. 


Celui-ci fut invité à déjeuner par le général Rollin, commandant 
du palais; mais, comptant ne voir que le D° Conneau, il avait mis 
sa « toilette la plus simple, vieil habit, vieux pantalon, vicilles 
chaussures ». Il fut confus en entrant dans « une magnifique salle à 
manger, ornée de quelques-uns des plus beaux meubles de l'Exposi- 
tion », et de s'y asseoir « entre Conneau et la duchesse de Bassano ». 
« Cela me montra, dit-il, que, dans la nouvelle position qui m'est 
faite, 1l est nécessaire que je sois toujours prèt et sous les armes. » 

Il raconte ces détails dans une lettre à madame Barthez, qui se 
termine par le récit suivant du voyage de Paris à Biarritz. 


VII 


Biarritz, 21 août 1856. 


.… Enfin à cinq heures et demie j’entre en gare où j'admire 
le train impérial dans lequel je dois voyager; c’est, je t'assure, 
ma chère Octavie, quelque chose de beau et de bien combiné : 
huit wagons constituent le train; les premiers sont destinés 
aux bagages et aux gens de service ; puis viennent cinq wagons 
les plus grands, les plus larges que j'aie vus, formant chacun 
un grand salon et communiquant entre eux par une porte et 
un pont suspendu au-dessus des attaches des wagons. Le 
premier, meublé de divans, de chaises, de fauteuils, et d'une 
longue table pliante, sert de salle à manger. Dans un petit com- 
partiment situé à l'avant se trouve l'office d'un côté, et de 
l’autre certain endroit où l’on aime à être seul. La table une 
fois pliée, la salle à manger devient un salon où doivent se 
tenir les personnes de la société de Leurs Majestés. A la suite 
vient un salon découvert ou plutôt ouvert de tous côtés et 
destiné à servir de fumoir; puis un wagon formant le salon 
de Leurs Majestés. Enfin la chambre à coucher de Leurs 
Majestés, puis celle du Prince et de ses femmes avec les 
divisions voulues pour que chacun soit commodément. 

Aussitôt que le train fut en marche l'Impératrice se retira 
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avec ses dames dans son salon, et l'Empereur resta quelque 
temps avec nous : nous, c'étaient le comte Tascher de la 
Pagerie, le général E. Ney, les marquis de Lagrange et de 
Cadore, M. de Richemont, l’un des administrateurs du 
chemin de fer, et ton cher père, ma grosse Sophie’. Tout en 
causant, j'étudiai l'aménagement des deux wagons qui nous 
étaient dévolus. Notre salon fermé par de très belles glaces, 
tapissé par tout ailleurs de cuir repoussé de couleur brune et 
verte rehaussé d’arabesques d’or, garni de tapis, éclairé par 
quatre lampes, est en réalité un charmant salon; peu com- 
mode cependant pour passer la nuit. Mais, ma petite Christine, 
comme j'ai promis de ne plus me plaindre, je n'’insiste pas sur 
cet insignifiant détail. 

Notre fumoir tout en fer est fermé par une balustrade à 
hauteur d'appui, à jour ct représentant des feuilles et des 
branches entrelacées. Le toit est supporté par huit tiges en fer 
poli et façonné; il est orné de peintures et agréments divers. 
Des chaises, des pliants, des canapés y sont en quantité suffi- 
sante et de vastes rideaux en tapisserie épaisse ferment les 
quatre coins à volonté... Et siffle la machine; nous filions 
dix-sept lieues à l'heure, vitesse assez jolie qui fut maintenue 
avec une parfaite régularité jusqu'à Bordeaux. Le train était 
d’ailleurs admirablement conduit, évitant les secousses et les 
arrêts brusques, avec toute l’habileté voulue pour ne pas com- 
promettre par un accident la sécurité de notre pays. Car 
c'était tout risquer à la fois, que de risquer la vie des trois 
personnes de la famille impériale. Aussi dit-on que les 
ministres n'étaient pas trop contents de ce voyage. 

Vers sept heures on dressa la table, l'Impératrice et ses 
dames passèrent de notre côté; c'étaient : mesdames de 
Lourmel, de la Bédoyère, et de Brancion. On se mit à table, un 
peu gênés il faut bien l’avouer, la table trop étroite n’arrivait 
pas jusqu'aux divans, trop courte elle ne permettait pas à tous 
d’être assis commodément; cependant on se serra, et l’on finit 
par se caser. L'Empereur était à un tout petit coin avec un 
angle saillant sur son estomac et n’ayant que la place de son 
assiette : Je dis assiette par habitude ; car en réalité c'était de 


1. Le D' Barthez avait un fils, Ernest, et deux filles, Sophie et Christine. 


























LETTRES SUR LA FAMILLE IMPÉRIALE 681 


la vaisselle d'argent. A côté de l'Empereur était l’Impératrice, 
M. de Richemont, moi et M. de Cadore. De l’autre côté de 
l'Empereur, madame de Lourmel, M. de Lagrange, madame 
de la Bédoyère, général Ney, madame de Brancion, M. Tas- 
cher occupant le bout. 

On servit des volailles froides, des perdreaux, du jambon, 
du fromage, des fruits, du vin excellent. 

La conversation fut gaie, riante, simple, sans façon. 
L'Impératrice parlait beaucoup, on riait à gorge déployée des 
saillies des uns et des autres. Il était impossible de mettre les 
gens plus convenablement à leur aise. Nous avions l’air d’une 
société riche et sans façons qui se donnait le plaisir d'une 
partie de voyage. Leurs Majestés sont très bonnes, aimables et 
gaies, l'Impératrice avec plus de vivacité et d’entrain, l'Em- 
pereur avec plus de calme. Il cause assez, rit souvent, et ce 
qu'il dit est juste et frappé au bon coin. Ses paroles portent 
toujours le cachet que met à ce qu'il dit un homme qui voit 
bien et qui est instruit. Aussi sa conversation sans être abon- 
dante est agréable, instructive même et souvent spirituelle. 
Lorsque nous passâmes devant la tour de Montlhéry on lui fit 
hommage d'une gravure représentant le pays, et à ce propos 
il nous cita les paroles textuelles d’un vieil historien au sujet 
de la bataille de ce nom. Je suis souvent au regret de ne 
pouvoir pas retenir des phrases et des mots saillants que j'ai 
eu plaisir à entendre. 

Après le repas, l'Impératrice se retira, l'Empereur resta avec 
nous longtemps encore, fuma quelques cigarettes, et nous 
invita à fumer. Je fis comme les autres, je fumai au nez de 
Sa Majesté, cela est assez peu poli; mais Sa Majesté a la bonté 
de le souffrir. 

Comme le soir approchait, chacun fit ses préparatifs et l'on 
quitta bientôt le chapeau pour la casquette. Je mis alors le 
feutre mou que j'avais acheté sur la recommandation de ma 
chère petite femme, et j'étais je t’assure le mieux chapeauté 
de la société. Puis on s’arrangea pour la nuit, les uns jouant, 
les autres dormant. Ceci bientôt nous arriva à tous et chacun 
adoptant une pose plus ou moins pittoresque se mit à ronfler. 

Vers trois heures du matin je m'éveillai entendant un 
peu de bruit et à travers l’ure des glaces de notre salon je vis 
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une figure rieuse qui avait tout l'air de se moquer de nous. 
C'était l'Impératrice qui venait nous surprendre et qui riait 
de tout son cœur de notre façon de dormir. Bientôt on fut 
debout et après quelques instants Sa Majesté se retira, nous 
disant que les représailles n'étaient pas permises. 

… À Bordeaux qu'il fallait traverser pour changer de che- 
min de fer, nous nous arrêtämes pour prendre une tasse de 
café. La table était trop petite, presque tout le monde était 
installé, il n’y avait plus de place pour moi et je me décidais 
à sortir maugréant un peu contre mon estomac qui criait 
famine un peu plus haut qu'il ne convenait, lorsque l'Impé- 
ratrice, apercevant ma retraite, me rappela très gracieusement 
et me fit faire place. Ces attentions et ces gracieusetés abondent 
ici dans la vie intime d’où la morgue est complètement exclue. 

Après avoir traversé la ville en voitures découvertes, nous 
prenons le chemin de fer du Midi et bientôt nous traversons 
les landes. Quel pays! Il faut les voir pour sc faire une idée de 
ces immenses plaines incultes qui s'étendent à perte de vue. 
Pendant plusieurs heures de course en chemin de fer, je n’ai 
pas vu autre chose qu'un pays plat, garni de bruyères et de 
temps à autre d’une forêt de pins à l'horizon. Pas un village, 
pas une maison, rarement une chétive cabane, et pour tous 
habitants quelques rares bergers perchés sur leurs longues 
échasses. Je me demandais si je n'étais pas dans les vastes 
prairies primitives de l'Amérique et si je n’allais pas apercevoir 
le dernier des Mohicans. 

Enfin nous arrivons à Bayonne où nous sommes reçus par 
les autorités civiles et militaires, et où nous montons en voi- 
ture pour aller à Biarritz. 

La ville qu'il nous faut traverser est charmante, embellie 
par le confluent de l'Adour et de la Nive et par des points de 
vue délicieux. Tous les habitants sont sur pied et un enthou- 
siasme réel éclate à chaque instant sur notre passage. 

Te figures-tu, Christine, voir ton père traverser tout ce 
monde dans un équipage à quatre chevaux, conduits par deux 
postillons dorés sur toutes les coutures, portant la queue avec 
un œil de poudre, le tout suivi d'un peloton de cavalerie? Tu 
en es toute orgueilleuse, n'est-ce pas? Chère enfant, ne te 
livre pas trop à ce sentiment. Tout cela ne me donne pas un 
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grain de valeur de plus et ne me conduit nullement vers le 
paradis. Et puis! aucune de ces magnificences ne m'appartient ; 
tout cela peut s’évanouir comme un songe doré! Il suffit de si 
peu de chose pour le détruire! Une maladresse de ma part, et 
Jj en ai déjà commis plusieurs. Et puis il y a des compensations 
que ta jeune tête ne peut guère concevoir. Si tu savais combien 
de fois déjà je me suis dit que je préfère mon pauvre chez 
moi à tout le luxe qui m'entoure; ah! mes chères filles, ne 
laissez pas la vanité entrer dans votre cœur en pensant à la 
position qui m'est faite. En serai-je meilleur devant Dieu? 
Hélas! non. En serai-je plus heureux sur terre? Rien n'est 
moins démontré. En serai-je plus tranquille? Certes non. 
Demandez à Dieu que je sois et que je reste honnête homme 
et bon chrétien : et puis acceptez la bonne fortune sans orgueil 
et avec simplicité; recevez la mauvaise sans regret et avec sou- 
mission. Suivons la voie telle que Dieu nous la fait. Améliorons 
notre sort sur la terre, c'est un devoir; mais ne perdons pas de 
vue que la pratique du bien est un devoir bien autrement 
impérieux.… 

Nous fimes donc la route de Bayonne à Biarritz en grand 
équipage et sous un soleil qui nous lançait d'aplomb ses rayons 
les plus chauds. J'étais à côté de madame de Lourmel, veuve 
d'un général, très aimé de l'Empereur, qui, ai-je lu autrefois 
dans les journaux, sacrifia bien maladroitement sa vie dans 
une attaque qu'il dirigeait contre Sébastopol. Je dis maladroi- 
tement parce qu'il se lança avec un courage aussi inutile qu'il 
était héroïque et sublime d’entrain contre un point d'attaque 
imprenable. 

Enfin nous arrivons à Biarritz, pays nu. sans végétation, 
sans arbres, sans verdure; mais c’est là le seul vilain côté. Ce 
n'est pas un pays plat comme votre affreux Langrune..…. (je dis 
affreux pour le pays, mais non en raison de ceux qui l’habitent, 
qui l'embellissent à mes yeux et qui lui donnent tout autant 
de charmes qu'en peut avoir le plus beau pays du monde). 
Biarritz est accidenté de la manière la plus pittoresque : des 
falaises, des rochers détachés dans la mer, la ville bâtie en 
amphithéâtre, le phare, le château placé dans une charmante 
situation donnent à tous ces endroits l'aspect le plus agréable. 
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VIII 
22 août 1856-au 27. 

J'ai laissé ma narration, chère femme bien aimée, au 
moment de notre arrivée à la villa Eugénie, ainsi se nomme 
le château de Biarrits ou de Biarritz (car l’un et l’autre se dit 
ou se disent). 

Le déjeuner était fixé pour midi : je n'avais que le temps 
de m'habiller. Je me hâtai et fus prêt bien avant l'heure. 
J'en profitai pour t’écrire et t’annoncer notre arrivée heureuse, 
je plaisantai un peu sur ce qu'il ne fallait pas faire attendre 
Sa Majesté et je cachetai ma lettre fort heureux d’être arrivé 
à la fin, avant le moment du déjeuner, et attendant en flänant 
qu'on vint m'avertir, lorsqu'un domestique entra subitement : 
« Monsieur le docteur, Sa Majesté est à table! » Coup de 
foudre! Il arrivait ce que j'avais voulu éviter. J’eus la honte 
de passer devant Leurs Majestés et le déplaisir de m'’asseoir… 
après le premier plat commencé. Voilà, ma chère Octavie, ce 
qui m'a valu le désir de te rassurer; juge par là de la culpa- 
bilité. 

La villa Eugénie est un petit château, une bonbonnière, 
bâtie en pierres et en briques, ayant un rez-de-chaussée et un 
étage; et placé à une petite distance de la ville sur un petit 
promontoire. Ce promontoire s’avance quelque peu au milieu 
de la crique qui s'étend au nord de Biarritz et qu'on nomme 
la côte des fous. Quand la mer est haute, elle frappe le mur 
de la terrasse du château et se prolonge même un peu sur les 
côtés de manière à mettre cette terrasse dans une sorte de 
presqu'île. Quand on est sur le devant du château, on regarde 
l'ouest et la pleine mer. À gauche, est le midi où s’arrondit le 
promontoire sur lequel est bâtie la ville; à droite au nord, 
s'élèvent en tournant en demi-cerele des falaises à pic, et sur 
l'extrémité du promontoire est un phare. Du côté du levant, 
la vue assez étendue encore est limitée par des collines, des 
maisons, quelques jardins ou parcs assez éloignés. 


Ma chambre a la forme d’un carré long, elle n’est ni grande, 
ni longue, ni large, mais en revanche elle est extrêmement 
élevée. Elle est couverte de haut en bas par du papier perse à 
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fond vert clair, orné d'immenses bouquets de fleurs de toutes 
couleurs; les bordures maintenues par des bandes de bois 
d'acajou. Les rideaux de fenêtres et de lits, les couvertures du 
lit et des meubles sont de perse pareille au papier. Les meubles 
sont en acajou, simples mais suffisamment beaux. Le tout est 
neuf comme le reste du château qui est habité pour la pre- 
mière fois. En entrant, à gauche de la porte est la commode, 
puis la cheminée en marbre blanc forme Louis XV, simple 
cependant; elle ferait les délices de ma chère Octavie. Dessus 
est une pendule, simple bloc de marbre vert avec un très 
grand cadran. De chaque côté deux grands flambeaux dorés : 
après la cheminée, un placard, puis en retour à côté de la 
fenêtre une petite table. A droite de la porte est une grande 
toilette; nous pourrions nous y laver trois de front. Elle est 
simple, en marbre blanc partout; elle a une grande glace 
mobile en tous sens; la garniture est en fine porcelaine de 
Sèvres blanche avec un simple filet d’or. La cuvette est assez 
grande pour que je puisse m'y baigner tout entier (je ne dis 
pas sans exagération). Le pot contient un seau d’eau. Le lit 
vient ensuite en retour, grand, large, moelleux et doux à 
habiter. Après, vient le bureau, grand, commode, garni de 
papiers de toutes sortes, plumes d’oie et de fer, cire à cacheter, 
poudre, pelotte, épingles, bougeoir, heures de la poste... Si 
tu joins à cela deux fauteuils pompadour, deux chaises parfai- 
tement rembourrées, si tu mets sur tout cela le parfum de 
propreté qui vient de tout ce qui est neuf, tu auras chère amie, 
une idée de la chambre que j'habite. 

Après avoir ainsi fait le tour à droite et à gauche de la 
porte, je termine par la fenêtre. C'est là, ma bonne amie, 
que Je passe quelques bons moments chaque jour; on ne m'a 
pas donné la plus belle exposition du château, mais bien cer- 
tainement celle que je préfère. Ma fenêtre regarde le nord, 
c'est-à-dire que ma pensée s’envolant par-dessus les terres se 
dirige en ligne droite vers Langrune. Lorsque je suis éveillé 
par le rayon de soleil qui entre joyeusement chez moi et que 
j'ouvre ma fenêtre pour sentir l'air du matin, il me semble 
que Langrune est là; je me figure la chambre de ma chère 
petite femme dont la fenêtre tournée au midi regarde la 
mienne, et Je lui adresse un bonjour lointain. 

15 Décembre 1911. 
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Mot ma toute belle, voici la vie que je mène dans ce 
pays. Écoutez bien tous, petits et grands; cela est instructif et 
vous apprendra comment un homme qu’on dit intelligent 
trouve moyen de ne rien faire du matin au soir, tenant son 
intelligence au repos, de peur de l’user. 

Le matin je m'éveille entre 6 et 7 heures. Je flane un peu 
au lit, puis je me lève, j'ouvre ma fenêtre, je souris au soleil 
levant qui m'arrive de côté, j'aspire à pleins poumons l'air pur 
et frais; je pense à Dieu qui me fait voir et sentir toutes ces 
belles choses; je pense bien un peu aussi à Langrune et à 
quelques-uns de ses habitants; je regarde si mes belles falaises 
sont à leur place, je vois où est la marée, je cherche s’il y a 
des voiles à l'horizon, si les ouvriers travaillent dans le jardin, 
et, après avoir donné un temps suffisant à ces intéressantes 
occupations, je me mets à ma toilette. 

Je la fais lentement, longuement, compendieusement, 
minutieusement en homme qui a son temps à lui; je ne flâne 
pas cependant ; car je ne veux pas imiter Christine qui s’arrête 
au milieu d'un coup de peigne pour voir une mouche qui vole 
de travers. J’agis toujours mais avec mesure et pour bien 
faire. Je fais ma barbe tous les jours ; elle pousse si vite! Elle 
serait si affreuse si je lui laissais quelques heures d’existence 
en trop! Une des grandes questions que j'agite est celle de 
savoir si je me servirai de pâte d'amandes ou de savon. J’ai 
fini par décider après grand débat, et grand conseil avec moi- 
même que j'emploierais la pâte le matin (elle est bise et com- 
mune) et que je réserverais pour le soir le savon qui est fin et 
d’agréable odeur. 

Ma toilette terminée, il est huit heures environ; j'écris ou 
je lis jusqu'au moment où l’on m apporte mon déjeuner ; c’est 
du thé avec un excellent beurre; service de porcelaine de 
Sèvres blanche et fine ornée d’or et des armes de Sa Majesté. 

Alors je sors et je vais au parc où je trouve le Prince, 
auquel je fais ainsi ma visite du matin. Puis je vais m'ins- 
taller sur le haut de la falaise où je fume un cigare, en 
jouissant de l’admirable panorama qui se déroule sous mes 
yeux et des charmants effets de lumière que produit le soleil 
levant en éclairant les rochers, la mer et la ville. 
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Puis je m'assieds, et m'essaie à lire quelques pages de 
The last days of Pompei... En haut de ma falaise j'ai encore 
un autre amusement, c'est l'inquiétude, la peine, le tour- 
ment que je donne à tous les gardes, gendarmes et agents de 
police du pays. Ce malheureux parc est ouvert à tout 
venant, on y entre de tous côtés avec la plus grande facilité. 
Comme on craint les mauvais coups, et cela avec grande 
raison, on place autour de la propriété une foule d'agents avec 
ou sans uniforme, qui surveillent tout ce qui entre ou sort, 
qui suivent de loin et à cachepot l'Empereur et le Prince dans 
toutes leurs promenades. L'endroit que j'ai choisi pour ma 
retraite le plus élevé, le plus éloigné, le plus solitaire de tous 
est aussi l’un de ceux par les quels on peut s’introduire le plus 
facilement : mais comme les personnes du château n'y vont 
guère, les gardes se contentent de le surveiller de loin. Quand 
j'y suis assis et tranquille, la distance d'en bas est trop grande 
pour qu'on puisse me reconnaître. Alors il faut voir les signes 
désespérés que les agents m'adressent du bas de la falaise pour 
m'ordonner de m'en aller. Mon impassibilité les désoriente ; 
puis un agent fait le grand tour en tapinois, et arrive à pas 
de loup derrière moi. Bien entendu je ne l’entends pas, je le 
laisse approcher, puis je me retourne tout étonné d'être ainsi 
dérangé dans mon travail. Alors il me reconnaît et me tire 
un grand coup de chapeau en s’excusant. 

Lorsque je suis resté là un temps suffisant, je retourne chez 
moi où je lis, j'écris, je travaille suivant la disposition du 
moment jusqu'à midi, heure du déjeuner. Bonne table, bien 
servie et sur laquelle tout le déjeuner est à la fois déposé. Je 
me place d'habitude à l'une des extrémités de manière à 
embrasser d’un coup d'œil toutes les personnes et notamment 
Leurs Majestés. — Après le repas, qui dure peu, on passe au 
salon, on cause, on arrange les distractions pour la fin de la 
journée. En général je reste peu de temps. Je tiens assez à ma 
liberté ; je veux arriver à pouvoir, quand il me plait, me retirer 
ou aller avec Leurs Majestés. Et c'est à quoi j'ai réussi jusqu’à 
présent. Tantôt je passe le temps de la chaleur du jour à faire 
une sieste, tantôt à lire de l'anglais ou à écrire; puis je sors 
visiter la ville et les environs, ou j'accompagne Leurs Majestés 
dans les promenades. Ainsi, dimanche, nous avons tous été 
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visiter le bas des falaises que je vois de ma chambre et que la 
marée haute vient baigner. Le lendemain nous avons fait une 
promenade en mer dans les canots de deux vaisseaux que 
Sa Majesté a fait venir de Brest, je crois, pour le plaisir de sa 
douce moitié. 

Toujours est-il que, de façon ou d’autre, la journée se passe 
et arrive l'heure du diner. Je fais une seconde toilette, je me 
mets comme tous les autres dans mes beaux atours, habit, cra- 
vate blanche, bottes fines. Leurs Majestés sont aussi en toilette, 
l'Empereur portant une partie de ses décorations, l'Impéra- 
trice ayant une nouvelle robe tous les jours, jusqu'ici du 
moins. Après le diner, on cause dans le salon, on rit beaucoup 
et déjà on a donné un bal. Je reste plus ou moins longtemps 
suivant mon goût, puis je me retire lire mes lettres, fumer 


mon cigare, me coucher et dormir jusqu'au lendemain. Telle 
est ma vic. 


DOCTEUR BARTHEZ 


(A suivre.) 
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X 


Le samedi, à sept heures du matin, le citoyen Blaise, en 
bicorne noir, gilet écarlate, culotte de peau, bottes jaunes à 
revers, cogna du manche de sa cravache à la porte de l'atelier. 
La citoyenne veuve Gamelin s’y trouvait en honnête conver- 
sation avec le citoyen Brotteaux, tandis qu'Évariste nouait 
devant un petit morceau de glace sa haute cravate blanche. 

— Bon voyage, monsieur Blaise! — dit la citoyenne. — 
Mais, puisque vous allez peindre des paysages, emmenez donc 
monsieur Brotteaux. qui est peintre. 

— Eh bien! — dit Jean Blaise, — citoyen Brotteaux, venez 
avec nous. 

Quand il se fut assuré qu'il ne serait point importun, Brot- 
teaux, d'humeur sociable et ami des divertissements, accepta. 

La citoyenne Élodie avait monté les quatre étages pour 
embrasser la citoyenne Blaise, qu’elle appelait sa bonne mère. 
Elle était tout de blanc vêtue et sentait la lavande. 

Üne vieille berline de voyage, à deux chevaux, la capote 
abaissée, attendait sur la place. Rose Thévenin se tenait au fond 
avec Julienne Hasard. Élodie fit prendre la droite à la comé- 
dienne, s’assit à gauche, et mit la mince Julienne entre elles 


1. Voir la Revue des 15 novembre et 1°" décembre. 
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deux. Brotteaux se plaça en arrière, vis-à-vis de la citoyenne 
Thévenin : Philippe Dubois, vis-à-vis de la citoyenne Hasard ; 

Évariste, vis-à-vis d'Élodie. Quant à Philippe Desmahis, :il 
dressait son torse athlétique sur le siège, à la gauche du cocher, 
qu'il étonnait en lui contant qu’en un certain pays d'Amérique 
les arbres portaient des andouilles et des cervelas. 

Le citoyen Blaise, excellent cavalier, faisait la route à cheval 
et prenait les devants pour n'avoir pas la poussière de la berline. 

À mesure que les roues brûlaient le pavé du faubourg, les 
voyageurs oubliaient leurs soucis, et, à la vue des champs, 
des arbres, du ciel, leurs pensées devinrent riantes et douces. 
Élodie songea qu elle était née pour élever des poules auprès 
d'Évariste, juge de paix dans un village, au bord d’une rivière, 
près d’un bois. Les ormeaux du chemin fuyaient sur ue 
passage. À l'entrée des villages, les mâtins s’élançaient de 
biais contre la voiture et aboyaient aux jambes des chevaux, 
tandis qu'un grand épagneul couché en travers de la chaussée 
se levait à regret ; les poules voletaient éparses et, pour fuir, 
traversaient la route; les oïes, en troupe serrée, s’éloignaient 
lentement. Les enfants barbouillés regardaient passer l’équi- 
page. La matinée était chaude, le ciel clair. La terre gercée 
attendait la pluie. Ils mirent pied à terre près de Villejuif. 
Comme ils traversaient le bourg, Desmahis entra chez une 
fruitière pour acheter des cerises dont il voulait rafraîchir les 
citoyennes. La marchande était jolie : Desmahis ne reparaissait 
plus. Philippe Dubois l’appela par le surnom que ses amis 
lui donnaient communément : 

— Hé! Barbaroux!... Barbaroux! 

À ce nom exécré, les passants dressèrent l'oreille et des 
visages parurent à toutes les fenêtres. Et, quand ils virent 
sortir de chez la fruitière un jeune et bel homme, la veste 
ouverte, le jabot flottant sur une poitrine athlétique, et por- 
tant sur ses épaules un panier de cerises et son habit au bout 
d’un bâton, le prenant pour le girondin proscrit, des sans- 
culottes l’appréhendèrent violemment et l’eussent conduit à la 
municipalité malgré ses protestations indignées, si le vieux 
Brotteaux, Gamelin et les trois jeunes femmes n’eussent attesté 
que le citoyen se nommait Philippe Desmahis, graveur en 
taille-douce et bon jacobin. Encore fallut-il que le suspect 
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montrât sa carte de civisme qu'il portait sur lui, par grand 
hasard, étant fort négligent de ces choses. A ce prix, il échappa 
aux mains des villageois patriotes sans autre dommage qu'une 
de ses manchettes de dentelle qu'on lui avait arrachée; mais 
la perte était légère. Il reçut même les excuses des gardes 
nationaux qui l'avaient serré le plus fort et qui parlaient de le 
porter en triomphe à la municipalité. 

Libre, entouré des citoyennes Élodie, Rose et Julienne, 
Desmahis jeta à Philippe Dubois, qu'il n'aimait pas et qu'il 
soupçonnait de perfidie, un sourire amer, et, le dominant de 
toute la tête : 

— Dubois, si tu m’appelles encore Barbaroux, je t'appel- 
lerai Brissot; c’est un petit homme épais et ridicule, les che- 
veux gras, la peau huileuse, les mains gluantes. On ne doutera 
pas que tu ne sois l’infâme Brissot, l'ennemi du peuple; et les 
républicains, saisis à ta vue d'horreur et de dégoût, te pendront 
à la prochaine lanterne... Tu entends? 

Le citoyen Blaise, qui venait de faire boire son cheval, 
assura qu'il avait arrangé l'affaire, quoi qu'il apparût à tous 
qu'elle avait été arrangée sans lui. 

On remonta en voiture. En route, Desmahis apprit au 
cocher que, dans cette plaine de Longjumeau, plusieurs habi- 
tants de la lune étaient tombés autrefois, qui, par la forme et 
la couleur, approchaient de la grenouille, mais étaient d'une 
taille bien plus élevée. Philippe Dubois et Gamelin parlaient de 
leur art. Dubois, élève de Regnault, était allé à Rome. Il avait 
vu les tapisseries de Raphaël, qu'il mettait au-dessus de tous 
les chefs-d'œuvre. Il admirait le coloris du Corrège, l’inven- 
tion d'Annibal Carrache et le dessin du Dominiquin, mais ne 
trouvait rien de comparable, pour le style, aux tableaux de 
Pompeio Battoni. Il avait fréquenté à Rome M. Ménageot 
et madame Lebrun, qui tous deux s'étaient déclarés contre la 
Révolution : aussi n’en parlait-il pas. Mais il vantait Angelica 
Kauffmann, qui avait le goût pur et connaissait l'antique. 

Gamelin déplorait qu'à l'apogée de la peinture française, si 
tardive, puisqu'elle ne datait que de Lesueur, de Claude et de 
Poussin et correspondait à la décadence des écoles italienne 
et flamande, eût succédé un si rapide et profond déclin. Il en 
rapportait les causes aux mœurs publiques et à l’Académie, 
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qui en était l'expression. Mais l'Académie venait d’être heu- 
reusement supprimée et, sous l'influence des principes nou- 
veaux, David et son école créaient un art digne d’un peuple 
libre. Parmi les jeunes peintres, Gamelin mettait sans envie 
au premier rang Hennequin et Topino-Lebrun. Philippe 
Dubois préférait Regnault, son maître, à David et fondait sur 
le jeune Gérard l'espoir de la peinture. 

Élodie complimentait la citoyenne Thévenin sur sa toque 
de velours rouge et sa robe blanche. Et la comédienne félicitait 
ses deux compagnes. de leurs toilettes et leur indiquait les 
moyens de faire mieux encore : c'était, à son avis, de retran- 
cher sur les ornements. 

— On n'est jamais'assez simplement mise, — disait-elle. — 
Nous apprenons cela au théâtre où le vêtement doit laisser 
voir tous les mouvements et toutes les attitudes. C’est là sa 
beauté, il n’en veut point d'autre. 

— Vous dites bien, ma belle, — répondait Élodie. — Mais 
rien n'est plus coûteux en toilette que la simplicité. Et ce 
n’est pas toujours par mauvais goût que nous mettons des 
fanfreluches ; c’est quelquefois par économie. 

Elles parlèrent avec intérêt des modes de l'automne, robes 
-unies, tailles courtes. 

— Tant de femmes s’enlaidissent en suivant la mode! — dit 
la Thévenin. — On devrait s’habiller selon sa forme. 

— Il n'y a de beau que les étoffes roulées sur le corps et 
drapées, — dit Gamelin. — Tout ce qui a été taillé et cousu est 
affreux. 

Ces pensées, mieux placées dans un livre de Winckelmann 
que dans la bouche d’un homme qui parle à des Parisiennes 
furent rejetées avec le mépris de l'indifférence. 

— On fait pour l'hiver, — dit Élodie — des douillettes à 
la laponne, en florence et en sicilienne, et des redingotes à la 
Zulime, à taille ronde, qui se ferment par un gilet à la turque. 

— Ce sont des cache-misère, — dit la Thévenin. — Cela se 
vend tout fait. J'ai une petite couturière qui travaille comme 
an ange et qui n'est pas chère : je vous l’enverrai, ma chérie. 

Et les paroles volaient, légères et pressées, déployant, soule- 
vant les fins tissus, florence rayée, pékin uni, sicilienne, gaze, 
nankin. 
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Et le vieux Brotteaux, en les écoutant, songeait avec une 
volupté mélancolique à ces voiles d'une saison jetés sur des 
formes charmantes, qui durent peu d'années et renaissent 
éternellement comme les fleurs des champs. Et ses regards, qui 
allaient de ces trois jeunes femmes aux bleuets et aux coque- 
hicots du sillon, se mouillaient de larmes souriantes. 

Ils arrivèrent à Orangis vers les neuf heures et s’arrêtèrent 
à l'auberge de la Cloche, où les époux Poitrine logeaient à 
pied et à cheval. Le citoyen Blaise, qui avait déjà rafraichi sa 
toilette, tendit la main aux citoyennes. Après avoir commandé 
le dîner pour midi, précédés de leurs boîtes, de leurs cartons, 
de leurs chevalets et de leurs parasols, que portait un petit gars 
du village, ils s’en furent à pied, par les champs. vers le con- 
fluent de l’Orge et de l'Yvette, en ces lieux charmants d’où l’on 
découvre la plaine verdoyante de Longjumeau et que bordent 
la Seine et les bois de Sainte-Geneviève. 

Jean Blaise, qui conduisait la troupe artiste, échangeait avec 
le ci-devant financier des propos facétieux où passaient sans 
ordre ni mesure Verboquet le Généreux, Catherine Cuissot qui 
colportait, les demoiselles Chaudron, le sorcier Galichet et les 
figures plus récentes de Cadet-Rousselle et de madame Angot. 

Évariste, pris d’un amour soudain de la nature, en voyant 
des moissonneurs lier des gerbes, sentait ses yeux se gonfler 
de larmes ; des rêves de concorde et d'amour emplissaient son 
cœur. Desmahis soufflait dans les cheveux des citoyennes les 
graines légères des pissenlits. Ayant toutes trois un goût de 
citadines pour les bouquets, elles cueillaient dans les prés le 
bouillon-blanc, dont les fleurs se serrent en épis autour de la 
tige, la campanule, portant suspendues en étages ses clochettes 
lilas tendre, les grêles rameaux de la verveine odorante, 
l’hyèble, la menthe, la gaude, la mille-feuille, toute la flore 
champètre de l’été finissant. Et. parce que Jean-Jacques avait 
mis la botanique à la mode parmi les filles des villes, elles 
savaient toutes trois des fleurs les noms et les amours. Comme 
les corolles délicates, alanguies de sécheresse, s'effeuillaient 
dans ses bras et tombaient en pluie à ses pieds, la citoyenne 
Élodie soupira avec une tristesse véritable : 

— Elles passent déjà, les fleurs ! 

Tous se mirent à l'œuvre et s’efforcèrent d'exprimer la nature 
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telle qu'ils la voyaient; mais chacun la voyait dans la manière 
d'un maître. En peu de temps Philippe Dubois eut troussé dans 
le genre de Robert une ferme abandonnée, des arbres abattus, 
un torrent desséché. Évariste Gamelin trouvait au bord de 
l'Yvette les paysages du Poussin. Philippe Desmahis, devant 
un pigeonnier, travaillait dans la manière picaresque de Callot 
et de Duplessis. Le vieux Brotteaux, qui se piquait d'imiter les 
flamands, dessinait soigneusement une vache. Élodie esquissait 
une chaumière, et son amie Julienne, qui était fille d’un 
marchand de couleurs, lui faisait sa palette. Des enfants, collés 
contre elle, la regardaient peindre. Elle les écartait de son Jour 
en les appelant moucherons et en leur donnant des berlingots. 
Et la citoyenne Thévenin, quand elle en trouvait de jolis, les 
débarbouillait, les embrassait et leur mettait des fleurs dans 
les cheveux. Elle les caressait avec une douceur mélancolique 
parce qu'elle n'avait pas la joie d’être mère, et aussi pour 
sembellir par l'expression d’un tendre sentiment et pour 
exercer son art de l’attitude et du groupement. 

Seule, elle ne dessinait ni ne peignait. Elle s’occupait 
d'apprendre un rôle et plus encore de plaire. Et, son cahier à 
la main, elle allait de l’un à l’autre, chose légère et charmante. 
& Pas de teint, pas de figure, pas de corps, pas de voix », 
disaient les femmes, et elle emplissait l'espace de mouvement, 
de couleur et d'harmonie. Fanée, jolie, lasse, infatigable, elle 
était les délices du voyage. D'humeur inégale et cependant 
toujours gaie, susceptible, irritable et pourtant accommodante 
et facile, la langue salée avec le ton le plus poli, vaine, 
modeste, vraie, fausse, délicieuse, si Rose Thévenin ne faisait 
pas bien ses affaires, si elle ne devenait point déesse, c’est 
que les temps étaient mauvais et qu'il n'y avait plus à Paris 
ni encens ni autels pour les Grâces. La citoyenne Blaise, qui 
en parlant d'elle faisait la grimace et l’appelait sa & belle- 
mère », ne pouvait la voir sans se rendre à tant de 
charmes. 

On répétait à Feydeau les Visilandines ; et Rose se félici- 
tait d'y tenir un rôle plein de naturel. C’est le naturel qu'elle 
cherchait, qu’elle poursuivait, qu'elle trouvait. 


— Nous ne verrons donc point Paméla? — dit le beau 
Desmahis. 
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Le Théâtre de la Nation était fermé et les comédiens envoyés 
aux Madelonnettes et à Pélagie. 


— Est-ce là la liberté? — s’écria la Thévenin levant au ciel 
ses beaux yeux indignés. 

— Les acteurs du Théâtre de la Nation — dit Gamelin — 
sont des aristocrates, et la pièce du citoyen François tend à 
faire regretter les privilèges de la noblesse. 

— Messieurs, — dit la Thévenin, — ne savez-vous entendre 
que ceux qui vous flattent?.… 

Vers midi, chacun se sentant grand'faim, la petite troupe 
regagna l'auberge. 

Évariste, auprès d’ Élodie, lui rappelait en souriant les sou- 
venirs de leurs premières rencontres : 

— Deux oisillons étaient tombés du toit où ils nichaient 
sur le rebord de votre fenêtre. Vous les nourrissiez à la becquée ; 
l'un d'eux vécut et prit sa volée. L'autre mourut dans le nid 
d'ouate que vous lui aviez fait. « C'était celui que j'aimais le 
mieux », avez-vous dit. Ce jour-là, vous portiez, Élodie, un 
nœud rouge dans les cheveux. 

Pléligge Dubois et Brotteaux, un peu en arrière des autres, 
parlaient de Rome où ils étaient allés tous deux, — celui-ci 
en 72, l’autre vers les derniers jours de l’Académie. — Et il 
souvenait encore au vieux Brotteaux de la princesse Mondra- 
gone, à qui il eût bien laissé entendre ses soupirs, sans le 
comte Altieri qui ne la quittait pas plus que son ombre. 
Philippe Dubois ne négligea pas de dire qu'il avait été prié 
à diner chez le cardinal de Bernis et que c'était l'hôte le plus 
obligeant du monde. 

— Je l'ai connu, — dit Brotteaux, — et je puis dire sans me 
flatter que j'ai été durant quelque temps de ses plus familiers : 
il aimait à fréquenter la canaïlle. C'était un aimable homme et, 
bien qu'il fit métier de débiter des fables, il y avait dans son 
petit doigt plus de saine philosophie que dans la tête de tous vos 
jacobins qui veulent nous envertueuser et nous endéificoquer. 
Certes j'aime mieux nos simples théophages qui ne savent ni ce 
qu'ils disent, ni ce qu'ils font, que ces enragés barbouilleurs de 
lois qui s'appliquent à nous guillotiner pour nous rendre 
vertueux et sages et nous faire adorer l’ Être suprême qui les a 
faits à son image. Au temps passé, je faisais dire la messe à la 
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chapelle des Ilettes par un pauvre diable de curé qui disait après 
boire : &« Ne médisons point des pécheurs : nous en vivons, 
prêtres indignes que nous sommes ! » Convenez, monsieur, que 
ce croqueur d'orémus avait de saines maximes sur le gouver- 
nement. ILen faudrait revenir là et gouverner les hommes tels 
qu'ils sont et non tels qu’on les voudrait être. 

La Thévenin s'était rapprochée du vieux Brotteaux. Elle 
savait que cet homme avait mené grand train autrefois, et son 
imagination parait de ce brillant souvenir la pauvreté présente 
du ci-devant financier, qu’elle jugeait moins humiliante étant 
générale et causée par la ruine publique. Elle contemplait en 
lui curieusement, et non sans respect, les débris d’un de ces 
généreux Crésus que célébraient en soupirant les comédiennes 
ses ainées. Et puis les manières de ce bonhomme en retmgole 
puce si râpée et si propre lui plaisaient. 

Monsieur Brotteaux, — lui dit-elle, — on sait que 
jadis, dans un beau parc, par des nuits illuminées, vous vous 
glissiez dans des bosquets de myrtes avec des comédiennes et 
des danseuses, au son lointain des flûtes et des violons. 
Hélas! elles étaient plus belles, n'est-ce pas, vos déesses de 
l'Opéra et de la Comédie-Française, que nous autres, pauvres 
petites actrices nationales ? 

— Ne le croyez pas, mademoiselle, — répondit Brotteaux, 
— et sachez que s’il s’en fût rencontré en ce temps une sem- 
blable à vous, elle se serait promenée, seule, en souveraine 
et sans rivale, pour peu qu'elle l’eût souhaité, dans le parc 
dont vous voulez bien vous faire une idée si flatteuse… 

L'hôtel de la Cloche était rustique. Une branche de houx 
pendait sur la porte charretière, qui donnait accès à une cour 
toujours humide où picoraient les poules. Au fond de la cour 
s'élevait l'habitation, composée d’un rez-de-chaussée et d’un 
étage, coiffée d’une haute toiture de tuiles moussues et dont 
les murs disparaissaient sous de vieux rosiers tout fleuris de 
roses. À droite, des quenouilles montraient leurs pointes au- 
dessus du mur bas du jardin. A gauche était l'écurie, avec un 
râtelier extérieur et une grange en colombage. Une échelle 
s'appuyait au mur. De ce côté encore, sous un hangar 
encombré d'instruments agricoles et de souches, du haut 
d’un vieux cabriolet, un coq blanc surveillait ses poules. La 
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cour était fermée, de ce sens, par des étables devant lesquelles 
s'élevait, comme un tertre glorieux, un tas de fumier que, à 
cette heure, retournait de sa fourche une fille plus large que 
haute, les cheveux couleur de paille. Le purin qui remplis- 
sait ses sabots lavait ses pieds nus, dont on voyait se soulever 
par intervalles les talons jaunes comme du safran. Sa Jupe 
troussée laissait voir la crasse de ses mollets énormes et bas. 
Tandis que Philippe Desmahis la regardait, surpris et amusé 
du jeu bizarre de la nature qui avait construit cette fille en 
largeur, l'hôtelier appela : 

— Hé! la Tronche! va quérir de l’eau! 

Elle se retourna et montra une face écarlate et une large 
bouche où manquait une palette. Il avait fallu la corne d’un 
taureau pour ébrécher cette puissante denture. Sa fourche à 
l'épaule, elle riait. Semblables à des cuisses, ses bras rebrassés 
étincelaient au soleil. 

La table était mise dans la salle basse, où les poulets ache- 
vaient de rôtir sous le manteau de la cheminée, garni de 
vieux fusils. Longue de plus de vingt pieds, la salle blanchie à 
la chaux n'était éclairée que par les vitres verdâtres de la porte 
et par une seule fenêtre, encadrée de roses, auprès de laquelle 
l'aïeule tournait son rouet. Elle portait une coiffe et un bavolet 
de dentelle du temps de la Régence. Les doigts noueux de ses 
mains tachées de terre tenaient la quenouille. Des mouches se 
posaient sur le bord de ses paupières, et elle ne les chassait pas. 
Dans les bras de sa mère, elle avait vu passer Louis XIV en 
carrosse. 

Il y avait soixante ans qu'elle avait fait le voyage de Paris. 
Elle conta d'une voix faible et chantante aux trois jeunes 
femmes debout devant elle qu’elle avait vu l'Hôtel de Ville, les 
Tuileries et la Samaritaine, et que, lorsqu'elle traversait le 
Pont-Royal, un bateau qui portait des pommes au marché du 
Mail s'était ouvert, que les pommes s’en étaient allées au fil de 
l'eau et que la rivière en était toute empourprée. 

Elle avait été instruite des changements survenus nouvel- 
lement dans le royaume, et surtout de la zizanie qu'il y avait 
entre les curés jureurs et ceux qui ne juraient point. Elle savait 
aussi qu'il y avait eu des guerres, des famines et des signes dans 
le ciel. Elle ne croyait point que le roi fût mort. On l'avait 
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fait fuir, disait-elle, par un souterrain et l’on avait livré au 
bourreau, à sa place, un homme du commun. 

Aux pieds de l’aïeule, dans son moïse, le dernier-né des 
Poitrine, Jeannot, faisait ses dents. La Thévenin souleva le 
berceau d'osier et sourit à l'enfant, qui gémit faiblement, épuisé 
de fièvre et de convulsions. 1l fallait qu'il fût bien malade, car 
on avait appelé le médecin, le citoyen Pelleport, qui, à la vérité, 
député suppléant à la Convention, ne faisait point payer ses 
visites. 

La citoyenne Thévenin, enfant de la balle, était partout chez 
elle : mal contente de la façon dont la Tronche avait lavé la 
vaisselle, elle essuyait les plats, les gobelets et les fourchettes. 
Pendant que la citoyenne Poitrine faisait cuire la soupe, qu’elle 
goütait en bonne hôtelière, Élodie coupait en tranches un pain 
de quatre livres encore chaud du four. Gamelin, en la voyant 
faire lui dit : 

— J'ai lu, il y a quelques jours, un livre écrit par un jeune 
Allemand dont j'ai oublié le nom, et qui a été très bien mis en 
français. On y voit une belle jeune fille nommée Charlotte qui, 
comme vous, Élodie, taillait des tartines et, comme vous, les 
taillait avec grâce, et si joliment qu'à la voir faire le jeune 
Werther devint amoureux d'elle. 

— Et cela finit par un mariage ? — demanda Élodie. 

— Non, — répondit Evariste; — cela finit par la mort 
violente de Werther. 

Ils dinèrent bien, car ils avaient grand’faim; mais la chère 
était médiocre. Jean Blaise s'en plaignit : il était très porté sur 
sa bouche et faisait de bien manger une règle de vie; et, sans 
doute, ce qui l’incitait à ériger sa gourmandise en système, 
c'était la disette générale. La Révolution avait dans toutes les 
maisons renversé la marmite. Le commun des citoyens n'avait 
rien à se mettre sous la dent. Les gens habiles qui, comme 
Jean Blaise, gagnaient gros dans la misère publique, allaient 
chez le traiteur où ils montraient leur esprit en s’empiffrant. 
Quant à Brotteaux qui, en l’an II de la République, vivait de 
châtaignes et de croûtons de pain, il lui souvenait d’avoir 
soupé chez Grimod de la Reynière, à l'entrée des Champs- 
Elysées. Envieux de mériter le titre de fine gueule, devant les 
choux au lard de la femme Poitrine, il abondait en savantes 
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recettes de cuisine et en bons préceptes gastronomiques. Et, 
comme Gamelin déclarait qu'un républicain méprise les 
plaisirs de la table, le vieux traitant, amateur d’antiquités, 
donnait au jeune Spartiate la vraie formule du brouet noir. 

Après le diner, Jean Blaise, qui n'oubliait pas les affaires 
sérieuses, fit faire à son académie foraine des croquis et des 
esquisses de l'auberge, qu'il jugeait assez romantique dans son 
délabrement. Tandis que Philippe Desmahis et Philippe Dubois 
dessinaient les étables, la Tronche vint donner à manger aux 
cochons. Le citoyen Pelleport, officier de santé, qui sortait en 
même temps de la salle basse où il était venu porter ses soins 
au petit Poitrine, s’approcha des artistes et, après les avoir 
complimentés de leurs talents, qui honoraient la nation tout 
entière, 1l leur montra la Tronche au milieu des pourceaux. 

— Vous voyez cette créature, — dit-il, — ce n’est pas une 
fille, comme vous pourriez le croire : c’est deux filles. Compre- 
nez que je parle littéralement. Surpris du volume énorme de 
sa charpente osseuse, je l’ai examinée et me suis aperçu qu'elle 
avait la plupart des os en double : à chaque cuisse, deux fémurs 
soudés ensemble ; à chaque épaule, deux humérus. Elle possède 
aussi des muscles en double. Ce sont, à mon sens, deux 
jumelles étroitement associées ou, pour mieux dire, fondues 
ensemble. Le cas est intéressant. Je l'ai signalé à monsieur 
Saint-Hilaire, qui m'en a su gré. C'est un monstre que vous 
voyez là, citoyens. Ces gens-ci l’appellent « la Tronche ». Ils 
devraient dire « les Tronches » : elles sont deux. La nature a 
de ces bizarreries... Bonsoir, citoyens peintres! Nous aurons 
de l'orage, cette nuit..… 

Après le souper aux chandelles, l'académie Blaise fit dans la 
cour de l’auberge, en compagnie d’un fils et d'une fille Poi- 
trine, une partie de colin-maillard, à laquelle jeunes femmes 
et jeunes hommes mirent une vivacité que leur âge explique 
assez pour qu'on ne cherche pas si la violence et l'incertitude 
du temps n’excitait pas leur ardeur. Quand il fit tout à fait nuit, 
Jean Blaise proposa de jouer dans la salle basse aux Jeux inno- 
cents. Élodie demanda la « chasse au cœur » qui fut acceptée 
de toute la compagnie. Sur les indications de la jeune fille, 
Philippe Desmahis traça à la craie sur les meubles, les portes 
et les murs sept cœurs, c'est-à-dire un de moins qu'il n'y 
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avait de joueurs, car le vieux Brotteaux s’était mis obligeamment 
de la partie. On dansa en rond « La Tour, prends garde », et 
sur un signal d'Élodie, chacun courut mettre la main sur un 
cœur. Gamelin, distrait et maladroit, les trouva tous pris : il 
donna un gage, le petit couteau de six liards de la foire Saint- 
Germain. On recommença et ce furent tour à tour Blaise, 
Elodie, Brotteaux et la Thévenin qui ne trouvèrent pas de 
cœur et donnèrent chacun leur gage, une bague, un réticule, 
un petit livre en maroquin, un bracelet. Puis, les gages furent 
tirés au sort sur les genoux d'Élodie et chacun, pour racheter 
le sien, dut montrer ses talents de société, chanter une chanson 
ou dire des vers. Brotteaux récita le discours du patron de la 
France, au premier chant de la Pucelle : 


Je suis Denis et saint de mon métier, 
J'aime la Gaule. 


Le citoyen Blaise, bien que moins lettré, donna sans hésiter 
la réponse de Richemond : 


Monsieur le Saint, ce n'était pas la peine 
D'’abandonner le céleste domaine. 


Tout le monde alors lisait et relisait avec délices « le chef- 
d'œuvre de l’Arioste français »; les hommes les plus graves 
souriaient des amours de Jeanne et de Dunois, des aventures 
d'Agnès et de Monrose et des exploits de l'âne ailé. Tous les 
hommes cultivés savaient par cœur les beaux endroits de ce 
poème « divertissant et philosophique ». Évariste Gamalin, lui- 
même, bien que d'humeur sévère, en prenant sur le giron 
d'Élodie son couteau de six liards, récita de bonne grâce l'entrée 
de Grisbourdon aux enfers. La citoyenne Thévenin chanta 
sans accompagnement la romance de Nina : Quand le bien-aimé 
reviendra. Desmahis chanta, sur l’air de la Faridondaine : 





Quelques-uns prirent le cochon 
De ce bon saint Antoine, 

Et, lui mettant un capuchon, 
Ils en firent un moine. 

Il n'en coûtait que la façon. 





j Cependant Desmahis était soucieux. A cette heure, il aimait 
f: ardemment les trois femmes avec lesquelles il jouait au « gage 
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touché », et il jetait à toutes trois des regards brûlants et doux. 
Il aimait la Thévenin pour sa grâce, sa souplesse, son art 
savant, ses œillades et sa voix qui allaient au cœur; il aimait 
Elodie, qu’il sentait de nature abondante, riche et donnante; 
il aimait Julienne Hasard, malgré ses cheveux décolorés, ses 
cils blancs, ses taches de rousseur et son maigre corsage, parce 
que, comme ce Dunois dont parle Voltaire dans la Pucelle, il 
était toujours prêt, dans sa générosité, à donner à la moins 
jolie une marque d'amour, et d'autant plus qu'elle lui semblait, 
pour l'instant, la plus inoccupée et, partant, la plus accessible. 
Exempt de toute vanité, il n'était jamais sûr d’être agréé; 1l 
n’était jamais sûr non plus de ne l'être pas. Aussi s’offrait-il, 
à tout hasard. Profitant des rencontres heureuses du « gage 
touché », il tint quelques tendres propos à la Thévenin, qui ne 
s’en fâcha pas, mais n’y pouvait guère répondre sous le regard 
jaloux du citoyen Jean Blaise. Il parla plus amoureusement 
encore à la citoyenne Élodie, qu'il savait engagée avec Game- 
lin, mais il n'était pas assez exigeant pour vouloir un cœur à 
lui seul. Élodie ne pouvait l'aimer; mais elle le trouvait beau 
et elle ne réussit pas entièrement à le lui cacher. Enfin, il porta 
ses vœux les plus pressants à l'oreille de la citoyenne Hasard : 
elle y répondit par un air de stupeur qui pouvait exprimer 
une soumission abimée aussi bien qu'une morïne indifférence. 
Et Desmahis ne crut point qu'elle était indifférente 

Il n’y avait dans l'auberge que deux chambres à coucher, 
toutes deux au premier étage et sur le même palier. Celle de 
gauche, la plus belle, était tendue de papier à fleurs et ornée 
d’une glace grande comme la main, dont le cadre doré subissait 
l’offense des mouches depuis l'enfance de Louis XV. Là, sous 
un ciel d'indienne à ramages, se dressaient deux lits garnis 
d’oreillers de plume, d’édredons et de courtes-pointes ouatées. 
Cette chambre était réservée aux trois citoyennes. 

Quand vint l'heure de la retraite, Desmahis et la citovenne 
Hasard, tenant à la main chacun son chandelier, se souhai- 
tèrent le bonsoir; sur le palier le graveur amoureux, coula à la 
fille du marchand de couleurs un billet par lequel il la priait 
de le rejoindre, quand tout serait endormi, dans le grenier 
qui se trouvait au-dessus de la chambre des citoyennes. 

Prévoyant et sage, il avait dans la journée étudié les aîtres 
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et exploré ce grenier, plein de bottes d'oignons, de fruits qui 
séchaient sous un essaim de guêpes, de coffres, de vieilles 
malles. Il ÿ avait même vu un vieux lit de sangles boiteux et 
hors d'usage, à ce qu'il lui sembla, et une paillasse éventrée, 
où sautaient des puces. 

En face de la chambre des citoyennes était une chambre à 
trois lits, assez petite, où devaient coucher, à leurs guises, les 
citoyens voyageurs. Mais Brotteaux, qui était sybarite, s’en 
était allé à la grange dormir dans le foin. Quant à Jean Blaise, 
il avait disparu. Dubois et Gamelin ne tardèrent pas à s’endor- 
mir. Desmahis se mit au lit: mais, quand le silence de la nuit 
eut, comme une eau dormante, recouvert la maison, le gra- 
veur se leva et monta l'escalier de bois, qui se mit à craquer 
sous ses pieds nus. La porte du grenier était entre-bäillée. Il en 
sortait une chaleur étouffante et des senteurs âcres de fruits 
pourris. Sur un lit de sangle boiteux, la Tronche dormait, 
la bouche ouverte... Elle était énorme. Traversant la lucarne, 
un rayon de lune baignait d'azur ct d'argent sa peau qui. 
entre des écailles de crasse et des éclaboussures de purin, 
brillait de jeunesse et de fraîcheur... Réveillée en sursaut, elle 
eut peur et cria; mais, dès qu’elle comprit ce qu’on lui voulait, 
rassurée, elle ne témoigna ni surprise ni contrariété et feignit 
d’être encore plongée dans un demi-sommeil qui, en lui ôtant 
la conscience des choses, lui permettait quelque sentiment... 

Desmahis rentra dans sa chambre, où il dormit jusqu'au jour 
d'un sommeil tranquille et profond. 


Le lendemain, après une dernière journée de travail, 
l'académie promeneuse reprit le chemin de Paris. Quand 
Jean Blaise paya son hôte en assignats, le citoyen Poitrine se 
lamenta de ne plus voir que de « l'argent carré » et promit 
une belle chandelle au bougre qui ramènerait les jaunets. 

IL offrit des fleurs aux citoyennes. Par son ordre, la Tronche, 
sur une échelle, en sabots et troussée, montrant au jour ses 
mollets crasseux et resplendissants, coupait infatigablement 
des roses aux rosiers grimpants qui couvraient la muraille. De 
ses larges mains les roses tombaient en pluie, en torrents, en 
avalanche, dans les jupes tendues d'Élodie, de Julienne et de la 
Thévenin. La berline en fut pleine. Tous, rentrant à la nuit, en 
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apportèrent chez eux des brassées, et leur sommeil et leur 
réveil en fut tout parfumé. 


XI 


Le matin du 7 septembre, la citoyenne Rochemaure, se 
rendant chez le juré Gamelin, qu'elle voulait intéresser à 
quelque suspect de sa connaissance, rencontra sur le palier le 
ci-devant Brotteaux des Ilettes, qu'elle avait aimé dans les 
jours heureux. Brotteaux s’en allait porter douze douzaines de 
pantins de sa façon chez le marchand de jouets de la rue de 
la Loi. Et:il s'était résolu, pour les porter plus aisément, à les 
attacher au bout d’une perche, selon les guises des vendeurs 
ambulants. Il en usait galamment avec toutes les femmes, 
même avec celles dont une longue habitude avait émoussé 
pour lui l'attrait, comme ce devait être le cas de madame de 
Rochemaure, à moins qu'assaisonnée par la trahison, l'absence, 
l'infidélité ct l'embonpoint, il ne la trouvât appétissante. En 
tout cas, 1l l'accueillit sur le palier sordide, aux carreaux dis- 
joints, comme autrefois sur les degrés du perron des Ilettes et 
la pria de lui faire l'honneur de visiter son grenier. Elle monta 
assez lestement l'échelle et se trouva sous une charpente dont 
les poutres penchantes portaient un toit de tuiles percé d’une 
lucarne. On ne pouvait s’y tenir debout. Elle s’assit sur la 
seule chaise qu'il y eùt en ce réduit et, ayant promené un 
moment ses regards sur les tuiles disjointes, elle demanda, 
surprise et attristéc : 

— C'est là que vous habitez, Maurice? Vous n'avez guère 
à y craindre les -opportuns. Il faut être diable ou chat pour 
vous y trouver. 

— J'y ai peu d'espace, — répondit le ci-devant. — Et je 
ne vous cache pas que parfois il y pleut sur mon grabat. C’est 
un faible inconvénient. Mais durant les nuits sereines j'y vois 
a lune... En leur saison, les chats font un beau vacarme- 
dans cette gouttière. Mais il faut pardonner à l'amour de 
miauler et de jurer sur les toits, quand il emplit de tourments 
et de crimes la vie des hommes. 


Tous deux, ils avaient eu la sagesse de s’aborder comme 
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des amis qui s'étaient quittés la veille pour s’en aller dormir, 
et, bien que devenus étrangers l’un à l’autre, ils s’entretenaient 
avec bonne grâce et familiarité. 

Cependant, madame de Rochemaure était soucieuse. La 
Révolution, qui avait été longtemps pour elle riante et fruc- 
tueuse, lui apportait maintenant des soucis et des inquiétudes ; 
ses soupers devenaient moins brillants et moins joyeux. Les 
sons de sa harpe n'éclaircissaient plus les visages sombres. Ses 
tables de jeu étaient abandonnées des plus riches pontes. Plu- 
sicurs de ses familiers, maintenant suspects, se cachaïent ; son 
ami, le financier Morhardt, était arrêté, et c'était pour lui 
qu’elle venait solliciter le juré Gamelin. Elle-même était sus- 
pecte. Des gardes nationaux avaient fait une perquisition chez 
elle, retourné les tiroirs de ses commodes, soulevé des lames de 
son parquet, donné des coups de baïonnette dans ses matelas. 
Ils n'avaient rien trouvé, lui avaient fait des excuses et bu son 
vin. Mais ils étaient passés fort près de sa correspondance avec 
un émigré, monsieur d'Expilly. Quelques amis qu'elle avait 
parmi les jacobins l'avaient avertie que le bel Henry, son gre- 
luchon, devenait compromettant par ses violences trop outrécs 
pour paraître sincères. 

Les coudes sur les genoux et les poings dans les joues, son- 
geuse, elle demanda à son vieil ami, assis sur la paillasse : 

— Que pensez-vous de tout ceci, Maurice? 

— Je pense que ces gens-ci donnent à un philosophe et à 
un amateur de spectacles ample matière à réflexion et à diver- 
tissement; mais qu'il serait meilleur pour vous, chère amie, 
que vous fussiez hors de France. 

— Maurice, où cela nous mènera-t-1l ? 

— C'est ce que vous me demandiez, Louise, un jour, en 
voiture, au bord du Cher, sur le chemin des Ilettes, tandis 
que notre cheval, qui avait pris le mors aux dents, nous 
emportait d’un galop furieux. Que les femmes sont donc 
curicuses! Encore aujourd'hui vous voulez savoir où nous 
allons. Demandez-le aux tireuses de cartes. Je ne suis point 
devin, ma mie. Et la philosophie, même la plus saine, est 
d’un faible secours pour la connaissance de l’avenir. Ces 
choses finiront, car tout finit. On peut en prévoir diverses 
issues. La victoire de la coalition et l'entrée des alliés à Paris. 
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Ils n’en sont pas loin; toutefois je doute qu'ils y arrivent. Ces 
soldats de la République se font battre avec une ardeur que 
rien ne peut éteindre. 11 se peut que Robespierre épouse 
madame Royale et se fasse nommer protecteur du royaume 
pendant la minorité de Louis XVII. 

— Vous croyez? — s'écria la citoyenne, impatiente de se 
mêler à cette belle intrigue. 

— Il se peut encore — poursuivit Brotteaux — que la 
Vendée l'emporte et que le gouvernement des prêtres se réta- 
blisse sur des monceaux de ruines et des amas de cadavres. 
Vous ne pouvez concevoir, chère amie, l'empire que garde le 
clergé sur la multitude des ânes. Je voulais dire : «des âmes »; 
la langue m'a fourché. Le plus probable, à mon sens, c’est que 
le Tribunal révolutionnaire amènera la destruction du régime 
qui l'a institué : 1l menace trop de têtes. Ceux qu'il effraie sont 
innombrables ; ils se réuniront, et, pour le détruire, ils détrui- 
ront le régime. Je crois que vous avez fait nommer le jeune 
Gamelin à cette justice. 11 est vertueux : il sera terrible. Plus 
j'y songe, ma belle amie, plus je crois que ce tribunal, institué 
pour sauver la République, la perdra. La Convention a voulu 
avoir, comme la royauté, ses grands jours, sa chambre ardente, 
et pourvoir à sa sûreté par des magistrats nommés par elle et 
tenus dans sa dépendance. Mais que les grands jours de la Con- 
vention sont inférieurs aux grands jours de la monarchie, et 
sa chambre ardente moins politique que celle de Louis XIV! 
Il règne dans le Tribunal révolutionnaire un sentiment de basse 
justice et de plate égalité qui le rendra bientôt odieux et ridi- 
cule et dégoûtera tout le monde. Savez-vous, Louise, que ce 
tribunal, qui va appeler à sa barre la reine de France et vingt et 
un législateurs, condamnait hier une servante coupable d’avoir 
crié : & Vive le roi! » avec une mauvaise intention et dans la 
pensée de détruire la République? Nos juges, tout de noir 
emplumés, travaillent dans le genre de ce Guillaume Shakes- 
peare, si cher aux Anglais, qui introduit dans les scènes les 
plus tragiques de son théâtre de grossières bouffonneries. 

— Eh bien, Maurice, — demanda la citoyenne, — êtes- 
vous toujours heureux en amour? 

— Hélas! — répondit Brotteaux, — les: colombes volent au 
blanc colombier et ne se posent plus sur la tour en ruines. 
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— Vous n’avez pas changé... Au revoir, mon ami! 


Ce soir-là, le cavalier Henry, s'étant rendu, sans y ètre 
prié, chez madame de Rochemaure, la trouva qui cachetait 
une lettre sur laquelle il lut l'adresse du citoyen Rauline, à 
Vernon. C'était, il le savait, une lettre pour l'Angleterre. Rau- 
line recevait par un postillon des messageries le courrier de 
madame de Rochemaure et le faisait porter à Dieppe par une 
marchande de marée. Un patron de barque le remettait, la nuit, 
à un navire britannique qui croisait sur la côte. Un émigré, 
M. d'Expilly, le recevait à Londres et le communiquait, s’il 
le jugeait utile, au cabinet de Saint-James. 

Henry était jeune et beau : Achille n’unissait pas tant de 
grâce à tant de vigueur, quand il revêtit les armes que lui 
présentait Ulysse. Mais la citoyenne Rochemaure, sensible 
naguère aux charmes du jeune héros de la Commune, détour- 
nait de lui ses regards et sa pensée depuis qu’elle avait été 
avertie que, dénoncé aux Jacobins comme un exagéré, ce 
jeune soldat pouvait la compromettre et la perdre. Henry 
sentait qu'il ne serait peut-être pas au-dessus de ses forces de 
ne plus aimer madame de Rochemaure; mais il lui déplaisait 
qu'elle ne le distinguât plus. Il comptait sur elle pour satis- 
faire à certaines dépenses auxquelles le service de la Répu- 
blique l’avait engagé. Enfin, songeant aux extrémités où 
peuvent se porter les femmes et comment elles passent avec 
rapidité de la tendresse la plus ardente à la plus froide insen- 
sibilité et combien il leur est facile de sacrifier ce qu’elles ont 
chéri et de perdre ce qu'elles ont adoré, il soupçonna que 
cette ravissante Louise pourrait un jour le faire jeter en prison 
pour se débarrasser de lui. Sa sagesse lui conseillait de recon- 
quérir cette beauté perdue. C’est pourquoi il était venu armé 
de tous ses charmes. Il s’approchait d’elle, s’éloignait, se rap- 
prochait, la frôlait, la fuyait selon les règles de la séduction 
dans les ballets. Puis, il se jeta dans un fauteuil, et, de sa 
voix invincible, de sa voix qui parlait aux entrailles des femmes, 
il lui vanta la nature et la solitude et lui proposa en soupirant 
une promenade à Ermenonville. ; 

Cependant, elle tirait quelques accords de sa harpe et jetait 
autour d’elle des regards d’impatience et d’'ennui. Soudain 
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Henry se dressa sombre et résolu et lui annonça qu'il partait 
pour l’armée et serait dans quelques jours devant Maubeuge. 

Sans montrer ni doute ni surprise, elle l'approuva d'un 
signe de tête. 

— Vous me félicitez de cette décision ? 

— Je vous.en félicite. 

Elle attendait un nouvel ami qui lui plaisait infiniment et 
dont elle pensait tirer de grands avantages; tout autre chose 
que celui-ci : un Mirabeau ressuscité, un Danton décrotté et 
devenu fournisseur, un lion qui parlait de jeter tous les 
patriotes dans la Seine. A tout moment, elle croyait entendre la 
sonnette et tressaillait. 

Pour renvoyer Henry, elle se tut, bäilla, feuilleta une parti- 
tion, et bâilla encore. Voyant qu'il ne s’en allait pas, elle lui 
dit qu’elle avait à sortir et passa dans son cabinet de toilette. 

[1 lui criait d’une voix émue : 

— Adieu, Louise!... Vous reverrai-je jamais ? 

Et ses mains fouillaient dans le secrétaire ouvert. 

Dès qu'il fut dans la rue, il ouvrit la lettre adressée au 
citoyen Rauline et la lut avec intérêt. Elle contenait en effet 
un tableau curieux de l’état de l'esprit public en France. On y 
parlait de la reine, de la Thévenin et même de ce bon 
Brotteaux. 

Ayant achevé sa lecture et remis la lettre dans sa poche, 1l 
hésita quelques instants ; puis, comme un homme qui a pris 
sa résolution et qui se dit que le plus tôt sera le mieux, il se 
dirigea vers les Tuileries et pénétra dans l’antichambre du 
Comité de sûreté générale. 


Ce jour-là, à trois heures de l'après-midi, Évariste Gamelin 
s’asseyait sur le banc des jurés, en compagnie de quatorze col- 
lègues qu'il connaissait pour la plupart, gens simples, hon- 
nêtes et patriotes, savants, artistes ou artisans : un peintre 
comme lui, un dessinateur. tous deux pleins de talent, un chi- 
rurgien, un cordonnier, un ci-devant marquis, qui avait 
donné de grandes preuves de civisme, un imprimeur, de petits 
marchands, — un échantillon enfin du peuple de Paris. — Ils 
se tenaient là, dans leur habit ouvrier ou bourgeois, tondus à 
la Titus ou portant le catogan, le chapeau à cornes enfoncé sur 
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les yeux ou le chapeau rond posé en arrière de la tête, ou le 
bonnet rouge cachant les oreilles. Les uns étaient vêtus de la 
veste, de l'habit et de la culotte, comme en l’ancien temps; les 
autres, de la carmagnole et du pantalon rayé à la façon des sans- 
culottes. Chaussés de bottes, ou de souliers à boucles ou de 
sabots, ils présentaient sur leurs personnes toutes les diversités 
du vêtement masculin en usage alors. Ayant tous déjà siégé 
plusieurs fois, ils semblaient fort à l’aise à leur banc et Gamelin 
enviait leur tranquillité. Son cœur battait, ses oreilles bour- 
donnaient, ses yeux se voilaient et tout ce qui l’entourait pre- 
nait pour lui une teinte livide. 

Quand l'huissier annonça le Tribunal, trois juges prirent 
place sur une estrade assez petite, devant une table verte. Ils 
portaient un chapeau à cocarde surmonté de grandes plumes 
noires, et l’habit à la française avec un ruban tricolore d’où 
pendait sur leur poitrine une lourde médaille d'argent. Devant 
eux, au pied de l’estrade, siégeait le substitut de l’accusateur 
public, dans un costume semblable. Le greffier s’assit entre le 
Tribunal et le fauteuil vide de l'accusé. Gamelin voyait ces 
hommes différents de ce qu'il les avait vus jusque-là, plus 
beaux, plus graves, plus effrayants, bien qu'ils prissent des 
attitudes familières, feuilletant des papiers, appelant un huis- 
sier ou se penchant en arrière pour entendre quelque commu- 
nication d’un juré ou d'un officier de service. 

Au-dessus des juges, les tables des Droits de l'homme étaient 
suspendues ; à leur droite et à leur gauche, contre les vieilles 
murailles féodales, les bustes de Le Peltier Saint-Fargeau et 
de Marat. En face du banc des jurés, au fond de la salle, s’éle- 
vait la tribune publique, Des femmes en garnissaient le pre- 
mier rang, qui blondes, brunes ou grises, portaient toutes la 
haute coiffe dont le bavolet plissé leur ombrageait les joues: 
sur leur poitrine, auxquelles la mode donnait uniformément 
l'ampleur d'un sein nourricier, se croisait le fichu blanc ou se 
recourbait la bavette du tablier bleu. Elles tenaient les bras 
croisés sur le rebord de la tribune. Derrière elles on voyait, 
clairsemés sur les gradins, des citoyens vêtus avec cette diver- 
sité qui donnait alors aux foules un caractère étrange et 
pittoresque. A droite, vers l'entrée, derrière une barrière 
pleine s’étendait un espace où le public se tenait debout. Cette 
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fois, il y était peu nombreux. L'affaire dont cette section du | 
Tribunal allait s'occuper n'intéressait qu'un petit nombre de 
spectateurs, et, sans doute, les autres sections, qui siégeaient 
en même temps, appelaient des causes plus émouvantes. j 

C'est ce qui rassurait un peu Gamelin dont le cœur, prêt 9 
à faiblir, n'aurait pu supporter l'atmosphère enflammée des à 
grandes audiences. Ses yeux s’attachaient aux moindres détails : N 
il remarquait le coton dans l'oreille du greffier et une tache 
d'encre sur le dossier du substitut. Il voyait, comme avec 
une loupe, les chapiteaux à feuillage sculptés dans un temps à 
où toule connaissance des ordres antiques était perdue et | 
qui surmontaient les colonnes gothiques de guirlandes d’ortie 
et de houx. Mais ses regards revenaient sans cesse à ce fau- 
teuil, d'une forme surannée, garni de velours d'Utrech rouge, 
usé au siège et noirci aux bras. Des gardes nationaux en 
armes se tenaient à toutes les issues. 

Enfin l'accusé parut, escorté de grenadiers, libre toute- k 
fois de ses membres comme le prescrivait la loi. C'était un 
homme d'une cinquantaine d'années, maigre, sec, brun, très 
chauve, les joues creuses, les lèvres minces et violacées, 
vèlu à l’ancienne mode d’un habit sang de bœuf. Sans doute 
parce qu'il avait la fièvre, ses yeux brillaient comme des 1 
pierreries et ses joues avaient l'air d’être vernies. Il s’assit. Ses 
jambes, qu'il croisait, était d’une maigreur excessive et il joi- 
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gnait au-dessous du genou ses mains noueuses. Il se nommait 
Marie-Adolphe Guillergues et était prévenu de dilapidation 1 
dans les fourrages de la République. L'acte d'accusation met- : 
tait à sa charge des faits nombreux et graves, dont aucun Ë 
n'était absolument certain. Interrogé, Guillergues nia la plupart 
de ces faits et expliqua les autres à son avantage. Son langage à 


était précis et froid, singulièrement habile et donnait l'idée 
d'un homme avec lequel il n’est pas désirable de traiter une 
affaire. Il avait réponse à tout. Quand le juge lui faisait une 
question embarrassante, son visage restait calme et sa parole 
assurée, mais ses deux mains, réunies sur sa poitrine, se cris- 
paient d'angoisse. Gamelin s’en aperçut et dit à l'oreille de son 
voisin, peintre comme lui : 
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— Regardez ses pouces | 
Le premier témoin qu'on entendit apporta des faits acca- 
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blants. C’est sur lui que reposait toute l'accusation. Ceux qui 
furent appelés ensuite se montrèrent, au contraire, favorables 
à l'accusé. Le substitut de l’accusateur public fut véhément, 
mais demeura dans le vague. Le défenseur parla avec un ton 
de vérité qui valut à l'accusé des sympathies qu'il n'avait pas 
su lui-même se concilier. L’audience fut suspendue et les jurés 
se réunirent dans la chambre des délibérations. Là, après une 
discussion obscure et confuse, ils se partageaient en deux 
groupes à peu près égaux en nombre. On vit d'un côté les 
indifférents, les tièdes, les raisonneurs, qu'aucune passion 
n'animait, et d’un autre côté ceux qui se laissaient conduire 
par le sentiment, se montraient peu accessibles au raisonne- 
ment et Jugeaient avec le cœur. Ceux-là condamnaient tou- 
Jours. C’étaient les bons, les purs. Ils ne songeaient qu'à 
sauver la République et ne s’embarrassaient point du reste. 
Leur attitude fit une forte impression sur Gamelin qui se 
sentait en communion avec eux. 

« Ce Guillergues, songeait-il, est un adroit fripon, un scé- 
lérat qui a spéculé sur le fourrage de notre cavalerie. 
L'absoudre, c’est laisser échapper un traître, c'est trahir la 
patrie, vouer l’armée à la défaite. » Et Gamelin voyait déjà les 
hussards de la République, sur leurs montures qui bronchaïent, 
sabrés par la cavalerie ennemie... « Mais si Guillergues était 
innocent)... » 

Il pensa tout à coup à Jean Blaise, soupçonné aussi d'infi- 
délité dans les fournitures. Tant d’autres devaient agir comme 
Guillergues et Blaise, préparer la défaite, perdre la République ! 
Il fallait faire un exemple. Mais si Guillergues était innocent). 

— Il n'y a pas de preuves, — dit Gamelin à haute voix. 

— Il n’y a jamais de preuves, — répondit en haussant les 
épaules le chef du jury, un bon, un pur. s 

Finalement, 1l se trouva sept voix pour la condamnation et 
huit pour l’acquittement. 

Le jury rentra dans la salle et l'audience fut reprise. Les 
jurés étaient tenus de motiver leur verdict : chacun parla 
à son tour devant le fauteuil vide. Les uns étaient prolixes : 
les autres se contentaient d’un mot;il y en avait qui pronon- 
çaient des paroles inintelligibles. 

Quand vint son tour, Gamelin se leva et dit : 
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— En présence d’un crime si grand que d’ôter aux défen- 
seurs de la patrie les moyens de vaincre, on veut des preuves 
formelles que nous n'avons point. 

A la majorité des voix, l'accusé fut déclaré non coupable, 

Guillergues fut ramené devant les juges, accompagné du 
murmure bienveillant des spectateurs qui lui annonçaient 
son acquittement. C’était un autre homme. La sécheresse de 
ses traits s'était fondue, ses lèvres s'étaient amollies. Il avait 
l'air vénérable; son visage exprimait l'innocence. Le président 
lut, d'une voix émue, le verdict qui renvoyait le prévenu : la 
salle éclata en applaudissements. Le gendarme qui avait 
amené Guillergues se précipita dans ses bras. Le président 
l'appela et lui donna l’accolade fraternelle. Les jurés l’embras- 
sèrent. Gamelin pleurait à chaudes larmes. 

Dans la cour du Palais, illuminée des derniers rayons du 
jour, une multitude hurlante s’agitait. Les quatre sections du 
Tribunal avaient prononcé la veille trente condamnations à 
mort, et, sur les marches du grand escalier, des tricoteuses 
accroupies attendaient le départ des charrettes. Mais Gamelin, 
descendant les degrés dans le flot des jurés et des spectateurs, 
ne voyait rien, n’entendait rien que son acte de justice ct 
d'humanité et les félicitations qu'il se donnait d’avoir reconnu 
l'innocence. Dans la cour, Élodie, toute blanche, en larmes et 
souriante, se jela dans ses bras et y resta pàmée. Et, quand elle 
eut recouvré la voix, clle lui dit : 

— Évariste, vous êtes beau, vous êtes bon, vous êtes 
généreux! Dans cette salle, le son de votre voix, mâle et 
douce, me traversait toute entière de ses ondes magnétiques. 
J'en étais électrisée. Je vous contemplais à votre banc. Je ne 
voyais que vous. Mais vous, mon ami, vous n'avez donc pas 
deviné ma présence? Rien ne vous a averti que j'étais là ? Je 
me tenais dans la tribune, au second rang, à droite. Mon Dieu! 
qu'il est doux de faire le bien! Vous avez sauvé ce malheu- 
reux. Sans vous, c'en était fait de lui : il périssait. Vous 
l'avez rendu à la vie, à l'amour des siens. En ce moment, il 
doit vous bénir. Évariste, que je suis heureuse et fière de vous 
aimer | 

Se tenant par le bras, serrés l’un contre l’autre, 1ls allaient 
par les rues, se sentant si légers qu'ils croyaient voler. 
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Ils allaient à l'Amour Peintre. Arrivés à l'Oratoire : 

— Nc passons pas par le magasin, — dit Élodie. 

Elle le fit entrer par la porte cochère et, montée à l’apparte- 
ment, sur le palier, elle tira de son réticule une grande clef 
de fer. 

— On dirait une clef de prison, fit-elle. — Évariste, vous 
allez être mon prisonnier. 

Ils traversèrent la salle à manger et furent dans la chambre 
de la jeune fille. 

Évariste sentait sur ses lèvres la fraicheur ardente des lèvres 
d'Élodie. Il la pressa dans ses bras. La tête renversée, les yeux 
mourants, les cheveux répandus, la taille ployée, à demi 
évanouie, elle lui échappa et courut pousser le verrou. 

La nuit était déjà avancée quand la citoyenne Blaise ouvrit 
à son amant la porte de l'appartement et lui dit tout bas, 
dans l'ombre : 


— Adieu, mon amour! C'est l'heure où mon père va 
rentrer. Si tu entends du bruit dans l'escalier, monte vite à 
l'étage supérieur et ne descends que quand il n’y aura plus de 
danger qu'on te voie. Pour te faire ouvrir la porte de la rue, 


frappe trois coups à la fenêtre de la concierge. Adieu, ma vie, 
adieu, mon âme! 

Quand il se trouva dans la rue, il vit la fenêtre de la chambre 
d'Élodie s’entr'ouvrir et une petite main cueillir un œillet 
rouge qui tomba à ses pieds comme une goutte de sang. 


XII 


Un soir que le vieux Brotteaux portait douze douzaines de 
pantins au citoyen Caillou, rue de la Loi, le marchand de 
jouets, doux et poli d'ordinaire, lui fit au milieu de ses 
poupées et de ses polichinelles, un accueil sévère. 

— Prenez garde, citoyen Brotteaux, — lui dit-1l, — 
prenez garde! Ce n'est pas toujours le temps de rire; les 
plaisanteries ne sont pas toutes bonnes : un membre du 
Comité de sûreté de la section, qui a visité hier mon établisse- 
ment, a vu vos pantins et les a trouvés contre-révolutionnaires. 

— Il se moquait! — dit Brotteaux. 
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— Nenni, citoyen, nenni. C’est un homme qui ne plaisante 
pas. Il a dit qu'en ces petits bonshommes la représentation 
nationale était perfidement contrefaite, qu'on y reconnaissait 
notamment des caricatures de Couthon, de Saint-Just et de 
Robespierre, et 1l les a saisis. C’est une perte sèche pour moi, 
sans parler des périls où je suis exposé. 

— Quoi! ces Arlequins, ces Gilles, ces Scaramouches, ces 
Colins et ces Colettes, que j'ai peints tels que Boucher les 
peignait il y a cinquante ans, seraient des Couthon ct des 
Saint-Just contrefaits? Il n'y a pas un homme sensé pour le 
prétendre. 

— Il est possible — reprit le citoyen Caillou — que vous 
ayez agi sans malice, bien qu'il faille toujours se défier d'un 
homme d'esprit comme vous. Mais le jeu est dangereux. En 
voulez-vous un exemple? Natoile, qui tient un petit théâtre 
aux Champs-Élysées, a été arrêté avant-hicr pour incivisme, à 
cause qu'il faisait jouer la Convention par Polichinelle. 

— Encore un coup, — dit Brotteaux, en soulevant la toile 
qui recouvrait ses petits pendus, — regardez ces masques ct 
ces visages, sont-ce d’autres que des personnages de comédie 
et de bergerie? Comment vous êles-vous laissé dire, citoyen 
Caillou, que je jouais la Convention nationale? 

Brotteaux était surpris. Tout en accordant beaucoup à la 
sottise humaine, il n'eût pas cru qu’elle en vint jamais à sus- 
pecter ses Scaramouches et ses Colincttes. Il protestait de leur 


innocence et de la sienne. Mais le citoyen Caillou ne voulait 
rien entendre. 





— (Citoyen Brotteaux, remportez vos pantins. Je vous 
estime, je vous honore, mais ne veux être n1 blâmé ni inquiété 
à cause de vous. Je respecte la loi. J'entends rester bon 
citoyen et être traité comme (el. Bonsoir, citoyen Brotteaux ; 
remportez vos pantins. 

Le vieux Brotteaux reprit le chemin de son logis, portant 
ses suspects sur l'épaule au bout d'une perche, et moqué par 
les enfants qui croyaient que c'était le marchand de mort-aux- 
rats. Ses pensées étaient tristes. Sans doute, il ne vivait pas 
seulement de ses pantins : il faisait des portraits à vingt sols, 
sous les portes cochères et dans un tonneau des halles, en 
compagnie des ravaudeuses, et beaucoup de jeunes garçons 
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qui partaient pour l’armée, voulaient laisser leur portrait à leur 
jeune maîtresse. Mais ces petits ouvrages lui donnaient un 
mal extrême, et il s’en fallait de beaucoup qu'il fit ses portraits 
aussi bien que ses pantins. Il servait parfois de secrétaire aux 
dames de la halle, mais c'était se mêler à des complots roya- 
listes et les risques étaient gros. Il se rappela qu’il y avait dans 
la rue Neuve-des-Petits-Champs, proche la place ci-devant 
Vendôme. un autre marchand de jouets, nommé Joly, etil 
résolut d'aller dès le lendemain lui offrir ce que refusait le 
pusillanime Caillou. 

Une pluie fine vint à tomber. Brotteaux, en craignant 
l'injure pour ses pantins. hâta le pas. Comme il passait le 
Pont-Neuf. sombre et désert, et tournait le coin de la place de 
Thionville, 1l vit à la lueur d’une lanterne, sur une borne. un 
maigre vieillard qui semblait exténué de fatigue et de faim, ct 
gardait encore un air vénérable. IL était vêtu d'une lévite 
déchirée, n'avait point de chapeau et semblait âgé de plus de 
soixante ans. S'étant approché de ce malheureux, Brotteaux 
reconnut le Père Louis de Longuemare, qu'il avait sauvé de la 
lanterne. six mois en çà. tandis qu'ils faisaient tous deux la 
queue devant la boulangerie de la rue de Jérusalem. Engagé 
envers ce religieux par un premier service, Brotteaux s’appro- 
cha de lui, s’en fit reconnaître pour le publicain qui s'était 
trouvé à son côté au milieu de la canaille, un jour de grande 
disette, et lui demanda s’il ne pourrait point lui être utile. 

— Vous paraissez las, mon Père. Prenez une goutte de 
cordial. 

Et Brotteaux tira de la poche de sa redingote puce un petit 
flacon d’eau-de-vie, qui y était avec son Lucrèce. 

— Buvez. Et je vous aiderai à regagner votre domicile. 

Le Père de Longuemare repoussa de la main le flacon et 
s’efforça de se lever. Mais 1l retomba sur sa borne. 

— Monsieur, — dit-il d’une voix faible, mais assurée, — 
depuis trois mois j'habitais Picpus. Averti qu'on était venu 
m'arrêter chez moi, hier, à cinq heures de relevée, je ne suis 
pas rentré à mon domicile. Je n'ai point d'asile; j'erre dans 
les rues et suis un peu fatigué. 

— Eh bien, mon Père, — fit Brotteaux, — accordez-moi 
l'honneur de partager mon grenier. 
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— Monsieur, — dit le barnabite. — vous entendez bien 
que je suis suspect. 
— Je le suis aussi, — dit Brotteaux, — et mes pantins le 


sont aussi, ce qui est le pis de tout. Vous les voyez exposés 
sous cette mince toile à la pluie fine qui nous morfond. Car, 
sachez, mon Père, qu'après avoir été publicain je fabrique des 
pantins pour subsister. 

Le Père de Longuemare prit la main que lui tendait le 
ci-devant financier. et accepta l'hospitalité offerte. Brottcaux, 
en son grenier, lui servit du pain, du fromage et du vin. qu'il 
avait mis à rafraichir dans sa gouttière, car il était sybarite. 

Ayant apaisé sa faim : 

— Monsieur. — dit le Père de Longuemare, — je dois vous 
informer des circonstances qui ont amené ma fuite et m'ont 
jeté expirant sur cette borne où vous m'avez trouvé. Chassé de 
mon couvent, je vivais de la maigre rente que l’Assemblée 
m'avait faite: je donnais des leçons de latin et de mathéma- 
tiques et j'écrivais des brochures sur la persécution de l'Église 
de France. J'ai même composé un ouvrage d’une certaine 
étendue, pour démontrer que le serment constitutionnel des 
prêtres est contraire à la discipline ecclésiastique. Les progrès 
de la Révolution m'ôtèrent tous mes élèves et je ne pouvais 
toucher ma pension faute d’avoir le certificat de civisme exigé 
par la loi. C’est ce certificat que j'allai demander à l'Hôtel de 
Ville, avec la conviction de le mériter. Membre d’un ordre 
institué par l’apôtre Saint-Paul lui-même, qui se prévalut du 
titre de citoyen romain, je me flattais de me conduire, à son 
imitation, en bon citoyen français, respectueux de toutes les 
lois humaines qui ne sont pas en opposition avec les lois 
divines. Je présentai ma requête à monsieur Colin, charcutier 
et officier municipal, préposé à la délivrance de ces sortes de 
cartes. Il m'interrogea sur mon état. Je lui dis que j'étais 
prêtre : 1l me demanda si J'étais marié. et, sur ma réponse que 
je ne l’étais pas, il me dit que c’était tant pis pour moi. Enfin, 
après diverses questions, il me demanda si j'avais prouvé mon 


civisme le 10 août, le 2 septembre et le 31 mai. (On ne peut: 


donner des certificats, ajouta-t-il, qu'à ceux qui ont prouvé 
leur civisme par leur conduite en ces trois occasions. » Je ne 
pus lui faire une réponse qui le satisfit. Toutefois 1l prit mon 
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nom et mon adresse et me promit de faire promptement une 
enquête sur mon cas. Il tint parole, et c’est en conclusion de 
son enquête que deux commissaires du Comité de süreté 
générale de Picpus, assistés de la force armée, se présentèrent à 
mon logis en mon absence pour me conduire en prison. Je ne 
sais de quel crime on m'accuse. Mais convenez qu'il faut 
plaindre monsieur Colin, dont l'esprit est assez troublé pour 
reprocher à un ecclésiastique de n'avoir pas montré son 
civisme le 10 août, le 2 septembre, le 31 mai. Un homme 
capable d’une telle pensée est bien digne de pitié. 

— Moi non plus, je n'ai point de certificat, — dit 
Brotteaux. — Nous sommes tous deux suspects. Mais vous 
êtes las. Couchez-vous, mon Père. Nous aviserons demain à 
votre sécurité. 

Il donna le matelas à son hôte et garda pour lui la paillasse, 
que le religieux réclama par humilité, avec une telle instance 
qu'il fallut le satisfaire ; il eût, sans cela, couché sur le carreau. 

Ayant terminé ces arrangements. Brotteaux souffla la 
chandelle par économie et par prudence. 

— Monsieur, — lui dit le religieux. — je reconnais ce que 
vous faites pour moi ; mais, hélas! il est de peu de conséquence 
pour vous que je vous en sàche gré. Puisse Dieu vous en 
faire un mérite! Ce serait pour vous d’une conséquence 
infinie. Mais Dieu ne tient pas compte de ce qui n’est pas fait 
pour sa gloire et n’est que l'effort d’une vertu purement natu- 
relle. C’est pourquoi je vous supplie, monsieur, de faire pour 
Lui ce que vous étiez porté à faire pour moi. 

— Mon Père, — répondit Brotteaux, — ne vous donnez 
point de souci et ne m'ayez nulle reconnaissance. Ce que Je 
fais en ce moment et dont vous exagérez le mérite, je ne le 
fais pas pour l'amour de vous : car, enfin, bien que vous 
soyez aimable, mon Père, je vous connais trop peu pour vous 
aimer. Je ne le fais pas non plus pour l’amour de l'humanité : 
car je ne suis pas aussi simple que Don Juan. pour croire, 
comme lui, que l'humanité a des droits; et ce préjugé, dans 
un esprit aussi libre que le sien, m'afflige. Je le fais par cet 
égoïsme qui inspire à l’homme tous les actes de générosité et 
de dévouement, en le faisant se reconnaître dans tous les misé- 
rables, en le disposant à plaindre sa propre infortune dans 
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l'infortune d'autrui et en l'excitant à porter aide à un mortel 
semblable à lui par la nature et la destinée, jusque-là qu'il 
croit se secourir lui-même en le secourant. Je le fais encore 
par désœuvrement : car la vie est à ce point insipide qu'il 
faut s'en distraire à tout prix et que la bienfaisance est un 
divertissement assez fade qu’on se donne à défaut d’autres plus 
savoureux; je le fais par orgueil et pour prendre avantage sur 
vous; Je le fais, enfin, par esprit de système et pour vous 
montrer de quoi un athée est capable. 

— Ne vous calomniez point, monsieur. — répondit le Père 
de Longuemare. J'ai reçu de Dieu plus de grâces qu'il ne vous 
en a accordées jusqu’à cette heure; mais je vaux moins que 
vous, et vous suis bien inférieur en mérites naturels. Per- 
mettez-moi cependant de prendre aussi sur vous un avantagé. 
Ne me connaissant pas, vous ne pouvez m'aimer. Et moi, 
monsieur, sans vous connaître, je vous aime plus que moi- 
même. Dieu me l’ordonne. 

Ayant ainsi parlé. le Père de Longuemare s’agenouilla sur le 
carreau, et, après avoir récité ses prières, s’étendit sur sa pail- 
lasse et s’endormit paisiblement. 


XIII 


Évariste Gamelin siégeait au Tribunal pour la deuxième 
fois. Avant l'ouverture de l'audience. il s’entretenait avec ses 
collègues du jury des nouvelles arrivées le matin. Il y en 
avait d'incertaines et de fausses; mais ce qu'on pouvait retenir 
était terrible. Les armées coalisées, maîtresses de toutes les 
routes, marchant d'ensemble, la Vendée victorieuse, Lyon 
insurgé, Toulon livré aux Anglais, qui y débarquaient 
1/4 000 hommes. 

C'était autant pour ces magistrats des faits domestiques que 
des événements intéressant le monde entier. Sürs de périr si la 
la patrie périssait, ils faisaient du salut public leur affaire 
propre. Et l'intérêt de la nation, confondu avec le leur, dictait 
leurs sentiments, leurs passions, leur conduite. 

Gamelin reçut à son banc une lettre de Trubert, secrétaire du 
Comité de défense; c'était l’avis de sa nomination de commis- 
saire des poudres et salpêtres : 


19 Décembre 1911. 
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Tu fouilleras toutes les caves de la section pour en extraire 
les substances nécessaires à la fabrication de la poudre. L’en- 
nemi sera peut-être demain devant Paris : il faut que le sol de la 
patrie nous fournisse la foudre qu'il lancera à ses oppresseurs. 
Je t'envoie ci-contre une instruction de la Convention relative au 
traitement des salpétres. Salut et fraternité. 


A ce moment, l’accusé fut introduit. C'était un des derniers 
de ces généraux vaincus que la Convention envoyait au Tribu- 
nal, et le plus obscur. À sa vue, Gamelin frissonna : il croyait 
revoir ce militaire que, mêlé au public, il avait vu, trois semai- 
nes auparavant, juger et envoyer à la guillotine. C'était le 
même homme, l’air têtu, borné : ce fut le même procès. Il 
répondait d’une façon sournoise et brutale qui gâtait ses meil- 
leures réponses. Ses chicanes, ses arguties. les accusations 
dont il chargeait ses subordonnés, faisaient oublier qu'il accom- 
plissait la tâche respectable de défendre son honneur et sa vie. 
Dans cette affaire, tout était incertain, contesté, — position des 
deux armées, nombre des effectifs, munitions, ordres donnés, 
ordres reçus, mouvements des troupes : — on ne savait rien. 
Personne ne comprenait rien à ces opérations confuses, ab- 
surdes, sans but, qui avaient abouti à un désastre, personne, 
pas plus le défenseur et l'accusé lui-même que l’accusateur, 
les juges et les jurés, et, chose étrange, personne n’avouait 
à autrui ni à soi-même qu'il ne comprenait rien. Les juges 
se plaisaient à faire des plans, disserter sur la tactique et la 
stratégie ; l'accusé trahissait ses dispositions naturelles pour la 
chicane. 

On disputait sans fin. Et Gamelin durant, ces débats, 
voyait sur les âpres routes du Nord les caissons embourbés et 
les canons renversés dans les ornières, et, par tous les chemins. 
défiler en désordre les colonnes vaincues, tandis que la cava- 
lerie ennemie débouchait de toutes parts par les défilés aban- 
donnés. Et il entendait de cette armée trahie monter une 
immense clameur qui accusait le général. A la clôture des 
débats, l'ombre emplissait la salle et la figure indistincte de 
Marat apparaissait comme un fantôme sur la tête du président. 
Le jury appelé à se prononcer était partagé. Gamelin, d'une 
voix sourde, qui s'étranglait dans sa gorge, mais d'un ton 
résolu, déclara l'accusé coupable de trahison envers la Républi- 
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que, et un murmure approbateur, qui s'éleva dans la foule, 
vint caresser sa jeune vertu. L'arrêt fut lu aux flambeaux, dont 
la lueur livide tremblait sur les tempes creuses du condamné 
où l’on voyait perler la sueur. A la sortie, sur les degrés où 
grouillait la foule des commères encocardées, tandis qu'il 
entendait murmurer son nom, que les habitués du Tribunal 
commençaient à connaître, Gamelin fut assailli par des trico- 


teuses qui, lui montrant le poing, réclamaient la tête de l’Autri- 
chienne. 


Le lendemain, Évariste eut à se prononcer sur le sort d’une 
pauvre femme, la veuve Meyrion, porteuse de pain. Elle allait 
par les rues poussant une petite voiture et portant, pendue à sa 
taille, une planchette de bois blanc à laquelle elle faisait avec 
son couteau des coches qui représentaient le compte des pains 
qu'elle avait livrés. Elle gagnait huit sous par jour. Le sub- 
stitut de l’accusateur public se montra d’une étrange violence 
à l'égard de cette malheureuse, qui avait, paraît-il, crié : « Vive le 
roi! » à plusieurs reprises, tenu des propos contre-révolution- 
naires dans les maisons où elle allait porter le pain de chaque 
jour, et trempé dans une conspiration qui avait pour objet 
l'évasion de la femme Capet. Interrogée par le juge, elle 
reconnut les faits qui lui étaient imputés, et. soit simplicité, 
soit fanatisme, elle professa des sentiments royalistes d’une 
grande exaltation et se perdit elle-même. 

Le Tribunal révolutionnaire faisait triompher l'égalité en se 
montrant aussi sévère pour les portefaix et les servantes que 
pour les aristocrates et les financiers. Gamelin ne concevait 
point qu'il en püt être autrement sous un régime populaire. 
IL eût cru méprisant, insolent pour le peuple, de l'exclure 
du supplice. C’eût été le considérer, pour ainsi dire, comme 
indigne du châtiment. Réservée aux seuls aristocrates, la guil- 
lotine lui eût paru une sorte de privilège inique. Gamelin com- 
mençait à se faire du châtiment une idée religieuse et mystique, 
à lui prêter une vertu, des mérites propres. Il pensait qu’on 
doit la peine aux criminels et que c'est leur faire tort que de 
les en frustrer. 

Il déclara la femme Meyrion coupable et digne du châtiment 
suprême, regrettant seulement que les fanatiques qui l'avaient 
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perdue, plus coupables qu'elle, ne fussent pas là pour partager 
son sort. 


Évariste se rendait presque chaque soir aux Jacobins, qui 
se réunissaient dans l’ancienne chapelle des dominicains, vul- 
gairement nommés Jacobins, rue Honoré. Sur une cour où 
s'élevait un arbre de la Liberté, un peuplier, dont les feuilles 
agitées rendaient un perpétuel murmure, la chapelle, d’un style 
pauvre et maussade, lourdement coiffée de tuiles, présentait 
son pignon nu, percé d'un œil-de-bæuf et d’une porte cintrée, 
que surmontait le drapeau aux couleurs nationales, coiffé du 
bonnet de la Liberté. Les Jacobins, ainsi que les Cordeliers et 
les Feuillants avaient pris la demeure et le nom de moines 
dispersés. Gameli::, assidu naguère aux séances des Cordeliers, 
ne retrouvait pas chez les Jacobins les sabots, les carmagnoles. 
les cris des dantonistes. Dans le club de Robespierre régnait 
la prudence administrative et la gravité bourgeoise. Depuis 
que l’Ami du peuple n était plus, Évariste suivait les lecons 
de Maximilien, dont la pensée dominait aux Jacobins et, de 
là, par mille sociétés affiliées, s'étendait sur toute la France. 
Pendant la lecture du procès-verbal, il promenait ses regards 
sur les murs nus et tristes, qui, après avoir abrité les fils 
spirituels des grands inquisiteurs de l'hérésie, voyaient assem- 
blés les zélés inquisiteurs des crimes contre la patrie. 

Là se tenait sans pompe ct s'exerçait par la parole le plus 
grand des pouvoirs de l'Etat. 11 gouvernait la cité, l'empire, 
dictait ses décrets à la Convention. Ces artisans du nouvel 
ordre de choses, si respectueux de la loi qu'ils demeuraient 
royalistes en 1791 ct le voulaient être encore au retour de 
Varennes, par un attachement opiniâtre à la Constitution, 
amis de l’ordre établi, même après les massacres du Champ- 
de-Mars, et jamais révolutionnaires contre la révolution, 
étrangers aux mouvements populaires, nourrissaient dans 
leur âme sombre et puissante un amour de la patrie qui avait 
enfanté quatorze armées ct dressé la guillotine. Evariste 
admirait en eux la vigilance, l'esprit soupçonneux. la pensée 
dogmatique, l’amour de la règle, l’art de dominer, une impt- 
riale sagesse. 

Le public qui composait la salle ne faisait entendre qu'un 
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frémissement unanime et régulier, comme le feuillage de 
l'arbre de la Liberté qui s'élevait sur le seuil. 

Ce jour-là, 11 vendémiaire, un homme jeune, le front 
fuyant, le regard perçant, le nez en pointe, le menton aigu, 
le visage grêlé, l'air froid, monta lentement à la tribune. Il 
était poudré à frimas et portait un habit bleu qui lui marquait 
la taille. Il avait ce maintien compassé, tenait cette allure 
mesurée qui faisait dire aux uns, en se moquant, qu'il ressem- 
blait à un maître à danser et qui le faisait saluer par d’autres 
du nom d’« Orphée français ». 

Robespierre prononça- d'une voix claire un discours élo- 
quent contre les ennemis de la République. Il frappa d’argu- 
ments métaphysiques et terribles Brissot et ses complices. Il 
parla longtemps, avec abondance, avec harmonie. Planant 
dans les sphères célestes de la philosophie, il lançait la foudre 
sur les conspirateurs qui rampaient sur le sol. 

Évariste entendit et comprit. Jusque-là, 1l avait accusé la 
Gironde de préparer la restauration de la monarchie ou le 
triomphe de la faction d'Orléans et de méditer la ruine de la 
ville héroïque qui avait délivré la France et qui délivrerait un 
jour l'univers. Maintenant, à la voix du sage, il découvrait 
des vérités plus hautes et plus pures; il concevait une méta- 





physique révolutionnaire qui élevait son esprit au-dessus des 
grossières contingences, à l'abri des erreurs des sens, dans la 
région des certitudes absolues. Les choses sont par elles- 
mêmes mélangées et pleines de confusion; la complexité des 
faits est telle qu’on s’y perd. Robespierre les lui simplifiait, lui 
présentait le bien et le mal en des formules simples et claires. 
Fédéralisme, indivisibihté. Dans l'unité et l'indivisibilité était 
le salut; dans le fédéralisme, la damnation. Gamelin goûtait 
la joie profonde d'un croyant qui sait le mot qui sauve et le 
mot qui perd. Désormais le Tribunal révolutionnaire, comme 
autrefois les tribunaux ecclésiastiques, connaïîtrait du crime 
absolu, du crime verbal. Et, parce qu'il avait l'esprit religieux, 
Évariste recevait ces révélations avec un sombre enthousiasme : 
son cœur s’exaltait et se réjouissait à l'idée que désormais, 
pour discerner le crime et l'innocence, il possédait un sym- 
bole. Vous tenez lieu de tout, à trésors de la foi! 

Le sage Maximilien l’éclairait aussi sur les intentions per- 
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fides de ceux qui voulaient égaliser les biens et partager les 
terres, supprimer la richesse et la pauvreté et établir pour 
tous la médiocrité heureuse. Séduit par leurs maximes, il 
avait d’abord approuvé leurs desseins qu'il jugeait conformes 
aux principes d'un vrai républicain. Mais Robespierre, par 
ses discours aux Jacobins, lui avait révélé leurs menées et 
découvert que ces hommes, dont les intentions paraissaient 
pures, tendaient à la subversion de la République, et n'alar- 
maient les riches que pour susciter à l'autorité légitime de 
puissants et implacables ennemis. En effet, sitôt la propriété 
menacée, la population tout entière, d'autant plus attachée 
à ses biens qu'elle en possédait peu, se retournait brusquement 
contre la République. Alarmer les intérêts, c'est conspirer. 
Sous apparence de préparer le bonheur universel et le règne 
de la justice, ceux qui proposaient comme un objet digne de 
l'effort des citoyens l'égalité et la communauté FN biens 
étaient des traîtres et des scélérats plus dangereux que les 
fédéralistes. : 

Mais la plus grande révélation que lui eût apportée la 
sagesse de Robespierre, c'était les crimes et les infamies de 
l'athéisme. Gamelin n'avait jamais nié l'existence de Dieu. Il 
était déiste et croyait à une providence qui veille sur les 
hommes. Mais, s’avouant qu'il ne concevait que très indis- 
tinctement l’Être suprême et très attaché à la liberté de cons- 
cience, il admettait volontiers que d’'honnêtes gens pussent, à 
l'exemple de Lamettrie, de Boulanger, du baron d'Holbach, 
de Lalande, d'Helvétius, du citoyen Dupuis, nier l'existence 
de Dieu, à la charge d'établir une morale naturelle et de 
retrouver en eux-mêmes les sources de la justice et les règles 
d'une vie vertueuse. Il s'était même senti en sympathie avec 
les athécs, quand il les avait vus injuriés ou persécutés. Maxi- 
milien luiavait ouvert l'esprit et dessillé les yeux. Par son élo- 
quence vertueuse, ce grand homme lui avait révélé le vrai 
caractère de l’athéisme, sa nature, ses intentions, ses effets; 1l 
lui avait démontré que cette doctrine, formée dans les salons et 
les boudoirs de l’aristocralie, était la plus perfide invention 
que les ennemis du peuple eussent imaginée pour le démora- 
liser et l'asservir; qu'il était criminel d’arracher du cœur des 
malheureux la pensée consolante d’unc providence rémunéra- 
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trice et de les livrer sans guide et sans frein aux passions qui 
dégradent l’homme et en font un vil esclave, et qu’enfin 
l'épicurisme monarchique d'un Helvétius conduisait à l'immo- 
ralité, à la cruauté, à tous les crimes. Et, depuis que les leçons 
d'un grand citoyen l'avaient instruit, il exécrait les athées, 
surtout lorsqu'ils l'étaient d’un cœur ouvert et joyeux, comme 
le vieux Brotteaux. 


Dans les jours qui suivirent, Évariste eut à juger, coup sur 
coup, un ci-devant convaincu d’avoir détruit les grains pour 
affamer le peuple, trois émigrés qui étaient revenus fomenter 
la guerre civile en France, deux filles du Palais-Égalité, qua- 
torze conspirateurs bretons, femmes, vieillards, adolescents, 
maîtres et serviteurs. Le crime était avéré, la loi formelle. 
Parmi les coupables se trouvait une femme de vingt ans, parée 
des splendeurs de la jeunesse sous les ombres de sa fin pro- 
chaine, charmante. Un nœud bleu retenait ses cheveux d’or, 
son fichu de linon découvrait un cou blanc et flexible. 

Évariste opina constamment pour la mort, et tous les 
accusés, à l'exception d’un vieux jardinier, furent envoyés à 
l’échafaud.… 

La semaine suivante, Évariste et sa section fauchèrent 
quarante-cinq hommes et dix-huit femmes. 

Les juges du Tribunal révolutionnaire ne faisaient pas de 
distinction entre les hommes et les femmes, inspirés en cela 
par un principe aussi ancien que la justice même. Et, si le 
président Montané, touché par le courage et la beauté de 
Charlotte Corday, avait tenté de la sauver en altérant la procé- 
dure, et y avait perdu son siège, les femmes le plus souvent 
étaient interrogées sans faveur. d’après la règle commune à 
tous les tribunaux. Les jurés les craignaient, se défiaient de 
leurs ruses, de leur habitude de feindre, de leurs moyens de 
séduction. Égalant les hommes en courage, elles invitaient, 
par là, le Tribunal à les traiter comme les hommes. La plupart 
de ceux qui les jugeaient, médiocrement sensuels ou sensuels 
à leurs heures, n’en étaient nullement troublés. Ils condam- 
naient ou acquittaient ces femmes selon leur conscience, leurs 
préjugés, leur zèle, leur amour mol ou violent de la République. 
Elles se montraient presque toutes soigneusement coiffées et 
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mises avec autant de recherche que leur permettait leur malheu- 
reux état. Mais il y en avait peu de jeunes, moins encore de 
jolies. La prison et les soucis les avaient flétries, le jour cru 
de la salle trahissait leur fatigue, leurs angoisses, accusait leurs 
paupières flétries, leur teint couperosé, leurs lèvres blanches 
et contractées. Pourtant le fatal fauteuil reçut plus d’une fois 
une femme jeune, belle dans sa pâleur, alors qu'une ombre 
funèbre, pareille aux voiles de la volupté, noyait ses regards. 
À cette vue. que des jurés se soient ou attendris ou irrités ; que, 
dans le secret de ses sens dépravés, un de ces magistrats ait 
scruté les secretsles plus intimes de cette créature qu'il se repré- 
sentait à la fois vivante et morte. et que, en remuant des images 
voluptueuses et sanglantes, il se soit donné le plaisir atroce 
de livrer au bourreau ce corps désiré, c’est ce que, peut-être, 
on doit taire, mais qu'on ne peut nier, si l’on connaît les 
hommes. Évariste Gamelin, artiste froid et savant, ne recon- 
naissait de beauté qu’à l'antique, et la beauté lui inspirait moins 
de trouble que de respect. Son goût classique avait de telles 
sévérités qu'il trouvait rarement une femme à son gré; il était 
insensible aux charmes d’un joli visage autant qu'à la couleur 
de Fragonard et aux formes de Boucher. Il n'avait jamais 
connu le désir que dans l'amour profond. 

Comme la plupart de ses collègues du Tribunal, il croyait les 
femmes plus dangeureuses que les hommes. IL haïssait les ci- 
devant princesses, celles qu'il se figurait, dans ses songes pleins 
d'horreur, mâchant avec Elisabeth et l’Autrichienne, des balles 
pour assassiner les patriotes ; il haïssait même toutes ces belles 
amies des financiers, des philosophes et des hommes de lettres, 
coupables d'avoir joui des plaisirs des sens et de l'esprit et 
vécu dans un temps où il était doux de vivre. Il les haïssait 
sans s’avouer sa haine, et, quand il en avait quelqu'une à juger, 
il la condamnait par ressentiment, croyant la condamner avec 
justice pour le salut public. Et son honnêteté, sa pudeur virile, 
sa froide sagesse, son dévouement à l'État, ses vertus enfin, 
poussaient sous la hache des têtes touchantes. 

Mais qu'est ceci et que signifie ce prodige étrange? Naguère 
encore il fallait chercher les coupables, s’efforcer de les décou- 
vrir dans leur retraite et de leur tirer l’aveu de leur crime. 
Maintenant, ce n’est plus la chasse avec une multitude de 
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limiers, la poursuite d’une proie timide : voici que de toutes 
parts s'offrent les victimes. Nobles, vierges, soldats, filles 
publiques se ruent sur le Tribunal, arrachent aux juges leur 
condamnation trop lente, réclament la mort comme un droit 
dont ils sont impatients de jouir. Ce n’est pas assez de cette 
multitude dont le zèle des délateurs a rempli les prisons et que 
l’accusateur public et ses acolytes s’épuisent à faire passer devant 
le Tribunal : il faut pourvoir encore au supplice de ceux qui ne 
veulent pas attendre. Et tant d’autres. encore plus prompts et 
plus fiers, enviant leur mort aux juges et aux bourreaux, se 
frappent de leur propre main! A la fureur de tuer répond la 
fureur de mourir. Voici, à la Conciergerie, un jeune militaire 
beau, vigoureux, aimé; il a laissé dans la prison une amante 
adorable qui lui a dit : « Vis pour moi! » Il ne veut vivre ni 
pour elle, ni pour l'amour, ni pour la gloire. Il a allumé sa 
pipe avec son acte d'accusation. Et, républicain, car il respire 
la liberté par tous les pores, il se fait royaliste afin de mourir. 
Le Tribunal s'efforce de l’acquitter ; l'accusé est le plus fort : 
juges et jurés sont obligés de céder. 


L'esprit d'Évariste, naturellement inquiet et scrupuleux, 
s'emplissait, aux lecons des Jacobins et au spectacle de la vie, 
de soupçons et d’alarmes. A la nuit, en suivant pour se rendre 
chez Élodie, les rues mal éclairées, il croyait, par chaque 
soupirail, apercevoir dans la cave la planche aux faux assi- 
gnats ; au fond de la boutique vide du boulanger et de l’épicier, 
il devinait des magasins regorgeant de vivres accaparés; à 
travers les vitres étincelantes des traiteurs, 1l lui semblait 
entendre les propos des agioteurs qui préparaient la ruine du 
pays en vidant des bouteilles de vin de Beaune ou de Chablis. 
Dans les ruelles infectes, il apercevait les filles de joie prêtes à 
fouler aux pieds la cocarde nationale aux applaudissements de 
la jeunesse élégante ; il voyait partout des conspirateurs et des 
traîtres. Et il songeait : &« République ! contre tant d’ennemis 
secrets ou déclarés, tu n’as qu'un secours. Sainte guillotine, 
sauve la patrie! » 

Elodie l’attendait dans sa petite chambre blanche, au-dessus 
de l'Amour peintre. Pour l’averür qu'il pouvait entrer, elle 
mettait sur le rebord de la fenêtre son petit arrosoir vert, près 
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du pot d’œillets. Maintenant il lui faisait horreur, il lui appa- 
raissait comme un monstre : elle avait peur de lui et elle 
l'adorait. Toute la nuit, pressés éperdument l’un contre l'autre, 
l'amant sanguinaire et la voluptueuse fille se donnaient en 
silence des baisers furieux. 


XIV 


Levé dès l’aube, le Père de Longuemare, ayant balayé la 
chambre, s’en alla dire sa messe dans une chapelle de la rue 
d’'Enfer, desservie par un prêtre insermenté. Il y avait à Paris des 
milliers de retraites semblables, où le clergé réfractaire réunis- 
sait clandestinement de petits troupeaux de fidèles. La police 
des sections, bien que vigilante et soupçonneuse, fermait les 
yeux sur ces bercails cachés, de peur des ouailles irritées et 
par un reste de vénération pour les choses saintes. Le barna- 
bite fit ses adieux à son hôte, qui eut grand'peine à obtenir 
qu'il revint diner, et l’engagea enfin par la promesse que la 
chère ne serait ni abondante ni délicate. 

Brotteaux, demeuré seul, alluma un petit fourneau de terre ; 
puis, tout en préparant le diner du religieux et de l'épicurien, 
il rehisait Lucrèce et méditait sur la condition des hommes. 

Ce sage n’était pas surpris que des êtres misérables, vains 
jouets des forces de la nature, se trouvassent le plus souvent 
dans des situations absurdes et pénibles ; maisil avait la faiblesse 
de croire que les révolutionnaires étaient plus méchants et plus 
sots que les autres hommes, en quoi il tombait dans l'idéo- 
logie. Au reste, il n’était point pessimiste et ne pensait pas que 
la vie fût tout à fait mauvaise. Il admirait la nature en plusieurs 
de ses parties, spécialement dans la mécanique céleste et dans 
l'amour physique et s’'accommodait des travaux de la vie en 
attendant le jour prochain où il ne connaîtrait plus ni craintes 
ni désirs. 

Il coloria quelques pantins avec attention et fit une Zerline 
qui ressemblait à la Thévenin. Cette fille lui plaisait et son 
épicurisme louait l’ordre des atomes qui la composaient. 

Ces soins l’occupèrent jusqu'au retour du barnabite. 

— Mon Père, — fit-il en lui ouvrant la porte, — je vous 
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avais bien dit que notre repas serait maigre. Nous n'avons 
que des châtaignes. Encore s’en faut-il qu'elles soient bien 
assaisonnées. 

— Des châtaignes! — s’écria le Père de Longuemare en 
souriant, — il n'y a point de mets plus délicieux. Mon père, 
monsieur, était un pauvre gentilhomme limousin, qui possé- 
dait, pour tout bien, un pigeonnier en ruines, un verger 
sauvage et un bouquet de châtaigniers. Il se nourrissait, avec 
sa femme et ses douze enfants, de grosses châtaignes vertes, et 
nous étions tous forts et robustes. J'étais le plus jeune et le 
plus turbulent : mon père disait, par plaisanterie, qu'il faudrait 
m'envoyer à l'Amérique faire le flibustier.… Ah ! monsieur, que 
cette soupe aux châtaignes est parfumée! Elle me rappelle la 
table couronnée d'enfants où souriait ma mère. 

Le repas achevé, Brotteaux se rendit chez Joly, marchand 
de jouets rue Neuve-des-Petits-Champs, qui prit les pantins 
refusés par Caillou et en commanda, non pas douze douzaines 
à la fois comme celui-ci, mais bien vingt-quatre douzaines pour 
commencer. 

En atteignant la rue ci-devant Royale, Brotteaux vit sur la 
place de la Révolution étinceler un triangle d’acier entre deux 
montants de bois : c'était la guillotine. Une foule énorme et 
joyeuse de curieux se pressait autour de l’échafaud, attendant 
les charrettes pleines. Des femmes, portant l'éventaire sur le 
ventre, criaient les gâteaux de Nanterre. Les marchands de 
tisane agitaient leur sonnette ; au pied de la statue de la Liberté, 
un vieillard montrait des gravures d'optique dans un petit 
théâtre surmonté d’une escarpolette où se balançait un singe. 
Des chiens, sous l'échafaud, léchaient le sang de la veille. 

Brotteaux rebroussa vers la rue Honoré. Rentré dans son 
grenier, où le barnabite lisait son bréviaire, 1l essuya soigneu- 
sement la table et y mit sa boîte de couleurs ainsi que les outils 
et les matériaux de son état. 

— Mon Père, — dit-il, — si vous ne jugez pas cette occu- 
pation indigne du sacré caractère dont vous êtes revêtu, aidez- 
moi, je vous prie à fabriquer des pantins. Un sieur Joly m'en 
a fait, ce matin même, une assez grosse commande. Pendant 
que je peindrai ces figures déjà formées, vous me rendrez grand 
service en découpant des têtes, des bras, des jambes et des 
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troncs sur les patrons que voici. Vous n’en sauriez trouver de 
meilleurs : ils sont d’après Watteau et Boucher. 

— Je crois en effet, monsieur, — dit Longuemare, — que 
Watteau et Boucher étaient propres à créer de tels brimborions : 
il eût mieux valu, pour leur gloire, qu'ils s’en fussent tenus à 
d’innocents pantins comme ceux-ci. Je serais heureux de vous 
aider, mais je crains de n'être pas assez habile pour cela. 

Le Père de Longuemare avait raison de se défier de son 
adresse : après plusieurs essais malheureux, il fallut bien 
reconnaître que son génie n'était pas de découper à la pointe 
du canif, dans un mince carton, des contours agréables. Mais 
quand, à sa demande, Brotteaux lui eut donné de la ficelle et 
un passe-lacet, il se révéla très apte à douer de mouvements 
ces petits êtres, qu'il n'avait su former, et à les instruire 
à la danse. Il avait bonne grâce à les essayer ensuite en fai- 
sant exécuter à chacun d'eux quelques pas de gavotte, et, 
quand ils répondaient à ses soins, un sourire glissait sur ses 
lèvres sévères. 

Üne fois qu'il tirait en mesure la ficelle d'un Scaramouche : 

— Monsieur, — dit-il, — ce petit masque me rappelle 
une singulière histoire. C'était en 1746 : j'achevais mon 
noviciat, sous la direction du Père Magitot, homme âgé, de 
profond savoir et de mœurs austères. À cette époque, 1l vous 
en souvient peut-être, les pantins, destinés d’abord à l'amuse- 
ment des enfants, exerçaient sur les femmes et même sur les 
hommes jeunes et vieux un attrait extraordinaire ; ils faisaient 
fureur à Paris. Les boutiques des marchands à la mode en 
regorgeaient; on en trouvait chez les personnes de qualité, et il 
n'était pas rare de voir à la promenade et dans les rues un 
grave personnage faire danser son pantin. L'âge, le caractère, 
la profession du Père Magitot ne le gardèrent point de la con- 
tagion. Alors qu'il voyait chacun occupé à faire sauter un petit 
homme de carton, ses doigts éprouvaient des impatiences qui 
lui devinrent bientôt très importunes. Un jour que pour une 
affaire importante, qui intéressait l’ordre tout entier, il faisait 
visite à monsieur Chauvel, avocat au Parlement, avisant un 
pantin suspendu à la cheminée, il éprouva une terrible tenta- 
tion d’en tirer la ficelle. Ce ne fut qu'au prix d’un grand effort 

qu'il en triompha. Mais ce désir frivole le poursuivit et ne lui 
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laissa plus de repos. Dans ses études, dans ses méditations, 
dans ses prières, à l’église, dans le chapitre, au confessionnal, 
en chaire, il en était obsédé. Après quelques jours consumés 
dans un trouble affreux, il exposa ce cas extraordinaire au 
général de l’ordre, qui, en ce moment, se trouvait heureusement 
à Paris... C'était un docteur éminent et l’un des princes de 
l'Église d Milan. Il conseilla au Père Magitot de satisfaire 
une envie, innocente dans son principe, importune dans ses 
conséquences et dont l'excès menaçait de causer dans l'âme qui 
en était dévorée les plus graves désordres. Sur l'avis, ou pour 
mieux dire, par l’ordre du général, le Père Magitot retourna chez 
monsieur Chauvel, qui le reçut comme la première fois, dans 
son cabinet. Là, retrouvant le pantin accroché à la cheminée, 1l 
s’en approcha vivement et demanda à son hôte la grâce d'en 
tirer un moment la ficelle. L'avocat la lui accorda très volontiers 
et lui confia que parfois il faisait danser Scaramouche (c'était 
le nom du pantin) en préparant ses plaidoiries et que, la veille 
encore, il avait réglé sur les mouvements de Scaramouche sa 
péroraison en faveur d'une femme accusée faussement d’avoir 
empoisonné son mari. Le Père Magitot saisit en tremblant la 
ficelle, et vit sous sa main Scaramouche s’agiter comme un 
possédé qu’on exorcise. Ayant ainsi contenté son caprice, 1l fut 
délivré de l’obsession. 

— Votre récit ne me surprend pas, mon Père, — dit 
Brotteaux. — On voit de ces obsessions. Mais ce ne sont pas 
toujours des figures de carton qui les causent. 


Le Père de Longuemare, qui était religieux, ne parlait jamais 
de religion ; Brotteaux en parlait constamment. Et, comme il 
se sentait de la sympathie pour le barnabite, il se plaisait à 
l’embarrasser et à le troubler par des objections à divers articles 
de la doctrine chrétienne. 


Une fois, comme ils fabriquaient ensemble des Zerlines et 
des Scaramouches : 

— Quand je considère, — dit Brotteaux, — les événements 
qui nous ont mis au point où nous sommes, doutant quel parti. 
dans la folie universelle, a été le plus fou, je ne suis pas éloigné 
de croire que ce fut celui de la cour. 

— Monsieur, — répondit le religieux, — tous les hommes 
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deviennent insensés, comme Nabuchodonosor, quand Dieu les 
abandonne ; mais nul homme, de nos jours, ne plongea dans 
l'ignorance et l'erreur aussi profondément que monsieur l'abbé 
Fauchet, nul homme ne fût aussi funeste au royaume que 
celui-là. Il fallait que Dieu fût ardemment irrité contre la 
France, pour lui envoyer monsieur l’abbé Fauchet! 

— Il me semble que nous avons vu d’autres malfaiteurs que 
ce malheureux Fauchet. 

— Monsieur l'abbé Grégoire a montré aussi beaucoup de 
malice. 

— Et Brissot, et Danton, et Marat, et cent autres, qu'en 
dites-vous, mon Père ? 

— Monsieur, ce sont des laïques : les laïques ne sauraient 
encourir les mêmes responsabilités que les religieux. Ils ne 
font pas le mal de si haut, et leurs crimes ne sont point uni- 
versels. 

— Et votre Dieu, mon Père, que dites-vous de sa conduite 
dans la révolution présente ? 

— Je ne vous comprends pas, monsieur. 

— Épicure a dit : Ou Dieu veut empêcher le mal et ne le 
peut, ou il le peut et ne le veut, ou il ne le peut ni ne le veut 
ou il le veut et le peut. S'il le veut et ne le peut, il est impuis- 
sant; s’il le peut et ne le veut, il est pervers; s'il ne le peut 
ni ne le veut, il est impuissant et pervers ; s'il le veut etle peut, 
que ne le fait-il..., mon Père? 

Et Brotteaux jeta sur son interlocuteur un regard satisfait. 

— Monsieur, — répondit le religieux, — il n’y a rien de 
plus misérable que les difficultés que vous soulevez. Quand 
j'examine les raisons de l’incrédulité, il me semble voir des 
fourmis opposer quelques brins d'herbe comme une digue au 
torrent qui descend des montagnes. Souffrez que je ne dispute 
pas avec vous : j'y aurais trop de raisons et trop peu d'esprit, 
Au reste vous trouverez votre condamnation dans l’abbé Guénée 
et dans vingt autres. Je vous dirai seulement que ce que vous 
rapportez d’Épicure est une sottise : car on juge Dieu comme 
s’1l était un homme et en avait la morale. Eh bien! monsieur, 
les incrédules, depuis Celse jusqu’à Bayle et Voltaire, ont 
abusé les sots avec de semblables paradoxes. 

— Voyez, mon Père, — dit Brotteaux, — où votre foi vous 
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entraine. Non content de trouver toute vérité dans votre théo- 
logie, vous voulez encore n'en rencontrer aucune dans les 
ouvrages de lant de beaux génies qui pensèrent autrement que 
vous. 

— Vous vous trompez entièrement, monsieur, — répliqua 
Longuemare. — Je crois, au contraire, que rien ne saurait être 
tout à fait faux dans la pensée d’un homme. Les athées occu- 
pent le plus bas degré de la connaissance ; à ce degré encore, 
il reste des lueurs de raison et des éclairs de vérité, et, alors 
même que les ténèbres le noiïent, l’homme dresse un front ou 
Dieu mit l'intelligence : c’est le sort de Lucifer. 

— Eh bien, monsieur, — dit Brotteaux, — je ne serai pas 
si généreux et je vous avouerai que je ne trouve pas dans tous 
les ouvrages des théologiens un atome de bon sens. 

Il se défendait toutefois de vouloir attaquer la religion, qu'il 
estimait nécessaire aux peuples : il eût souhaité seulement 
qu'elle eût pour ministres des philosophes et non des contro- 
versistes. Il déplorait que les jacobins voulussent la remplacer 
par une religion plus jeune et plus maligne, par la religion, de 
la liberté, de l'égalité, de la république, de la patrie. Il avait 
remarqué que c’est dans la vigueur de leur jeune âge que les 
religions sont le plus furieuses et le plus cruelles, et qu’elles 
s’apaisent en vieillissant. Aussi, souhaitait-il qu'on gardât le 
catholicisme, qui avait beaucoup dévoré de victimes au temps 
de sa vigueur, et qui maintenant, appesanti sous le poids des 
ans, d’appétit médiocre, se contentait de quatre ou cinq rôtis 
d'hérétiques en cent ans. 

— Au reste, — ajouta-t-il, je me suis toujours bien accom- 
modé des théophages et des christicoles. J'avais un aumônier 
aux Ilettes : chaque dimanche. on y disait la messe; tous mes 
invités y assistaient. Les philosophes y étaient les plus 
recueillis et les filles d'Opéra les plus ferventes. J'étais heu- 
reux alors et comptais de nombreux amis. 

— Des amis, — s’écria le Père de Longuemare, — des 
amis! Ah! monsieur, croyez-vous qu'ils vous aimaient, 
tous ces philosophes et toutes ces courtisanes, qui ont 
dégradé votre âme de telle sorte que Dieu lui-même aurait 
peine à y reconnaître un des temples qu'il a édifiés pour sa 
gloire? 
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Le Père de Longuemare continua d’habiter huit jours chez le 
publicain sans y être inquiété. Il suivait, autant qu'il pouvait, 
la règle de sa communauté et se levait de sa paillasse pour 
réciter, agenouillé sur le carreau, les offices de nuit. Bien 
qu'ils n’eussent tous deux à manger que de misérables roga- 
tons, 1l observait le jeûne et l’abstinence. Témoin affligé et 
souriant de ces austérités, le philosophe lui demanda, un 
Jour : 

— Croyez-vous vraiment que Dieu éprouve quelque plaisir 
à vous voir endurer ainsi le froid et la faim ? 

— Dieu lui-même — répondit le moine — nous a donné 
l'exemple de la souffrance. 

Il y avait huit jours que le barnabite logeait dans le grenier 
du philosophe, quand celui-ci sortit entre chien et loup pour 
porter ses pantins à Joly, marchand de jouets, rue Neuve-des- 
Petits-Champs. Il rentrait heureux de les avoir tous vendus, 
lorsque, sur la ci-devant place du Carrousel, une fille en 
pelisse de satin bleu bordé d’hermine, qui courait en boitant. 
se jeta dans ses bras et le tint embrassé à la façon des sup- 
pliantes de tous les temps. 

Elle tremblait; on entendait les battement précipités de son 
cœur. Admirant comme elle se montrait pathétique dans sa 
vulgarité, Brotteaux, vieil amateur de théâtre, songea que 
mademoiselle Raucourt ne l’eût pas vue sans profit. 

Elle parlait d’une voix haletante, dont elle baissait le ton de 
peur d’être entendue des passants : 

— Emmenez-moi, citoyen, cachez-moi, par pitié! Ils sont 
dans ma chambre, rue Fromenteau. Pendant qu'ils montaient, 
Je me suis réfugiée chez Flora, ma voisine, et j'ai sauté par la 
fenêtre dans la rue, de sorte que je me suis foulé le 
pied... Ils viennent; ils veulent me mettre en prison et 
me faire mourir... La semaine dernière, ils ont fait mourir 
Virginie. 

Brotteaux comprenait bien qu'elle parlait des délégués du 
Comité révolutionnaire de la section ou des commissaires du 
Comité de sûreté générale. La Commune avait alors un procu- 
reur vertueux, le citoyen Chaumette, qui poursuivait les filles 
de joie comme les plus funestes ennemies de la République. 
Il voulait régénérer les mœurs. À vrai dire, les demoiselles 
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du Palais-Égalité étaient peu patriotes. Elles regrettaient l’an- 
cien état et ne s’en cachaient pas toujours. Plusieurs avaient 
été déjà guillotinées comme conspiratrices, et leur sort tragique 
avait excité beaucoup d’émulation chez leurs pareilles. 

Le citoyen Brotteaux demanda à la suppliante par quelle 
faute elle s’était attiré un mandat d'arrêt. 

Elle jura qu'elle n’en savait rien, qu’elle n'avait rien fait 
qu'on püt lui reprocher. 


— Eh bien, ma fille, — lui dit Brotteaux, — tu n’es point 
suspecte : tu n'as rien à craindre. Va te coucher, et laisse-moi 
tranquille. 


Alors elle avoua tout : 

— J'ai arraché ma cocarde et j'ai crié : &« Vive le roi! » 

Il s'engagea avec elle sur les quais déserts, serrée à son 
bras. 

— Ce n’est pas que je l'aime, le roi, — disait-elle; — vous 
pensez bien que je ne l'ai jamais connu et peut-être n'était-il 
pas un homme très différent des autres. Mais ceux-ci sont 
méchants. Ils se montrent cruels envers les pauvres filles. Ils 
me tourmentent, me vexent et m'injurient de toutes les 
manières; ils veulent m'empêcher de faire mon métier. Je 
n'en ai pas d'autre. Vous pensez bien que si j'en avais un 
autre, je ne ferais pas celui-là... Qu'est-ce qu'ils veulent? Ils 
s'acharnent contre les petits, les faibles, le laitier, le charbon- 
nier, le porteur d'eau, la blanchisseuse. Ils ne seront contents 
que lorsqu'ils auront mis contre eux tout le pauvre monde. 

Il la regarda : elle avait l'air d’un enfant. Elle n'avait plus 
peur. Elle souriait presque, légère et boitillante. Il lui demanda 
son nom. Elle répondit qu'elle se nommait Athénaïs et avait 
se1ze ans. 

Brotteaux lui offrit de la conduire où elle voudrait. Elle ne 
connaissait personne à Paris; mais elle avait une tante, ser- 
vante à Palaiseau, qui la prendrait chez elle. 

Brotteaux prit sa résolution : 

— Viens, mon enfant, — lui dit-il. 

Et il l'emmena, appuyée à son bras. 

Rentré dans son grenier, il trouva le Père de Longuemare 
qui lisait son bréviaire. 

Il lui montra Athénaïs, qu'il tenait par la main : 
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— Mon Père, voilà une fille de la rue Fromenteau qui a 
crié : & Vive le roi! » La police révolutionnaire est à ses 
trousses. Elle n’a point de gîte. Permettrez-vous qu'elle passe 
la nuit ici? 

Le Père de Longuemare ferma son bréviaire : 

— Sije vous comprends bien, — dit-il, — vous me deman- 
dez, monsieur, si cette jeune fille, qui est comme moi sous le 
coup d'un mandat d'arrêt, peut, pour son salut temporel, 
passer la nuit dans la même chambre que moi. 

— Oui, mon Père. 

— De quel droit m'y opposerais-je? et, pour me croire 
offensé de sa présence, suis-je sûr de valoir mieux qu'elle? 

Il se mit, pour la nuit, dans un vieux fauteuil ruiné, assu- 
rant qu'il y dormirait bien. Athénaïs se coucha sur le matelas. 
Brotteaux s'étendit sur la paillasse et souffla la chandelle. 

Les heures et les demies sonnaïent aux clochers des églises : 
il ne dormait point et entendait les souffles mêlés du religieux 
et de la fille. La lune, témoin de ses anciennes amours, se leva 
et envoya dans la mansarde un rayon d'argent qui éclaira la 
chevelure blonde, les cils d’or, le nez fin, la bouche ronde et 
rouge d'Athénaïs, qui dormait les poings fermés. 

& Voilà, songea-t-il, une terrible ennemie de la Répu- 


blique!... » 


Quand Athénaïs se réveilla, il faisait jour. Le religieux était 
parti. Brotteaux, sous la lucarne, lisait Lucrèce, s’instruisait, 
aux leçons de la muse latine, à vivre sans craintes et sans désirs ; 
et toutefois 1l était dévoré de regrets et d'inquiétudes. 

En ouvrant les yeux, Athénaïs vit avec stupeur sur sa tête 
les solives d’un grenier. Puis elle se rappela, sourit à son sau- 
veur et tendit vers lui, pour le caresser, ses jolies petites 
mains sales. 

Soulevée sur sa couche, elle montra du doigt le fauteuil 
délabré où le religieux avait passé la nuit. 

— Ilest parti}... Il n'est pas allé me dénoncer, dites? 

— Non, mon enfant. On ne saurait trouver plus honnête 
homme que ce vieux fou. 

Athénaïs demanda quelle était la folie de ce bonhomme ; Sd 
quand Brotteaux lui eut dit que c'était la religion, elle lui 
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reprocha gravement de parler ainsi, déclara que les hommes 
sans religion étaient pis que des bêtes et que, pour elle, elle 
priait Dieu souvent, espérant qu'il lui pardonnerait ses péchés 
cet la recevrait en sa sainte miséricorde. 

Puis, remarquant que Brotteaux tenait un livre à la main, 
elle crut que c'était un livre de messe et dit : 

— Vous voyez bien que, vous aussi, vous dites vos prières! 
Il vous récompensera de ce que vous avez fait pour moi. 

Brotteaux lui ayant dit que ce livre n'était pas un livre de 
messe, et qu'il avait été écrit avant que l’idée de messe se fût 
introduite dans le monde, elle pensa que c'était une Clef des 
Songes, et demanda s'ilne s’y trouvait pas l'explication d’un 
rêve extraordinaire qu’elle avait fait. Elle ne savait pas lire et 
ne connaissait, par ouï-dire, que ces deux sortes d'ouvrages. 

Brotteaux lui répondit que ce livre n’expliquait que le songe 
de la vie. La belle enfant, trouvant cette réponse difficile, 
renonça à la comprendre et se trempa le bout du nez dans la 
terrine qui remplaçait pour Brotteaux les cuvettes d'argent 
dont il usait autrefois. Puis elle arrangea ses cheveux devant 
le miroir à barbe de son hôte, avec un soin minutieux et grave. 
Ses bras blancs recourbés sur sa tête, elle prononçait quelques 
paroles, à longs intervalles. 

— Vous, vous avez été riche. 

— Qu'est-ce qui te le fait croire ? 

— Je ne sais pas. Mais vous avez été riche et vous êtes un 
aristocrate; j'en suis sûre. 

Elle tira de sa poche une petite Sainte-Vierge en argent dans 
une chapelle ronde, un morceau de sucre, du fil, des ciseaux, 
un briquet, plusieurs étuis et, après avoir fait le choix de ce 
qui lui était nécessaire, elle se mit à raccommoder sa jupe, qui 
avait été déchirée en plusieurs endroits. 

— Pour votre sûreté, monenfant, mettez ceci à votre coiffe! 
lui dit Brotteaux, en lui donnant une cocarde tricolore. 

— Je le ferai volontiers, monsieur, — lui répondit-elle; — 
mais ce sera pour l'amour de vous et non pour l'amour de la 
nation. 

Quand elle se fut habillée et parée de son mieux, tenant sa 
jupe à deux mains, elle fit la révérence comme elle avait appris 
au village et dit à Brotteaux : 
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— Monsieur, je suis votre très humble servante. 

Elle était prête à obliger son bienfaiteur de toutes les 

| manières, mais elle trouvait convenable qu'il ne demandät rien 
| et qu'elle n'offrît rien : il lui semblait que c’était gentil de se 
| quitter de la sorte, et selon les bienséances. 
Brotteaux lui mit dans la main quelques assignats pour 
qu'elle prit le coche de Palaiseau. C'était la moitié de sa for- 
tune, et, bien qu'il fût connu pour ses prodigalités envers les 
femmes, il n'avait encore fait avec aucune un si égal partage 
de ses biens. 

Elle lui demanda son nom. 

— Je me nomme Maurice. 

Il lui ouvrit à regret la porte de la mansarde : 

— Adieu, Athénaïs. 

Elle l’embrassa. 

— Monsieur Maurice, quand vous penserez à moi, appelez- 
moi Marthe : c’est le nom de mon baptême, le nom dont on 
m'appelait au village... Adieu et merci... Bien votre servante, 
monsieur Maurice. 


ét ET LE eme vo 
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Mon fils, un soir de juin, comme l’exultant azur d'Alsace, 
couleur de jacinthe bleue, pressait mollement les vieux toits 
en avalanche, les clochers de grès rose, et qu'au cadran de 
Saint-Pierre-le-Jeune le penchant arpège sonnait cinq heures, 
je suis allée vous chercher à la gare de Strasbourg. 

Une attente, une anxiété, une manière de coup de vent, et 
le rapide de Paris entra sous la voûte. Si fier, et venu du cœur 
de la France, chaque soir, il tombe là, beau prisonnier dont 
s'emparent aussitôt les hommes aux cheveux jaunes qui 
veillent sur le Rhin. 

Étourdi par le voyage, vous descendites du train, mon 
enfant, tenant votre puéril bagage, — un petit sac tout encom- 
bré de vains objets, et la cage de bois trop étroite où se meur- 
trissait votre canari stupéfié. — Vous vous êtes élancé sur le quai 
en riant, — vous qu'ici tout offense, — content, léger comme 
un pelit garçon qui a obtenu ses vacances et qui entre dans 
l'été. Mais je ne vous laissa pas le temps d être heureux : je 
vous pris avec violence, je m'appuyai sur vous, je me réfugiai 
en vous, Je vous habitai, chère espérance, place vivante de 
mon pays | Je ne sais quelles tendres, brèves, brusques paroles 
je murmurai contre votre douce joue, mais je vous vis sou- 


1. Fragment d’un livre consacré à l’Alsace. 





er ns dl . etre 











Etats van 
_—— 


0 DÉCIDER AE Gsm. OS" 








738 LA REVUE DE PARIS 


dain empli de cette peur mystérieuse, de cette surprise qui 
vous firent comprendre qu’un devoir vous attendait sur la terre 
où je vous avais appelé. 

Lorsqu'un matin de printemps, — ayant quitté à Bâle le 
balcon de fer noir, fleuri de véroniques, d'où, penchée sur 
des auvents romanesques comme l’échoppe où rêvait Hans 
Sachs, j'évoquais l'antique Danse des Morts, — j'aperçus 
dans la verte vapeur des plaines les premiers peupliers d'Al- 
sace, J'eus ce grand désir de vous. 

Nul plus que vous, mon fils, ne me donne de privilèges sur 
le sol béni de France où je suis née, avec lequel je me con- 
fonds comme l’azur avec l’espace, comme la dryade avec le 
chêne de la forêt. 

J'ai mis dans vos veines un sang qui chante aussi mélodieu- 
sement que la fontaine Castalie, et vous sur les bords de la Seine 
et de l'Oise vous me conserverez ma place éternelle : par cet 
échange si profond et si tendre je suis votre âme antique, et 
fille de mon fils... 

Aujourd'hui j'attends de vous que vous considériez avec 
recueillement cette vive Alsace qui, toute fiévreuse, tout 
éblouie d’un si grand mariage, ne résistant qu’un peu, comme 
les fiancées, s'était donnée à la France. Par la franche obsti- 
nation, la fierté, le gai dialecte, le rire dans les campagnes, 
eile était sa Bretagne heureuse. Son large nœud de soie imitait 
l'ombre du cerisier et le vol de l'aigle. Empressée dans les 
champs, dans les vignes, réjouie aux cadences nombreuses 
des forges et des métiers à tisser, elle travaillait dès qu'elle 
cessait de combattre. De ses petites villes précieuses, sculptées 
comme un coffret de la Renaissance, jusqu’à ses plus humbles 
villages que des hirondelles semblent avoir bâtis de chaux, 
de glaise, de blanc duvet, de douce salive d'oiseau, elle 
étincelait d’allègre honnêteté. 

Le temps passa, ce fut la guerre. Pressée par l'Allemagne, 
elle se débattit, éperdue, acharnée, jetant sans mesure ses 
hommes dans le feu, dans les balles, dans les brèches, comme 
on jette des cris. Vaincue, elle ne sut pas qu'on accepte. Si 
quelque chose en Europe toujours palpite, ne veut pas se taire, 
laisse jaillir son cœur semblable aux flots de la mer enchaînée 
par Xerxès, c'est l’Alsace. Cette terre, mon fils, nous ne 
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pouvons désormais la saluer ni l'aimer, la traverser ni la fuir, 
sans qu'il y ait pour nous douleur, honte ou lâcheté.… 

Je Le vois, vous êtes un petit corps si bondissant, si soulevé, 
si semblable encore à l'oiseau, que la moitié de vos journées, 
vous la passez au-dessus du sol, dans les sauts gracieux de la 
danse enivrée. Mais comment douterais-je de votre force, de 
votre gravité? Un enfant est tout lié à sa mère, et moi, vous le 
savez, même chétive, même malade, il n’est pas de jour où je 
ne puisse prendre dans mes bras le poids du monde et le porter 
sur la montagne. 


La 
7 


* * 


Ce premier soir de votre arrivée, votre main accrochée à 


r 


la mienne, en voiture, à pied, nous parcourûmes la cité 
conquise. 

La grande paix de l'été dormait sur le monde. Pourpre et 
géante floraison, les dômes épanouis, les galants hôtels du 
xviri° siècle, les temples, le théâtre, la synagogue se ren- 
voyaient l’un à l’autre la splendeur du jour. 

C'était un été provençal; comme des feux de Bengale bleus, 
les cieux éclatants pénétraient la divine flèche de la Cathédrale, 
rose sapin mystique extasié dans le limpide éther. La chaleur 
dorée pendait par places comme une grappe de lourdes 
abeilles, et quelques balcons de fleurs, aux stores abaissés, 
semblaient aussi languissants que des midis créoles. 

L'atmosphère du soir, chaude pêche irisée, exprimait 
son suc délicieux sur les toits glissants, tapissés de mousses 
humides, pareils à des collines. Ici et là un bouleau, un saule 
fusaient, tenaient suspendue leur verte pluie immobile. Sur 
les quais de l'IIL, les maisons étincelaient, blanches, lisses, aux 
tuiles écailleuses, maisons couleur de neige et de pomme de 
pin. Avec une passion intriguée, vous les regardiez, mon 
enfant, ces beaux toits de Strasbourg, paysage ailé, délicieuse 
forêt des airs, abrupte, espiègle, tortueuse; toits si graves 
pourtant, austères comme les peseurs d’or de Rembrandt, 
comme la cape baissée de l’Abbesse en oraison, mais où les 
rondes lucarnes semblent aussi naïves que les nids des 
mésanges au creux du hêtre vert. Les yeux levés, vous cher- 
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chiez la cigogne de Jean de La Fontaine. Quelle joie lorsque 
nous Paperçûmes, la maigre princesse de vos fables, juchée 
sur un clochelon, toute pointue dans le cristal bleu de l'air! 
Fière cigogne méditative, nette comme un dessin grec, peinte 
du noir profond des vases de Mycène et de Tyndaris. 

Le soleil bourdonnait. Sous les épais marronniers des 
quais, dans un sable d’une teinte de grenade, nous suivions 
les eaux de l’Ill, si lentes, si paresseuses, encore alourdies de 
reflets et sur qui l’arceau vermeil des ponts met de pesants 
colliers. Telle une huile de myrrhe, cette langueur fardée du 
soir engourdissait la nonchalante rivière, qui semblait tout 
entière le & Bain des Roses », — suave appellation d'une des 
rues de Strasbourg. — Six heures du soir : les cloches s’ébran- 
lèrent ; elles s’effeuillaient, se brisaient sur le vent tiède, et 
l'air fut tout chargé de pétales sonores. Nous allions ; je sen- 
tais que parlout où vous et moi posions nos pas, nos gestes, 
nos vigilants regards, partout où le soleil couchait sur la terre 
votre ombre et la mienne, nous reconquérions un peu d'espace, 
un peu du terrain sacré. 

Mais, tandis que, ignorant et innocent, vous vous réjouis- 
siez de ce que donne de plaisir l'été universel, dans mon âme 
je vous disais : 

O mon enfant, vous le sentez, nous n’avons droit à rien ici! 
Quand la fièvre du soleil couchant saisit la ville défaillante, 
frappe de langueur et d'amour l'énergique et frais azur, et 
s’allonge sur ce sable de grès rose, — si voluptueux qu'il fait 
songer à la phrase où Lamartine nous montre Graziella dan- 
sant sur la poudre de corail; — quand la brise agite soudain, 
au bord des eaux de l'Ill, le sensible et nerveux feuillage des 
saules, des trembles, des bouleaux, qui nous livrent le secret 
de leur cœur d'argent et frémissent comme mille blanches 
ablettes dans la liqueur de l'air; quand enfin vous vous émer- 
veillez du parfum des tilleuls, si fort que, revenant de 
Palerme, la ville arabe, j'en fus plus enivrée que des citron- 
niers du jardin Tasca, — vous le sentez, nous ne sommes 
autorisés à goûter de telles douceurs qu'en acceptant d'en 
souffrir. Nous nous engageons, vous et moi, à ressentir 
jusqu’à l'extrême détresse l'humilité de la part qui nous est 
faite 1ci, 
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Si je me hâte, mon fils, de vous associer à ces lourds sou- 
venirs, c'est que l'Histoire comme Ja Vie, est toute neuve pour 
une âme qui commence. Les heures funèbres de vos nations 
n'ont pas à vos yeux, jeunes êtres, le recul et le nuage qui les 
voilent dans des cœurs fatigués; le défi douloureux lancé par 
le Destin ne s’est point, comme l'ardent boulet, enfoncé dans 
la terre qu'il écarie et qu'il creuse, mais, poursuivant sa course 
implacable, de génération en génération il frappe, meurtrit, 
excite tous les jeunes orgueils. Ah! que de fierté chez un 
enfant qui joue! Quelle promesse de force et de bravoure! Le 
cœur bat, le sang s’exalte, — naissance des ailes, hardie aspi- 
ralion : où s'arrêter, oùatleindre? — Je vous ai vu jouer, mon 
fils : l’ardeur au plaisir, c'est déjà tout le courage. 


* 
LE % 


Un grand écrivain de France me racontait qu'un jour de 
fête, à Venise, où il venait d'arriver, il désira visiter le palais 
des Doges : une humble foule vénitienne encombrait les 
portes, et le jeune Français, qui aurait pu avec un peu 
d'audace et le sentiment de sa propre valeur écarter cette 
patiente cohue, n’osa pas. € Quel droit, me disait-il, avais-je 
de supplanter ceux-là dont les pères ont construit les glorieux 
édifices ?... » 

Cet émouvant instinct d’effacement et de piété, en quelle 
irrilation se transformera-t-1l, si, autour des monuments 
élevés par vos ancêtres, vous rencontrez la protection, la puis- 
sance de l'étranger? C’est pourtant le sort qui vous attend 
ici. Tel balcon royal, avec ses pompeux reliefs de guirlandes 
et de cuirasses, nous atlire : nous voudrions regarder, appro- 
cher. Mais un groupe militaire nous devance... Laissez-les 
passer, reculez-vous un peu : nous ne sommes plus chez nous. 

Sur le quai Saint-Nicolas, celte maison chenue, boiteuse, 
branlante comme la sorcière appuyée sur sa canne, est-ce la 
demeure où les filles du professeur de danse, Émilie et Lucinde 
de Sessenheim, amoureuses du jeune Gœæthe, se faisaient dire 
la bonne aventure? Est-ce là que le grave, étourdi et fiévreux 
Wolfgang, âgé de vingt ans, exécutait avec elles les pas du 
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menuet aux sons de la flûte traversière ?... Penchée à cette 
fenêtre délicate qui s’arrondit au-dessus de la pharmacie de la 
Rose, quelle pimpante bourgeoise du temps de Watteau laissa 
tomber la fleur de son étroit corsage pour voir passer, dans la 
rue, Jean-Jacques qui se promenait, costumé en Arménien? 
Vous me demandez, mon fils, pourquoi aujourd'hui, au 
coin de la place de Broglie et de la rue de la Nuée-Bleue, je 
lève la tête. Je vais vous dire. C'était un soir d'avril,-en 1792, 
quelques amis se trouvaient réunis chez Dietrich, le maire 
de Strasbourg. Un jeune soldat, Rouget de Lisle, assis au 
clavecin, improvisait. Il faisait chaud, les fenêtres étaient 
ouvertes, le jeune homme chantait : ce chant, ces strophes de 
feu, saccadées, ascendantes, s’'échappaient, gagnaient l'espace. 
Massée au dehors, sous les marronniers du mail, la foule, 
qu'enflammaient les nouvelles de Paris, acclama ce brûlant 
appel, reprit le refrain. Ainsi s’envola, un soir de prin- 
temps, d’un balcon de Strasbourg, la Marseillaise, mêlée 
d'Alsace et de France... Aujourd'hui, à cette place même, 
dans cette même chambre, un tailleur vend des uniformes 
militaires, expose le drap pourpre, orangé, indigo, jaune, 
cramoisi, de l'Allemagne bariolée. Et partout ici nous rencon- 
trerons ces servitudes, ces involontaires et poignants renonce- 
ments. Tant de nobles façades du beau temps de Louis XV 
laissent à présent couler leurs grâces sans honneurs dans l'onde 
éplorée, si limpide, si prompte au reflet! Énorme, gonflée, la 
ville récente, le dur Strasbourg de pierre des conquérants, 
jette une ombre de tombe impériale sur la cité délicate, sur 
ce jardin mesuré, liquide et vert, où Racine et Boileau, 
accompagnant Louis XIV, virent s'arrêter au-dessus du Rhin, 
— maintenu dans l’azur par l’épée des Victoires aux tuniques 
flottantes, — le soleil triomphal des batailles françaises. 
Mais, dans le désordre de la ville confondue, nos yeux ne se 
sont point trompés. Dédaignant les neuves constructions 
rocheuses, si peu dégrossies qu’elles semblent s'être détachées 
de la montagne même, pour se laisser, de choc en choc, choir 
jusqu'au bas, nous nous attardons et songeons devant ces 
petits bâtiments fragiles, posés légèrement, comme des cartes 
à jouer, sur les bords de l’1Il alanguie. Ce sont les casernes 
françaises, élevées au xvrr1° siècle. Regardez-les, mon enfant : 
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ces murs ténus, fantasques, malicieux, rouges et blancs 
comme l’as de carreau, ont abrité l’artillerie qui prit le monde, 
les tonnerres de Napoléon. 

Et maintenant, quand nous levons la tête, nous voyons 
que partout à l'angle des rues les inscriptions allemandes ont 
recouvert le nom français; mais cet écrasement ne fut pas 
facile. Que de luttes sur la pierre obstinée! Ici, en beaux 
caractères paisibles, fanés seulement, transparaissent ces mots 
gracieux : « Place de la Comédie. » Là, il a fallu effacer, 
lacérer, briser : on voit les coups de couteau. Ces vexations, 
cette violence qui repousse le plus digne et prend sa place, ce 
triomphe établi, tranquille comme la nappe d’eau reformée 
sur le naufrage, est un fardeau toujours renouvelé dont notre 
mélancolie ne pourra pas se lasser. Et si j'insiste, c'est que je 
me souviens qu’à votre âge, étant une petite fille imprudente, 
j'ai souhaité mourir pour de pareilles offenses. 

Ah! puisque dans la douceur de ce soir d'été une si dure 
tristesse nous étreint, et que. contre quelques pièces d'argent, 
vous venez de prendre des bleuets et des muguets dans la 
corbeille d'un petit garçon pauvre qui nous souriait, — allons 
porter notre offrande à la statue de Kléber. 

Nous arrivons. Au centre de la place illustre s'élève la statue 
du héros. Les vieilles demeures avec leurs toits prudents, douil- 
lets, font de cette ancienne place d'armes une citadelle bénévole. 

Sur la pierre incarnate du Conservatoire de Musique, — 
abandonné aujourd’hui au corps de garde, — on voit encore, 
tracés en sobres lettres de l’époque de la Révolution, les mots 
français que domine la traduction allemande : Kleberplatz. 

Nous nous approchons de la statue. Les cendres glorieuses 
reposent là. 

Coulé en bronze, noir comme les canons, élancé comme 
une colonne de fumée, le héros est debout, dans l'attitude de 
la force et de l'inspiration. On lit sur le socle : 


J. B. KLÉBER 
NÉ A STRASBOURG LE 6 MARS 1753 
ADJUDANT GÉNÉRAL A L'ARMÉE DE MAYENCE 
GÉNÉRAL DE BRIGADE A L'ARMÉE DE LA VENDÉE 
GÉNÉRAL DE DIVISION A L'ARMÉE DE SAMBRE-ET-MEUSE 
GÉNÉRAL EN CHEF EN ÉGYPTE 
MORT AU CAIRE LE 14% JUIN 1800 
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Voilà sa brève et sublime histoire : dalle immortelle sur la 
voie des tombeaux. 

Gravées dans l’airain, ses réponses aux sommations 
anglaises ont la rapidité et le dédain du haussement d’épaules. 

Augustes vertus françaises : ce guerrier n’aimait pas tuer; 
chaque fois qu'il le put, il fut clément, infiniment humain. 
Bonaparte ne chérissait nul compagnon davantage. « Per- 
sonne, disait-il, n’est beau comme Kléber un jour de bataille. » 
Leurs souffles s'étaient mêlés : au triomphal combat des Pyra- 
mides, Kléber enivré souleva dans ses bras le jeune général, 
le pressa sur son cœur, l’étouffa de tendresse. Il avait la gaîté 
robuste de la fraîche Alsace. Dans l'épopée orientale, on entend 
le sifflement des petits chevaux noirs qui passent, plus tran- 
chants que le vent du désert, on entend le heurt des sabres, 
les rauques imprécations, la molle prière mahométane, l'écla- 
tement des balles, — et, dit Hugo : 


Et ton rire, à Kléber! 


Je songe qu'un peu en dehors de Strasbourg, au champ de 
manœuvres du Polygone, quatre marronniers touffus voilent 
un monument sensible comme une élégie, également consacré 
à la gloire du héros. Entouré de bornes que des chaînes relient, 
s'élève un petit obélisque sur la pierre duquel sont légère- 
ment sculptés les pyramides, un palmier... Doux souvenir de 
l'Égypte !.. Regard de Kléber mourant!... Sans doute, à son 
heure dernière, couché sur le divan où l'avait abattu le poignard 
de Soliman, et contemplant le ciel d’un bleu si fort, vit-il venir 
à lui ses fidèles cigognes d'Alsace. Au moment du suprême 
soupir, 1l la vit se dépêcher, se hâter vers lui, la belle cigogne 
de son toit natal, dont l’aile, comme une rame noire, semblait 
égoutter sur l’azur africain les eaux funèbres du Styx... 

Que d'années ont passé! A présent, par une froide nuit de 
février, quand les brouillards de l'IIl enveloppent Strasbourg 
d'une buée rousse, semblable à un vaporeux embrasement, 
on peut voir des jeunes gens silencieux, furtifs, — ombres 
poignantes, — défiler, le front découvert, autour du soldat de 
bronze. Ce sont les étudiants d'Alsace qui apportent leur muet 
respect à ce grand offensé. 

Nous laissons glisser les fleurs au pied de la statue de 
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Kléber. Elles s’écrasent, lourdes et mouillées, comme un poids GE 
tombé de notre cœur. 

Mon enfant voit des officiers qui passent. Bien que brave, H 
il s'inquiète, s’émeut : ti 

— Que vont-ils nous dire? — demande-t-il. 

Je lui explique que, si même on nous gronde, nous avons fl 
bien fait, nous en serons fiers. Il se tait, me regarde : il faut ‘fe 
du temps à un petit enfant pour comprendre que l’honneur 
peut être du côté du blâme. Il fait chaud, l'air brille, l'été 
immobile tient ouvertes ses deux ailes d’émail. Quelques 
Alsaciennes traversent la place, coiffées du nœud noir, un 
panier au bras. Le soleil rapproché bondit comme une source 
d'argent torride sur la pente des toits résineux. Les arbres légers 4 
de la place, le vert catalpa, le bouleau, le saule scintillent, et (is 
un jet d’eau élance ses fusées de neige fondue. L'on n'entend | 
plus que les cris des écoliers qui s’interpellent dans le charmant 
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patois des campagnes, — bref, rude, insouciant comme le cri k 
du libre oiseau, — bons petits enfants d'Alsace qui jadis gran- | 
dissaient pour la France. 
Ce soir, tout semblerait paisible, heureux, si de Saverne en | 
Alsace à Fleurange en Lorraine on ne sentait courir le grand À 


frémissement des cœurs enchaînés. Ah! de quelle ferveur, de 
quel respect il nous faut entourer cette terre stoïque qui lutte 
ct ne se plaint pas! Tournée vers la France, elle ne l’énonce 
point, si parfois même elle le pense, ce reproche si las que 
Napoléon écrivait un jour dans un billet rapide : « Je suis $ 
fatigué de voir qu'on manque aux engagements que l'on prend (1 
avec molI... » j, 

Chère Alsace, Pallas au clair visage, que mon cœur et celui 4 
de mon enfant soient entre vos mains un flambeau étincelant 
qu'altise encore, comme des résines accumulées, le souvenir de 
vos héros! 
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Ainsi nous voilà dans l’histoire vivante : que de choses nous 
avons apprises, éprouvées en une heure! Depuis que nous 
sommes nés, vous et moi, à vingt années de distance, dans 
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l'éclatant et mystérieux Paris, nous savons qu’il souffle des 
Vosges un vent vif, si chargé de plaintes fougueuses que 
parfois, sur les bords de la Seine attentive, il courbe les 
fronts. Nous ne savions pas réellement d'où venait la voix 
lyrique, et quel fleuve, en se retirant, a laissé chez nous ce 
limon de langueur. 

Nous y voici. En vain le soleil délirant du crépuscule sus- 
pend-il aux hautes croisées ses blocs d’argent flamboyants, en 
vain les cloches assemblées de Saint-Guillaume, de Saint- 
Thomas, de Saint-Pierre, couvrent-elles nos têtes d’un dais 
mélodieux d’allégresse et d'amour : nous ne participons pas 
à la fête du soir d'été. Je’ vous regarde. petit ami, et vous me 
faites pitié dans votre gaieté assagie, parce qu’à votre âge vous 
n'avez pas cette méditation et ce silence par quoi, en ce 
moment, je me défends et me venge. Oui, malgré sa surface 
bariolée, ses casques provocants, la cape envolée des officiers, 
plus fière que l’aile des Walkyries, et cet orage de bottes 
militaires et de musique de cuivre qui ce matin forçait nos 
sens recueillis, je sais bien que toute cette ville fidèle accourt 
ce soir à mon cœur, comme un beau voilier, suivant sa calme 
destinée, entre dans un port de France. 

Et laissez que je vous conte un souvenir de mon dernier 
printemps. C'était un jour brûlant dans Agrigente. Tout 
reposait sous la blanche poussière qui couvre les sandales des 
messagers d'Eschyle. Nous avions gravi une route crayeuse, 
aveuglante comme un canif ouvert au soleil : de petits chardons 
d'un jaune de citron perçaient cette poussière de marbre; 
l'insoutenable azur était un coup de lance dans le regard. On 
ne pouvait le croire, des oiseaux chantaient avec une aisance 
divine dans le torride espace! Soudain, devançant mes com- 
pagnons, hâtant le pas, j'abordai seule au temple de Junon 
Lacinienne. Là, joyeuse comme un pâtre des Acropoles, 
brülée par les flammes blanches de l’air, frappée par le grand 
vent qui soulève les ailes des Victoires, je nouai mon écharpe 
à la colonne dorienne, et, muette, les yeux fermés, appuyée à 
la pierre vénérable, je prenais possession du royaume de mes 
dieux. C’est ainsi, mon fils, que je mets aujourd’hui dans vos 
mains impatientes, dans vos yeux éblouis, cette terre qui vous 
appartient. 
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Ce soir-à, comme le soleil allait disparaître, nous arri- 
vàmes au rivage du Rhin. 

Nous avions traversé des paysages semblables à ces estampes 
des bibles flamandes, où les fruits et les fleurs des quatre sai- 
sons, succombant de délices, rampent vers Adam et Êve. Sous 
un ciel de poudre bleue s’étendaient des prairies d’un vert 
humide, succulent, soleilleux. En larges bandes s’allongeaient, 
dans cette fascinante lumière mouillée, les maïs, les choux, 
le jeune blé, l'orge, l’avoine, les vignes basses, le frais tabac, 
rayons robustes et doux du vert soleil qu'est une plaine d’Al- 
sace. 

Élancés sur de longues perches, les vivaces houblons, 
flexibles comme des serpents qui dansent, formaient de 
grandes draperies de verdure. Dans les arbres feuillus, au 
bord des routes, l’innombrable cerise vermeille baisait l’azur 
de ses lèvres rouges, et la prune indigo, blottie au nid moelleux 
de l'air, chatoyait, duvetée comme les ailes des papillons. Par- 
tout gisaient des étangs, des mares claires, où les ajoncs et 
les saules se renvoyaient leur image comme un écho liquide. 
Paysages d'Alsace si opulents, si amoureux d'eux-mêmes que 
la nature leur donne ces limpides miroirs où ils se contem- 
plent jusqu'à l'extase! Mais soudain nous vimes le Rhin. 
D'abord une large nappe d'azur pâle où le reflet des bâtiments 
massifs fait traîner un manteau de pourpre : c'est déjà l'odeur 
du goudron, des cordages, la vie et le mouvement des ports. 
Sur la rive marchande, des amoncellements de fin charbon 
étincelaient au soleil, semblaient extraire et lancer leurs dia- 
mants. Au loin, la ligne des peupliers bleuissait sur un pré 
d'un vert délectable, plus vert que le printemps de Perse dans 
un jardin du Khorassan. 

Le Rhin coulait. Nous nous taisions, nous regardions ce 
fleuve pour qui l'on meurt. Nous regardions, avec des yeux 
où se croisent toutes les épées de l'Histoire, cette formidable 
roule d'azur, errante, calme, emportée, héroïque. Chaque flot, 
actif comme le cœur, mêlait son élan farouche, sa secousse et 
son arrachement à la fougue unanime de ce torrent paisible. 
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Nous nous taisions. Un lourd bateau venant d'Anvers avan- 
çait lentement. Ce noir vaisseau, exhorté par son puissant 
équipage demi-nu, contrariait avec une fière persistance les 
flots amassés, luttait contre le courant, et l’onde magnanime 
semblait s’efforcer de servir : c'était un sublime effort. Le jour 
se défaisait mollement. Les dalles violettes des quais, le bleu 
profond des rondes montagnes, l’eau invincible, ces peupliers 
inclinés, — graves comme le grand-prêtre et la vestale silen- 
cieuse, — les gazons d'un vert soyeux, formaient un paysage 
qu'eût aimé à méditer, dans sa tristesse prophétique, et tout 
brûlé encore du mont de Sinaï, le vieux Moïse. 

Deux soldats passèrent. Nous nous taisions. Nous regar- 
dions ces vagues incessantes, fleuve éternel sur qui l'Honneur 
et le Désir des nations suspendent des ombres gigantesques. 
Près de nous, tout le feuillage couleur de lune, — le bouleau, 
l'érable, le saule plus sensible encore que les oliviers, les pâles 
étangs où la chaleur tournoie comme un encens, frémirent. 
Et l’on vit s’élancer des herbes, vaporeuses nuées d'argent, les 
nymphes mystérieuses du soir. 

Mon fils, âgé de sept ans, bien que vous soyez un homme et 
moi votre mère, — parce que vous êtes un petit garçon de 
France, parce que, si vivant, vous avez pourtant, par volre 
noble sang, l'habitude de mourir sur les champs de bataille, — 
ce soir où tout l'air nous irrite, devant les plaines du Rhin 


.que les ennemis vous ont prises, laissez que je baise votre 


main. 


COMTESSE DE NOAILLES 











SOUVENIRS 


VI 


L'ÉDUCATION PERSONNELLE 


À côté de notre éducation officielle et publique, nous en 
recevions une autre qui nous vint de l'air du temps. de notre 
jeunesse, et de l'ambition, naturelle à notre âge. de nous sous- 
traire aux directions données pour chercher des chemins où 
marcher de notre pas. 

Nous étions un certain nombre épris de la littérature et sur- 
tout de la poésie contemporaine. Mes dernières années de 
collège s’enfiévrèrent d’admiration pour Lamartine, Musset 
et Victor Hugo. Je lus plusieurs fois les WMédilalions, et, 
chaque fois, je percevais plus distinctement l'accompagne- 
ment d’une lyre. Un jour de vacances, je lus Jocelyn d'une 
traite. Mon attention s’assoupit, par moments, de ce demi- 
sommeil des longues lectures. où l'œil continue sa tâche sans 
que l'esprit s’y intéresse ; je me sentais alors porté par le cou- 
rant calme d'un fleuve très large. Je lus les poésies de Musset, 
de qui je ne savais pas même le nom en arrivant à Paris; sa 
libre allure, sa sincérité, son espièglerie gamine me surprirent 
et me charmèrent, et je fus troublé jusqu'au fond de mon 
âme par les sanglots du poète et par le frisson de ses bles- 


1. Voir la Revue des 15 octobre, 1", 15 novembre et 1°" décembre. 


15 Décembre 1911. 6 
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sures d'amour. Instinctivement, je lisais Hugo à haute voix ; Je 
sentais le besoin d'entendre de mes oreilles le poète sonore. 
J'admirai l'abondance de son verbe, l'éclat des images, le 
cliquetis brillant des antithèses, la volonté superbe de réfléter 
le ciel et l'humanité, puis des moments de grâce, de sourire, 
de sensibilité, le pieux respect pour le vieillard et pour 
l'enfant, et la pitié pour les misérables de la nature et de la 
société humaine. J'appris par cœur des poèmes entiers de lui, 
en m'étonnant de cette vertu que possède son vers de saisir 
la mémoire comme par des griffes aquilines. 


Dans notre groupe littéraire, trois camarades se distin- 
guaient. Saint-Ouen, un des premiers de nos classes, le pre- 
mier quand il voulait, s'insurgeait contre toute discipline, Il 
refusa de pousser l'étude de la grammaire grecque plus loin 
que la troisième déclinaison, qui lui sembla par trop déraison- 
nable. Il écrivait de jolis vers ironiques et sentimentaux., et sa 
prose élait pure et fine. De sa mémoire, comme d’une source 
ininterrompue, de la poésie coulait. Nous pensions qu'il se 
ferait quelque jour un joli nom; mais il était incapable de se 
conduire dans la vie. Quand il eut achevé ses études, le 
diplôme de bachelier lui valut un poste dans un petit collège 
de Normandie. Après quelques semaines, il revint à Paris; il 
me déclara qu'il n'avait pu rester plus longtemps dans un 
pays où plusieurs fois par jour on lui disait : « Monsieur de 
Saint-Ouen, le vent est de Suroua, ou bien de Noroua », 
attendu que la direction du vent lui était indifférente. Il apprit 
dans une « agence de l’enseignement ». rue Monsieur-le- 
Prince, qu'une pension de Belleville cherchait un professeur 
d'allemand et de gymnastique. Il savait quelques mots d’alle- 
mand, et il avait regardé souvent des acrobates travailler place 
de la Bastille; il se crut suffisamment préparé à la fonction 
offerte, se présenta et fut accueilli sur sa mine, qui était 
charmante. 11 raconta je ne sais quoi à ses élèves, le premier 
jour. Le lendemain, le directeur entra dans sa classe et s’y 
assit pour l'écouter. Saint-Ouen, s’approcha de son oreille et 
lui confia qu'il sentait un impérieux besoin de s’absenter cinq 
minutes, et il sortit pour ne plus revenir. Il essaya d’autres 
métiers et se trouva par moments en grand embarras sans 
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qu'il voulût jamais recourir à l'amitié des ses anciens cama- 
rades, car 1l avait l'âme fière. Un jour que, le rencontrant, 
je lui demandai pourquoi il ne venait pas me voir, il me 
répondit : « Tu m'inspires de la considération et ça m'em- 
bête. » Il portait ce jour-là un béret bleu tiré en arrière pour 
découvrir son grand front : des mèches blondes s'en échap- 
paient. Je sus qu'il travaillait dans une imprimerie et s’y 
plaisait. 

Monteils — la maigreur même, une maigreur noire, un grand 
corps à bras longs, de petits yeux étincelants, les lèvres en 
dehors — marchait d'un pas allongé, penché en avant, les 
mains étendues, la bouche postillonnant, et il parlait, parlait, 
parlait, et récitait des vers. 

Jacques Richard eut une heure de célébrité. Au concours 
général de l’année 1860, le sujet de la composition en vers 
latins fut la mort du prince Jérôme Napoléon, /n principis 
Hieronymi mortem. Ce sujet fut mal accueilli par les élèves : 
des chuchotements circulèrent, chuchotements orléanistes chez 
les élèves du lycée Bonaparte, chuchotements républicains 
chez les élèves du lycée Charlemagne. Plusieurs posèrent la 
plume. Saint-Ouen, lui, travaillait, et même il semblait très en 
train. Nous étions étonnés; Richard lui fit passer un billet où 
il l'injuriait. Or, Saint-Ouen ne s'était ni douté ni soucié de 
ce que pouvait être cet Hiéronyme. Il savait vaguement qu'un 
personnage dont le nom ressemblait à celui-là — Hiéron — 
avait jadis régné en Sicile, et il s'était mis à versifier en suivant, 
phrase par phrase, la matière. Au reçu du billet, il s’exclama 
et même blasphéma. La douzaine de vers qu'il avait écrite ct 
qu'il nous lut à la sortie était fort bien tournée, et peut-être 
aurait-il remporté le prix, si Richard ne lui avait révélé que 
Hiéronyme signifiait Jérôme. Quant à lui, Richard protesta par 
une pièce de vers français, qui commençait ainsi : 

Vous n'avez pas compris qu'il eût été plus sage 
De laisser reposer ce mort en son tombeau, 


Quelques jours après, des copies en circulèrent dans Paris. 
Richard reçut des félicitations nombreuses ; Jules Simon et 
Maxime du Camp voulurent le voir, et Victor Hugo lui écrivit 
quatre lignes. 
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Nous n'’étions pas tout à fait d'accord dans nos admirations, 
et même nous nous querellions quelquefois, point au sujet de 
Lamartine, qui n'avait pas d’ennemis, mais non plus de si 
fervents admirateurs que les deux autres. Les Hugotistes repro- 
chaient aux Mussétistes les pauvres rimes de leur poète, ses 
négligences et surtout ses obscurités. Je me rappelle une dis- 
eussion sur les vers : 


Crois-tu donc que je sois comme le vent d'automme 
Qui se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau ? 


Les Hugotistes criaient : « Expliquez! Expliquez! » Richard 
pressait ironiquement Monteils. Monteils, debout devant le 
banc de la grande cour, où nous étions assis, jura qu'il 
donnerait toutes les Contemplations pour ces deux vers. & Il 
faut que tu sois aveugle, disait-il à Richard, pour n’avoir pas 
vu, sur des tombes, les gouttes de la pluie d'automne; que 
tu sois sourd et aveugle pour n'avoir pas entendu passer le 
vent dans les cyprès et les sapins des cimetières, pour ne l’avoir 
pas vu se baisser dans sa course, afin de faire sa provision de 
larmes? Ça ne sait pas que la fonction du vent d'automne est 
de gémir et de pleurer, et ça se croit poète ! » Par représailles, 
il récita la première strophe d'une ballade de Hugo, la Chasse 
du burgrave : 

Daigne protéger notre chasse 
Châsse 
De monseigneur saint Godefroy 


Roi. 
Puis, il s’en alla par la cour, déclamant : 


Avec dix chandelles de cire, 
Sire, 

Donc te prions à deux genoux 
Nous 


Il s'arrêta devant un groupe de Mexicains, cria : 


Nous qui, né de bons gentilhommes, 
Sommes 
Le seigneur Alexis 
SIX ; 


et demanda : « Qu'en dites-vous, fils de Fernand Cortez » ? 
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Pour ces discussions en attaques et répliques, il fallait que 
nos mémoires fussent bien approvisionnées. Nous nous exer- 
cions à les interroger ; cela s'appelait une « colle de mémoire ». 
Voici, pour exemple, le procès-verbal d’une séance tenue 
sur le banc de la cour. 

Monteils : « Levez-vous, monsieur de Saint-Ouen ». Saint- 
Ouen se lève. Monteils : « Qu'est-ce qu’elle ne savait pas? ». 
L'air de Saint-Ouen s’ahurit. Monteils : « Monsieur de Saint- 
Ouen, je vous demande de me dire ce qu’elle ne savait pas : 
vous entendez bien : « Elle ne savait pas. », et vous hésitez! » 
Saint-Ouen se gratte la tête; mais Monteils : & Asseyez-vous, 
Monsieur, vous me répugnez; » et 1l se lève, se voûte, étend 
le bras : 

Elle ne savait pas lorsque les caravanes 

Avec leurs chameliers passaient sous les platanes, 

Qu'elle n'avait qu’à suivre et qu'à baisser le front 
Pour trouver à Bagdad de fraîches écuries 

Des rateliers dorés, des luzernes fleuries 

Et des puits dont le ciel n’a jamais vu le fond. 


« C'est la cavale sauvage! » crie Saint-Ouen. Monteils 
€ Il est bien temps en vérité ; maintenant, récitez, Monsieur »; 
Saint-Ouen commence : 

Lorsque dans le désert le cavale sauvage, 


Après trois jours de marche attend un jour d'orage 
Pour boire l’eau du ciel sous les palmiers poudreux.… 


Richard était le grand-prêtre du culte de Victor Hugo. Il 
lui écrivait souvent et lui envoyait des adresses que nous cou- 
vrions de nos signatures. Un jour, il nous récita un poème à 
« l'Exilé ». 

Guernesey! Guernesey ! Rocher rempli d'écume, 

Qui, de loin, morne et grave, apparais dans la brume 
\u rèveur soucieux, 

Ilot que le Seigneur a jeté dans l'abime 

Comme une station pour lui l'homme sublime 

Du brouillard à l’azur et de la terre au cieux. 


IL disait très bien les vers. Hélas! la phtisie, qui devait 
l'enlever à vingt ans, allumait la fièvre dans ses yeux. 
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Après que nous l’eûmes applaudi, Richard nous proposa 
de discuter la théorie de l’art pour l’art. Nous conclûmes à 
l'unanimité — moins une voix, celle de Monteils — que 
l'art a ses devoirs envers le commun des âmes. Sur quoi, de 
nouveau, notre ami, de sa voix ardente que la fatigue voilait, 
glorifia le poète. Quelles que fussent, d’ailleurs, nos préfé- 
rences personnelles, la force de Hugo, et sa grandeur haussée 


par le piédestal du rocher d’exil, nous subjuguaient. Le Maître, 
c'était lui. 


Presque tous, dans notre groupe littéraire, nous étions 
républicains. Nous vivions dans un quartier démocratique, à 
l'entrée de la rue Saint-Antoine. Les autres lycées, en com- 
paraison du nôtre, avaient des airs d’aristocrates. Nous nous 
rencontrions avec eux dans les salles de composition au 
concours général. Les élèves des lycées d’internes et du collège 
Stanislas étaient en uniforme; les Louis-le-Grand portaient 
cravate blanche ; les Barbistes, élèves du même lycée, se paraient 
d'un joli habit bleu à boutons d'or; une tunique courte, san- 
glée d’un ceinturon marqué d’un grand $S, et un pantalon 
gris donnaient aux Stanislas un air d'élégance. Les élèves des 
lycées d’externes, Bonaparte et Charlemagne, se distinguaient 
au premier coup d'œil les uns des autres; les Bonaparte, 
parmi lesquels nous entendions appeler des noms historiques 
parlementaires, Leroy-Beaulieu, Trouvé, Duvergier de Hau- 
ranne, s’habillaient chez les bons faiseurs, au lieu que nos 
jaquettes et vestons carolingiens nous enveloppaient comme 
ils pouvaient et laissaient voir la fatigue de leurs coudes. Le 
jour de la distribution des prix, c'était l’usage que chaque 
lycée applaudît les noms de ses lauréats; le battement de nos 
mains nues éclatait ; les gants amortissaient le bruit des autres. 

Un esprit républicain règnait, à Massin, parmi les profes- 
seurs répétiteurs, qui nous réunissaient en des conférences 
classe par classe. C’étaient d'assez pauvres diables, qui vivaient 
péniblement de leçons glanées çà et là. Je me rappelle 
M. Joyeux, qui, pour parler, décollait ses lèvres d’un bruit 
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sec, et sans doute, malgré son nom, était janséniste, car il 
nous lisait volontiers, avec un accent pieux, des pages mornes 
de Nicole; M. Lemaignan, qui nous appelait « drôles de 
corps », lorsque, cnnuyés par la lecture de Rome au siècle 
d'Auguste, nous écorchions exprès les noms, disant par 
exemple le mont Capilotin au lieu de mont Capitolin; 
M. Labat, qui, pour nous aider à apprendre l'histoire des inter- 
minables guerres, écrivait au tableau les noms des batailles, 
théâtre par théâtre, période par période, et marquait nos vic- 
toires d’un drapeau debout et nos défaites d’un drapeau ren- 
versé; sa voix de baryton faisait trembler les vitres quand il 
prononçait : & Clostersevern, levez le drapeau! Rosbach, ren- 
versez-le ! » Il nous quitta pour aller essayer cette voix à l'Opéra 
où elle ne réussit pas. — Quelques-uns de ces maîtres étaient 
des & victimes du 2 décembre », révoqués ou démissionnaires 
après le coup d'État, M. Maret, par exemple, qui avait un 
visage de démocrate triste, de petits yeux myopes, des lunettes 
épaisses et convexes, un chapeau bombé par en haut, un caban 
à capuchon, doublé de rouge, et un chien qu'il appelait Badin- 
guet dans la rue pour faire enrager les sergents de ville. Ces 
républicains laissaient voir leurs opinions ou même les prè- 
chaient dans l'intimité. Presque tous nos maîtres d'études 
sympathisaient avec eux. Nous sentions vivre auprès de nous 
un petit monde en révolte contre l'Empire, si puissant encore. 
Lorsque M. Maret, arrêté en vertu de la loi de sûreté générale, 
nous revint, après quelques semaines passées à Mazas, le capu- 
chon rouge nous sembla flamboyer. 

Victor Hugo fut notre grand maitre en république. L'ar- 
dente évocation des soldats de l’an II, l’invective à la mer, qui, 
servante du & tyran », transporta les proscrits à Cayenne : 

O mer, n'est-ce pas toi, servante, 
Qui traines sur ton eau mouvante, 
Parmi les vents et les écueils, 

Vers Cayenne aux fosses profondes, 
Ces noirs pontons qui, sur tes ondes, 
Glissent comme de longs cercueils ; 


l'apostrophe à Juvénal : 


Retournons à l’école, à mon vieux Juvénal, 
Homme d'ivoire ct d’or, descends du tribunal... ; 
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le mépris du proscrit crié à la lâcheté universelle, la fière 
déclaration : 


« Et s’il n'en reste qu'un, je serai celui-là; » 


cette éloquence, cette sonorité, faisaient passer dans nos âmes 
un souffle héroïque. Nous admirions les républicains de l’an- 
tiquité, les classiques meurtriers, Harmodius, Aristogiton, 
Brutus. Nous applaudissions le 


Victrix causa Diis placuit, sed victa Catoni. 


Richard nous lut un long poème, la Mort de Caton, où il 
avait mis en épigraphe une phrase de Jules Simon : «€ Celui 
qui ne sent pas dans sa conscience qu'il préférerait mille fois 
le rôle de Caton à celui de César doit se méfier de son cœur ». 
Je me rappelle la dernière strophe : 


£t tandis qu'il fuyait loin de la terre ingrate, 
Dieu tourna vers son fils un regard plein d'amour : 
« Caton, lui dit-il, vient de rejoindre Socrate, 

« Jésus, voici ton tour ! » 


Le grand meneur de notre groupe républicain était un élève 
de mathématiques spéciales, le & taupin » Cendre, fils d’un 
républicain de la Nièvre. Il nous racontait la résistance de son 
département après le coup d'État. Il connaissait des proscrits 
avec lesquels son père demeurait en correspondance, et il nous 
donnait des nouvelles de 1’ « Exil ». 

J'entrai dans une petite société de sept personnes choisies 
par lui. Nous nous réunissions les jours de sortie, tantôt chez 
notre camarade Saint-Ouen, qui habitait une mansarde dans 
une haute maison, place de la Bastille, tantôt chez notre 
camarade Marchand, fils d'un grand marchand de fer de la rue 
Saint-Antoine. Naturellement, nous nous croyions surveillés 
par la police; quand nous étions chez Marchand, nous lui 
demandions : & Es-tu sûr de ton valet de chambre »? Et, de 
temps en temps, quelqu'un de nous ouvrait brusquement la 
porte pour s'assurer qu’une oreille espionne n'était pas collée à 
la serrure. Nous délibérions sur toute sorte de sujets. Une 
longue séance fut conclue par cet ordre du jour qui rallia tous 
les suffrages : & Il faut en finir avec les religions positives. » 
Nous n'y voyions pas de difficulté sérieuse. 
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Nous nous proposions de réveiller le peuple par une pro- 
pagande de parole et d'écriture ; mais nous ne savions comment 
parler au peuple. Les dimanches, des délégués de notre société 
allaient au faubourg Saint-Antoine: ils entraient chez des 
marchands de vin. Nous avions en ce & faubourg Antoine » 
une confiance mystique : ce serait là certainement, tout près 
de nous et à notre appel que le peuple se réveillerait. Mais le 
peuple buvait un verre, jouait aux cartes ou bien au bouchon, 
et nous ne trouvions personne à qui parler. Restait l'écriture ; 
mais où pourrions-nous écrire? Cendre nous communiquait 
des factums révolutionnaires, qui portaient au bas : € Impri- 
merie de la Liberté, au désert », mais nous ne püûmes découvrir 
où se cachait ce désert. Nous préparämes une proclamation 
qui fut longuement discutée, paragraphe par paragraphe, ct 
nous achetämes une pierre à lithographier. Mais Cendre nous 
lut la constitution de 1848 ; il nous parut qu'elle étaitadmirable, 
et que, si le peuple la relisait, il en voudrait refaire sa loi. 
Nous votämes donc qu'elle serait lithographiée et répandue 
dans le faubourg; mais comment et par qui? Finalement 
nous renonçämes au projet, sans nous l'avouer, et la pierre 
resta vierge dans la mansarde de Saint-Ouen. 

Nous avions quelques relations au dehors. Je passai plusieurs 
soirées de dimanche, avant de rentrer à la pension, chez un 
ouvrier, relieur et poète, qui habitait un des toits de la 
place Royale. Il s'appelait Hippolyte Tampucci; sa longue 
barbe était blanche, et sa moustache jaunissait au bord de la 
lèvre par l'usage de la cigarette. Il récitait très bien ses médio- 
cres vers, parmi lesquels un poème adressé par lui à Victor 
Hugo, et il chantait des chants révolutionnaires : 


Les peuples sont pour nous des frères, 
Et les tyrans nos ennemis. 


Il disait de grands mots, faisait des gestes vastes, et ses 
yeux s’attendrissaient ; sa femme le regardait orgueilleusement. 
J'aimais ce relieur poète, en blouse blanche sous béret rouge, 
qui personnifiait pour moi l’idéaliste ouvrier de 18/48. 

Nous lisions les rares journaux de l'opposition, et surtout 
l'hebdomadaire Courrier du Dimanche. Alfred Assollant, 
Prévost Paradol et Eugène Pelletan nous délectaient. Pelletan 
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ayant été condamné à une amende de 2000 francs, mit sa 
bibliothèque en vente ; on ouvrit une souscription pour la rache- 
ter; nous récoltämes à la pension Massin vingt-trois francs. 

Au quartier latin, quelques étudiants avaient une réputation 
de républicains militants; nous fimes leur connaissance. Un 
jour, à propos, je crois, de la souscription Pelletan, je vis dans 
un hôtel médiocre de la rue Monsieur-le-Prince, Georges 
Clémenceau. Chez Germain Casse, j'admirai, suspendu au 
plafond de la chambre, un chapeau de sergent de ville, 
ramassé dans quelque bagarre, et d'où descendait le feuillage 
d'une plante. Et, dans un hôtel de la rue Férou, je connus 
Vermorel; il était pâle, avec une figure presque kalmouque, 
des lunettes et des airs de prêtre. Il venait d'achever un roman 
intitulé, si je me souviens bien, Desperan:a. J'avais été envoyé 
chez lui par notre groupe, pour lui reprocher un éloge de 
Montalembert, publié dans la Jeune France. I  m'écouta, 
s’aperçut vite que je ne savais presque rien de Montalembert, 
et m'expliqua que. la principale vertu étant de haïr l'Empire, 
il fallait pardonner beaucoup à ce clérical « parce qu'il a 
beaucoup haï ». Ce propos me déplut. 

J'allais de temps en temps causer avec Emmanuel Durand, 
Gustave Isambert, etc.. rédacteurs de là Jeune France. C'était 
une de ces petites feuilles du quartier qui poussaient au 
printemps et mouraient avant l'automne; on y glissait dans 
la rubrique faits divers, des malices sur des personnes de la 
cour des Tuileries ; les‘articles étaient pleins d’allusions poli- 
tiques. Je me rappelle qu’un jour, je louai Brutus et insultai 
Cicéron, après avoir donné des extraits de leur correspondance ; 
une autre fois, je reprochai à M. Dubois-Guchan, auteur d’un 
livre sur Tacite, d'avoir trouvé, lui, procureur impérial, des 
circonstances atténuantes au parricide de Néron. 

Nous étions fiers de connaître des aînés de « la cause ». 
Frédéric Morin était populaire parmi nous, je ne sais plus 
bien pourquoi. Je ne le vis qu'une fois, entouré de journaux, 
aimable, amusant, myope, avec des taches de sauce sur 
ses lunettes. Cendre contait qu'un jour il avait déjeuné 
chez Morin; au dessert, on apporta sur la table un buste en 
plâtre de l'Empereur, à la stupéfaction des convives; mais 
l'hôte, du manche de son couteau, cassa la tête du « tyran », 
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et de petits volumes s’échappèrent; c’étaient les Châtiments 
arrivés de Belgique dans l'effigie impériale. Un dimanche 
soir, Cendre me mena place de la Madeleine, chez Jules 
Simon, qui me parut à la fois familier et solennel, chaud 
et froid. 

Comment la République pourrait s'établir en France, nous 
ne nous le demandions pas. Le vocable nous paraissait pou- 
voir suffire à tout, étant miraculeux. Nous croyions que la 
République libérerait, en même temps que la France, l’hu- 
manité entière, qui attendait notre signal. C'était du balcon de 
l'Hôtel de Ville que partirait l'appel, bien sûr. Cendre allait 
de temps en temps regarder ce balcon, et il improvisait in pello 
un discours qu'il espérait y prononcer un jour. Notre jeunesse 
s’enflammait de grands espoirs. En attendant, il nous fallait 
nous contenter de manifestations enfantines : porter cravate 
rouge et longue chevelure; se mettre au premier rang de la 
foule sur le passage de l'Empereur, et se tourner les pouces 
au moment qu'il passait; aller à l'Odéon, les soirs où l'on 
jouait Tartuffe, pour crier : & Elle est bien bonne », quand 
« l'Exempt », à la dernière scène, prononçait le vers : 


Nous vivons sous un prince ennemi de la fraude. 


Ce fut pendant ma première année de rhétoricien que je 
vécus cette vie charmante et fiévreuse. A la fin de cette classe, 
en 1860, j'eus à prendre une résolution grave. La rhétorique 
était alors, pour les littéraires, la fin des études secondaires. 
La philosophie figurait, il est vrai, au programme du bacca- 
lauréat ; mais la lecture de quelques pages d’un manuel exposant 
la division de l'âme en facultés, les preuves diverses et numé- 
rotées de l'existence de Dieu, et les règles du syllogisme étaient 
une préparation suffisante à l'examen. Les candidats à l'École 
normale et quelques rares volontaires faisaient seuls une 
seconde année de rhétorique. 

J'aurais bien voulu m'en aller..., Tout le régime de ma vie 
internée me fatiguait à la longue, mais m'en aller où ? J'avais 
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abandonné depuis longtemps l’idée d'entrer à Saint-Cyr; je me 
sentais incapable de répondre à un examen de mathématiques, 
à cause d’une presque impossibilité de résoudre les problèmes, 
quoique Je comprisse bien les démonstrations. Aucune pro- 
fession ne me tentait. M. Lesage m'avait parlé de l'Ecole nor- 
male ; mais c'était l’internat encore, encore des classes, des 
devoirs, la contrainte d’un régime, et j'étais assoiffé de liberté! 
Et puis, je voulais... « écrire! » Je me rêvais habitant une 
mansarde, me contentant, s’il le fallait, de pain et d’eau, 
propriétaire de quelques livres aimés entre tous. d’une main 
de papier et d’une plume, propriétaire de moi-même, homme 
libre. Je travaillerais ; oh oui! comme je travaillerais! L’aube 
me regarderait, assis à ma table, pensant, écrivant. Mais 
J'avais bien peur de rêver l'impossible. Que diraient les miens 
quand je leur confierais ce projet d’une vie aventureuse ? 

Les miens gardaient leur grande place dans ma vie. Hélas! 
leurs rangs s’éclaircissaient : mort, l’oncle Godelle; mort 
l'oncle Garbe, mort l’oncle Savreux! Ma grand'mère demeu- 
rait le seul témoin des temps héroïques. Ma tournée de famille, 
c'étaient maintenant des visites au cimetière. J’aimais le cime- 
tière où ma place est marquée — une bonne place, — tout près 
d'une haie, près de la maison des Lebon. A l'extrémité du 
pays, entre deux ruelles inhabitées, solitaire, il monte douce- 
ment le versant nord de notre vallon; du pied du Calvaire, on 
découvre, par delà les maisons et les pâtures, la ligne solen- 
nelle de la forêt. Quand j'étais jeune, les tombes étaient 
modestes; aucun caveau n’assemblait les morts d’une famille ; 
les morts, quels qu'ils fussent, suivaient la file, un à un. Des 
croix de fer ou de bois ou des colonnes de pierre surmontées 
d'une urne marquaient les places et disaient les noms. Aucun 
monument fastueux ne rappelait les inégalités de la vie; 
aucune inscription ne promettait à des squelettes le privilège 
d'une tranquillité « perpétuelle ». L’œil n’était pas offensé par 
le clinquant criard de la quincaillerie funèbre d'aujourd'hui. 
De l'herbe vivait entre les rangées des morts. Plusieurs fois par 
vacances, j'allais au cimetière à l'heure où les derniers rayons 
du soleil s’attardent sur les têtes des grands peupliers. Je lisais 
les noms de tous les défunts — on se servait encore de ce 
mot grave dans le langage habituel —; je me rappelais des 
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visages, et ma mémoire ressuscitait les voix, les bonjours qu’on 
m'avait dits lorsque je passais devant le pas des portes. Je 
m'arrêtais devant les tombes des miens, j'y méditais tête 
nue. Je” sentais qu’une partie de ma vie s’en était allée dans 
la mort. 

La maison paternelle me demeurait aussi douce et aussi 
chère. J'avais traversé assez vite l’âge de l’ingratitude, où le 
jeune homme, sentant sa force, et pressé de vivre sa vie à lui, 
rompt ses lisières, se dérobe à ses soutiens, dit nous en parlant 
des jeunes, oppose sa génération qui vient à celle qui s’en va, 
et ses espoirs et ses illusions aux désenchantements de l'expé- 
rience. Mon père et ma mère s’inquiétèrent de mes enthou- 
siasmes. La guerre d'Italie et ses victoires libératrices exal- 
tèrent mon groupe d'amis; nous parlions d'aller rejoindre 
Garibaldi. Je me vantai chez nous de ce dessein héroïque, 
une häblerie peut-être, — je ne sais pas —. Mes cravates rouges 
déplaisaient à mon père, aussi les relations dont je me glorifiais 
avec les révolutionnaires d'alors. Ces souvenirs à présent me 
remordent, et je ne pense point sans une souffrance à certain 
jour où, dans une discussion, mon père tout à coup me dit : 
« Oh! je sais bien que tu es plus fort que moi! » Touché en 
plein cœur, je rougis : € Oh papa, lui dis-je, comment peux-tu 
croire... » Et je m'arrêtai; je ne sus pas lui exprimer tout ce 
que je sentais ; 1l vit bien mon trouble et changea la conversa- 
tion, à propos de quelqu’ un qui passait dans la rue. Je me 
promis que jamais plus je ne ferais « le fort » à la maison, 
et je tins cette promesse. 

Mon père savait que je l'aimais bien. C’était un grand plaisir 
pour nous que de faire ensemble, une ou deux fois la semaine, 
quelque longue course dans les hameaux et villages voi- 
sins, où 1l allait voir des amis ou des clients. Nous marchions 
canne en main, par nos jolis chemins entre les haies vives ou 
par des sentiers dans les pâtures, causant beaucoup de gens et 
de choses d'autrefois, de mes études aussi; car 1l me ramenait 
souvent à moi par de petits artifices discrets que je voyais 
bien. Il ressentait comme une timidité devant moi parce qu'il 
était fier de son fils. Que ce fût de lui qu'il dût être fier, de 
lui à qui je devais tant, de lui à qui je devais tout, il ne le 
pensait pas même au fin fond de lui-même. 
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J'avais résolu de l’entretenir de mes projets d’avenir, à 
notre première promenade des grandes vacances qui suivirent 
ma rhétorique; mais, sachant que j'allais lui faire de la peine, 
je relardai jusqu’à la troisième promenade ma confidence. Sa 
figure s’attrista; cet avenir que je projetais, me dit-il, c'était 
l'incertitude, la gêne, la misère peut-être; il voulait pour moi 
ce qui lui manquait à lui, la tranquillité du jour, la sécurité du 
lendemain, une « retraite » pour la vieillesse : « Tu sais bien, 
me dit-il, que je ne pourrai pas t'aider; ah! si j'avais quinze 
mille livres de rente »! Quinze mille livres de rente, c'était 
pour lui la grande fortune. J'insistai : je ne dépenserais presque 
rien; je donnerais des leçons, et je gagnerais bien quelque 
chose avec ma plume. Mon père hochait la tête et n’osant pas 
dire tout de suite : Non, il conclut : « Nous avons quelques 
semaines pour réfléchir; nous réfléchirons; nous irons au 
Robizeux consulter le cousin Godelle ». 


Le cousin Godelle, fils de larrière-grand-oncle Godelle, 
conseiller d’État, était la gloire de la famille. Il venait passer 
les vacances chez son beau-père, M. Foulon, ancien notaire. 
La maison est située à deux cents mètres du chemin vieinal 
qui conduit de Bergues-sur-Sambre à Oisy. Elle est mas- 
quée par un petit bois, que traverse une avenue, à dessein 
recourbée, afin que les passants du chemin n'’aperçoivent pas 
l'entrée du castel. C’est un castel, en effet. bâti au xvrri° siècle, 
entouré de fossés d’eau vive et flanqué de tourelles à petits 
toits pointus. Ces airs seigneuriaux m'inspiraient un respect. 
De tous les côtés, c'élaient les pâtures, leur verdure apaisante, 
les têtes rondes des pommiers, la lance barbelée des hauts 
peupliers, et le silence, le silence profond, interrompu par 
les meuglements rares de bœufs tranquilles. 

Faire une visite au Robizeux était un événement pour nous. 
Nous y allions à pied, bien entendu, au risque de la boue et de 
la poussière. Mon père mettait dans une poche de sa redingote 
une brosse à souliers, et, dans une autre, une brosse à habits. 
Au tournant de l’avenue, il me brossait et se brossait de la 
tête aux pieds; puis il cachait les brosses dans la haie, et 
nous arrivions pimpants chez le cousin Godelle. En repassant, 
nous reprenions les brosses; mais, un jour, le cousin nous 
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reconduisit Jusqu'au delà de la cachette. Nous ne fimes sem- 
blant de rien, et, lorsqu'il nous eut quittés, nous revinmes 
sur nos pas furtivement. 

M. Godelle, très simple et sincèrement affectueux, ne 
demandait pas tant de cérémonies. C'était un homme instruit. 
Curieux de lettres anciennes, il regrettait la perte des comédies 
de Ménandre. Il s'intéressait aux problèmes de l’histoire 
romaine, à la question de la gens par exemple. Il comprenait 
Leibniz; il me fit lire des pages de la Théodicée. Classique 
intransigeant, admirateur de Boileau et de Racine, il aimait 
Lamartine, détestait Hugo, ignorait Musset. Nous eûmes plus 
d'une querelle littéraire à Paris et au Robizeux. Un jour, je 
voulus lui réciter des vers de Musset; je commençai : 


Regrettez-vous le temps où le ciel sur la terre 
Marchait et respirait dans un peuple de Dieux, 
Où Vénus Astarté, fille de l'onde amère... 


Il m'arrêta : « Qu'est-ce qu'un ciel qui marche et respire 
en un peuple? C’est du galimatias ». Et il se mit à me déclamer 
un poème d'un de ses amis mort jeune, qui, assurait-il, eût 
été un grand poète. Je me rappelle le premier vers : 


Honte, honte éternelle à ces flatteurs des rois! 
Et celui-ci : 
Sur un papier esclave ont fait mentir l’histoire. 


Je me refusai à l'admiration de cette poésie, et même, imper- 
nant, je fis le geste de tourner la manivelle d’un orguc de 
barbarie. Le cousin me donna une tape sur les doigts. 

Il avait sur toutes choses des sentiments raisonnables. Il 
aimait l'empereur Napoléon 111, mais avec inquiétude. Les 
« idées napoléoniennes » lui déplaisaient parce qu'elles 
étaient généreuses cet vagues. Il désapprouva la guerre d'Italie, 
qui troublait « l’ordre établi ». Souvent il répétait sa maxime 
favorite : Quiela non movere; il ne comprenait pas qu'étant 
assis on voulüt se lever. Mon enthousiasme pour la révolu- 
lion italienne l'irrita ; il me prédit les périls de l'avenir : € Tu 
verras, tu verras! » Mais il ne m'en voulait pas de nos dissenti- 
ments; il se souvenait qu'il avait été jeune lui aussi, et que 
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même, au temps de la Restauration, pour avoir manifesté au 
Nouvion contre « l’ordre établi », il avait été arrêté et con- 
duit à la prison, où il passa la nuit. 

Lors donc que nous allâmes consulter le cousin Godelle, 
j'étais bien sûr qu'il désapprouveraitmes projets aventureux. 
Tout de suite, la chose fut mise en délibération. Six personnes 
étaient réunies : monsieur et madame Foulon, monsieur et 
madame Godelle, mon père et moi. Les dames ne dirent pas 
un mot : de madame Foulon, la perruque d’un noir luisant 
envieillissait le vieux visage immobile et clos, où vivaient et 
remuaient seulement deux grands yeux très noirs; sa fille. 
madame Godelle, était la personne la plus tranquille du monde : 
& Une fois dans ma vie, disait son mari, j'ai vu courir 
madame (Godelle » ; elle écouta la conversation en souriant de 
son habituel sourire, indiqué par un pli permanent des lèvres, 
un sourire une fois pour toutes. M. Foulon, l’ancien 
notaire, me malmena : « Les jeunes gens, ça ne sait pas la 
peine qu'on a pour gagner une pièce de cent sous ». Ma pré- 
tention de payer ma vie en écrivant lui parut infiniment 
drôle; même il en devint spirituel : « Écrire, me dit-il! Moi 
aussi, J'ai écrit, mais sur du papier timbré; tu devrais appren- 
dre à écrire sur ce papier-là ». Il me conseilla donc d'entrer 
comme clerc en l'étude de maître Liénard'au Nouvion; j'y res- 
terais trois ou quatre ans; je passerais ensuite deux ou trois 
ans dans une étude de Guise ou de Vervins, et j'achèterais une 
étude, et je ferais un beau mariage; j’épouserais telle ou telle 
des jeunes filles, qu'il nommait, avec des chiffres de dots. En 

‘écoutant, je le méprisais. 

Le cousin Godelle me parla très doucement. « Ton avenir 
ne m'inquiète pas ; tuas un avenir, j'en suis certain ; mais 1] faut 
un présent assuré ». Il me vanta l'École normale et me cita 
les noms des normaliens célèbres, Edmond About, Prévost 
Paradol, Taine. Il m'étonna beaucoup en me disant : « Écrire! 
mais tu es trop jeune! tu n’as rien à dire! » 

Je me défendis de mon mieux. J’affirmai que je sentais un 
irrésistible besoin de liberté. Je déclarai que je saurais bien 
gagner ma vie. — Je suis sûr aujourd’hui que je l’aurais gagnée, 
en effet. — Je refusai au cousin Godelle la promesse immé- 
diate, qu’il réclamait de continuer mes études à la rentrée. 
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Mais, peu à peu, je me sentais fléchir; je me demandais si 
j'avais le droit de me donner raison contre tout le monde. 
J'étais ému du silence inquiet que garda mon père pendant 
l'entretien. Après plus d’une heure écoulée, il se leva. Nous ne 
parlâmes guère pendant le retour à la maison. Déjà, je pensais 
comme à des biens perdus à ma mansarde, à mes livres, à mon 
papier blanc, à ma plume, à la vie que je voulais mener, pauvre 
ct libre. Ma mère nous attendait avec impatience; mon père 
lui raconta la conversation du Robizeux; elle me regardait, 
espérant de moi un mot que je ne dis pas. Le soir, elle me 
suivit dans ma chambre: elle me rappela les difficultés de 
leur vie, la ruineuse faiblesse de mon père à l'égard de son 
frère, les inquiétudes pour l'avenir de ma sœur « dont la 
dot n'était pas commencée », les dépenses qu’il faudrait faire 
pour l'éducation d'un frère qui nous était né. Elle me fit com- 
prendre qu'un jour peut-être on aurait besoin de moi. Je 
répondis : « Bien, maman ». 

Je ne dormis pas cette nuit-là; mais il me vint une idée 
qui me rasséréna. 

Ce qui me répugnait le plus, c'était de reprendre ma place 
dans la cohue. Oh! ce régime de l’internat; ce tassement, le 
contact serré de tant de coudes, d'épaules et de genoux; le 
trépignement sur place des petits et la marche encagée des 
grands; les vingt heures d'immobilité sur vingt-quatre; le 
mauvais air, l’air sale ; le mur partout, ou bien la grille; l’uni- 
formité de la règle; l'ignorance des lois qui régissent la sen- 
sible plante humaine! Nos maîtres ne savaient pas qu'au 
moment de la vie qui s'appelle la puberté, l'adolescent à besoin 
que des paroles lui soient dites, très douces : « Mon enfant, tu 
sens en toi des troubles inconnus; tu souffres d'un mal vague; 
retourne pour quelques jours chez ta maman; elle te donnera 
la clef des champs; tu marcheras dans la montagne ou dans la 
plaine; tu marcheras longtemps; tu retrouveras le bon som- 
meil qu’il te faut dormir et tu nous reviendras, l'âme plus tran- 
quille ». — Oh! la perpétuité de cette surveillance, méfiante, 
prompte à la punition brutale, tracassant aussi bien que le 
petit à la joue duvetée, le grand dont la lèvre et le menton 
fleurissent ; et la ruse et le mensonge employés comme armes 
défensives dans la lutte de chaque instant! Tout cela combiné 
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avec l'obligation de remplir une foule de tâches réglées, n’était- 
il pas fait, je le demande, et je prie qu’on me l'accorde, pour 
briser en nous toutes les sortes d'énergie? Et puis, l'impossi- 
bilité d’une heure de recueillement, d’une heure à soi! Certes 
Je n'étais pas d'humeur triste. Je naquis avec une provision de 
joie, que la vie n’a pas toute dépensée. J’aimais les éclats de 
rire et les éclats de voix; mais j'avais de ces moments de 
mélancolie, où l'âme aspire à la solitude. — Non, je ne ren- 
{rérais pas dans la foule et dans le tumulte. Je voulais me 
meltre à part, me « séparer ». Or, quelques élèves, à la pen- 
sion, habitaient une chambre particulière; pourquoi n'en 
aurais-je pas une moi aussi? J'en liendrais la porte bien close; 
jy vivrais avec moi; je travaillerais sous une lampe à moi; je 
serais presque libre. Le lendemain matin, je fis part de mon 
idée à mes parents ; avec leur permission, j'écrivis à M. Lesage. 
L’excellent homme accueillit ma requête tout de suite, et, au 
mois d'octobre 1860, je rentrai à l'institution Massin pour y 
vivre -deux années encore. 


VII 


EN CHAMBRE 


Dans la cour du n° 15 — la maison que M. Lesage habitait en 
face de l'institution —, deux mansardes étaient aménagées au- 
dessus de l’infirmerie. Mon camarade Delaunay habitait l’une ; 
l’autre me fut attribuée. Au côté opposé de la cour, une man- 
sarde plus belle logeait mon camarade Clément d'Astanières. 
Delaunay se préparait comme moi à l’école normale et d’Asta- 
nières à l'école de Saint-Cyr. Nous travaillons ferme tous les 
trois, chacun chez nous; mais nous nous réunissions pour 
prendre le café, car nous faisions du café, ce qui nous sem- 
blait une manifestation de notre liberté. De temps en temps, 
nous passions la nuit à travailler ensemble; veiller pendant 
que dormaient les autres, et se coucher au moment où ils se 
levaient, c'était une autre preuve de liberté. De ma man- 
sarde, j'avais vue sur la cour d'une maison voisine; une 
brunisseuse de bijoux, madame Lecœur, et sa sœur Louise, 
blonde, douce, et joyeuse, travaillaient près d'une fenêtre. 
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Nous échangions avec elles des propos et des gestes aimables. 
Quand M. Lecœur, employé aux Eaux de la Ville, rentrait, 
sa Journée finie, madame Lecœur nous avertissait en encadrant 
son joli front de ses deux index levés. Cela, c'était encore 
de la liberté. 

Le concierge de la maison n° 15 se trouvait être mon 
compatriote ; il avait des bontés pour nous, et nous laissait 
aller et venir. Plusieurs fois, le soir, nous sortimes; je me 
rappelle une visite aux cabarets de la Cité; avant d’entrer au 
Lapin blanc, illustré par le souvenir d'Eugène Sue, nous 
allumämes nos pipes, nous désordonnâmes nos cravates, et 
tournâmes vers l'oreille droite les visières de nos casquettes. 
En ces circonstances, nous nous croyions des hommes tout 
à fait libres. 

Presque chaque jour, je m'échappais un moment pour 
courir le quartier; je m'arrêtais devant les vieilles maisons 
qui furent autrefois des hôtels de grands seigneurs ou de 
magistrats parlementaires, et qui logent à présent des indus- 
triels. Je connus de monumentales cages d’escaliers et des 
rampes de fer forgé ou de chêne sculpté, le long desquelles 
montaient ou descendaient des mains ouvrières. J'aimais la 
place de Bastille, le soir : des lutteurs y faisaient les honneurs 
de leurs biceps ; un charlatan secouait dans un bocal des dents 
qu'il avait arrachées « à des têtes couronnées », et désignait du 
doigt les molaires du sultan, qui étaient énormes. Sous un 
grand parapluie rouge, un chanteur éclairé, par un falot, chan- 
tait. On lui redemandait la romance d’une religieuse émue 
par la vue d’amoureux qui marchaient enlacés vers l'ombre 
d'un bosquet. Des ouvrières répétaient le refrain : 


Et j'ai dit dans mon cœur qui tremble 
Qu'ils sont heureux, 
Les amoureux ! 


Plus que partout, je me plus sous les voûtes de la place 
Royale et dans le jardin d’où je regardais pieusement les 
fenêtres de la maison qu'habita Victor Hugo. Je fis de très lon- 
gues séances, les beaux soirs d'été, sur un banc que je vais 
revoir de temps en temps; car, souvent en l'année 1861, 
Louise, la brunisseuse blonde, venait s’y asseoir tout près de 
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moi. C'était l’ouvrière parisienne, la Mimi Pinson de Musset. 
Je lui appris la chanson de cette Mimi; elle la disait à mer- 
veille; mais, mieux encore, elle chantait à voix basse : 


Si vous croyez que je vais dire 
Qui j'ose aimer, 

Je ne saurais pour un empire 
Vous la nommer. 

Nous allons chanter à la ronde, 
Si vous voulez, 

Que je l'adore et qu'elle est blonde 
Comme les blés, 


Je ne restai qu'une année dans la mansarde du n° 15; mes 
deux camarades furent reçus en 1861, Delaunay à l'Ecole nor- 
male et d’Astanières à Saint-Cyr. M. Lesage m'avertit qu’à la 
rentrée suivante, il me donnerait une chambre dans la pension 
même. Ma pauvre liberté allait être bien amoindrie ; un méchant 
concierge, M. Gouaud, ne me permettrait plus les allées et 
venues. Je supposai que mes escapades avaient été découvertes 
et que « ma sœur » de l'infirmerie avait surpris nos colloques 
avec la brunisseuse, laquelle, d’ailleurs se donnait le tort de 
lui faire des grimaces très drôles. Mais enfin, cette chambre, 
ce serait encore une chambre, après tout. Je la connaissais ; 
mon camarade de Saint-Germain l'avait habitée avant moi: 
plusieurs fois, pendant ma première rhétorique, trompant la 
surveillance, j'étais allé boire du café chez lui. Il cachait dans 
une petite armoire une cafctière, un sucrier, et même une 
bouteille d’eau-de-vic sur laquelle il avait écrit Poison violent, 
afin d'inquiéter Bosco le lampiste, qui venait chaque jour 
€ faire sa lampe ». Saint-Germain avait bouché le judas percé 
dans la porte par une inscription platonicienne : 


MHAEÏS EBITQ ÂTEOMÉTPHTOS 


« Que personne n'entre, s’il n’est géomètre. » Cette inscrip- 
tion donnait au petit logis un air mystérieux de cellule philo- 
sophique. 

Dans celte nouvelle chambre, je me trouvai micux isolé du 
monde que je n’avais été l'année d'avant. Je ne communiquais 
avec le ciel que par le carreau d’une tabatière ; 1l fallait monter 
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sur l’une de mes deux chaises et passer la tête par l'ouverture 
pour découvrir, de l’autre côté de la rue, l’ancien couvent des 
Minimes, habité par la Garde de Paris. J’entendais les son- 
neries militaires, et elles me plaisaient, surtout la mélancolie 
du couvre-feu. Je n'avais de voisins que les domestiques; 
quelquefois ils venaient faire une causette avant d'aller se 
coucher. Bosco, un jour, se présenta ivre. Il ne pouvait tenir 
droit le rat de cave qu'il portait allumé; la flamme s’appro- 
chait de son tablier huileux; j'eus peur de le voir flamber; 
Je redressais sa main; mais il était en train de me raconter 
d'une voix de mélodrame un crime qu'il avait commis au 
bord du canal Saint-Martin, avec des détails si précis, que Je 
crus bien qu'il disait vrai, et que je me trouvais en tête à tête 
avec un assassin. 

La mansarde voisine de la mienne était le dépôt des chaus- 
sures du petit collège. Les après-dinées où je n’allais pas en 
classe, j'entendais le garçon cireur chanter des romances : 

D'où viens-tu, beau nuage, 
Emporté par le vent, 


Viens-tu de cette plage, 
Que je pleure souvent; 


ou bien des chansons philosophiques, dont une commençait 
par : 


J'ai voulu tâter de la gloire, une balle m'a bouché l'œil. 
Il chantait avec conviction le refrain : 


Moquons-nous des grandeurs, la fortune et la gloire, 
D u O 
Il vaut bien mieux aimer, chanter et rire et boire. 


Dans cette mansarde à tabatière, je passai une des bonnes 
années de ma vie. 


Ce fut une année de recueillement : je ne me proposai pas 
de me recueillir ; je ne préméditai pas une retraite ; la chose 
vint toute seule. 


En philosophie, nous n'’étions plus accablés d’exercices 














7790 LA REVUE DE PARIS 


scolaires. La préparation à l'École normale ne nous préoccu- 
pait guère; dans ce temps-là, on n’était pas dressé en vue d’un 
examen. Jamais un professeur ne prononça devant nous le 
mot baccalauréat; je ne me souviens pas non plus qu'on ait 
prononcé le nom de l’École normale. Tout au plus, nous 
croyions-nous obligés de lire l’histoire de la littérature fran- 
çaise de M. Nisard, sachant que nous serions interrogés par 
lui et qu’il aimerait à constater que nous avions lu son livre. 
Nous n’étions donc pas surmenés. D'autre part, les études phi- 
losophiques invitaient aux réflexions sérieuses. 


Cette année-là, je me libérai de mes préjugés littéraires. 
La solitude permet les libérations de cette sorte. La vie com- 
mune met en péril la sincérité des jeunes. L’entraînement de 
limitation, la vanité de paraître aussi originaux que les cama- 
rades, les induisent à se tromper sur leurs sentiments propres, 
qu'ils discernent mal, étant distraits par le bruit des voix et 
des rires, la vue des visages et des gestes et tout le remuement. 

Pourquoi me sentis-je un jour comme forcé à relire OŒEdipe 
roi, et le premier chant de l’/liade? Ce me fut une joie vive 
de rebaigner mon regard dans la lumière antique. Pourquoi 
entendis-je un rappel vers Athalie, demeurée vivante et tra- 
gique en ma mémoire? Pendant les vacances qui précédèrent 
ma classe de philosophie, j'avais lu à mon père des scènes de 
Ruy-Blas et m'étais étonné qu'il ne les eût pas admirées autant 
que j'aurais voulu; il m'avait timidement dit : « C’est 
dommage que tu n’aies pas comme moi vu jouer Phèdre par 
mademoiselle Rachel ». Un soir, dans ma chambre, je me 
souvins de cette parole. Je relus Ruy-Blas et Phèdre, et le 
théâtre romantique souffrit de la comparaison. 

Dans mes classes, j'avais récité deux ou trois des Oraisons 
funèbres de Bossuet; ma mémoire n’en avait retenu que 
quelques phrases très belles, trop belles, où je sentais l’apparat 
d’une œuvre commandée pour une cérémonie. Un jeune vicaire 
de Saint-Roch, mon compatriote, m'apporta un cahier où il 
avait copié des sermons de Bossuet. Je suivis, dans un sermon 
sur la Passion, le Chemin de la Croix. Je regardai Jésus 
recevant les crachats sur sa & face droite et immobile », le 
fouet qui déchirait « sa chair suante et écorchée », et, sur 
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le gibet, ce &« misérable », ce « pendu », qui n’était & plus 
soutenu que par des blessures“», agoniser, de loin regardé 
par « la canaille » qui « hochait » la tête. Presque au même 
moment, Je lus les Pensées de Pascal, que j'avais reçues en prix 
l'année d'avant. Je vis Pascal face à face avec Jésus, qui & sera 
en agonie jusqu'à la fin du monde ». J'entendis le Christ lui 
dire : « Je pensais à toi dans mon agonie; jai versé telle 
goutte de sang pour toi. » Les larmes me montèrent aux 
yeux à ce cri : & Joie! Joie! Pleurs de joie »! Nulle page 
de mes poètes ne m'avait donné d’impressions plus drama- 
tiques, plus violentes que ces pages de Bossuet et de Pascal. 
C'était bien leur sensibilité particulière, leur personnelle émo- 
tion que ces grands classiques exprimaient, en quelle admi- 
rable languc! Je me repentis de mon injustice. Les sarcasmes 
romantiques, par exemple les Profils et Grimaces d'Auguste 
Vacquerie, qui m'’avaient amusé, m'agacèrent. Je n’en conti- 
nuai pas moins d'aimer nos trois poètes d’un grand amour, 
pleinement sincère désormais. Mais, des trois, Alfred de 
Musset me devint le plus intime. 


* 
Y* * 


Mes croyances, dont les racines n'étaient pas profondes, se 
desséchèrent. Je ne m'en réjouis pas; encore moins y trouvai-je 
un sujet d'orgueil et une raison de triomphe; je cessai de croire 
par absolue impossibilité de continuer à croire. Mais j'étais né 
sensible aux émotions religieuses, puisque la lecture de la 
Bible, à l’école de no-maiître, m'avait ému et fait rêver. 
J'aimai dans les religions l'effort naïf, sauvage. ou réfléchi et 
sublime, des hommes à la recherche de l'Inconnaissable. 
Lorsque parut, à la fin de mes études, la Vie de Jésus de 
Renan, le débat sur la personne du Christ ne m'intéressa 
guère : Pascal m'avait montré. par le « mystère de Jésus », 
le Christ vivant et régnant dans une âme. Depuis, j'ai sou- 
vent pensé que ce serait la plus belle des histoires, celle de la 
vie de Jésus dans des âmes de tous les pays et de tous les 
siècles, depuis la première parole d'amour, qui lui fut dite en 
Galilée : « Nous vous suivons, Seigneur, parce que vous avez 
des paroles de vie éternelle ». 
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* 
X* * 


Je commençai à me préoccuper de mon avenir. Ce n'était 
point de moi-même et poussé par la force d’une vocation que 
J'avais choisi la profession où j'allais entrer; mais elle ne me 
déplaisait pas. J'ai toujours aimé les jeunes êtres; il m’a plu 
toujours d'expliquer des choses après les avoir bien comprises. 
Plusieurs fois, assis sur mon banc de classe, je me voulus à la 
place du maître, en chaire, sous la robe noire. 

Après de courtes réflexions, je me décidai à choisir, entre 
les enseignements, celui de l’histoire. Depuis longtemps, c'était 
un plaisir pour moi de voir les gens agir et de les écouter 
parler. J’aimais à regarder vivre. Je sentais en moi la curiosité 
du passé, dont les monuments m’émouvaient. Et puis, j'avais 
entendu des témoins d’une grande histoire. J’appris la mort 
de Louis XVI, les victoires et les désastres de l'Empereur, 
les conquêtes et les invasions, non pas dans des livres, mais 
par quelqu'un qui avait vu le Roi conduit à l’échafaud, par 
des soldats de l'Empereur, par des gens qui s'étaient enfuis 
dans les bois à l'approche de l'ennemi. Des physionomies 
m'avaient exprimé des sentiments d'autrefois; j'avais vu de la 
gloire dans des yeux, et, dans d’autres yeux, des larmes. Quand 
mon oncle Garbe disait : « Tout d’un coup, v'là l'Empereur 
qui passe », il avait le regard dont il regarda Napoléon. Quand 
ma grand'mère me montrait l'endroit où pointa la lance des 
Cosaques, sa figure exprimait l'anxiété de ce moment-là. La 
lointaine sépulture inconnue de l'oncle Théodore me fit parti- 
ciper au deuil de tant de familles françaises. Ce passé ne 
m'était donc pas étranger ; il ne me semblait pas loin de moi. 

Je découvris que le passé est court ; de bonne heure, je fis ce 
calcul que l’arrière-grand-oncle, qui naquit en 1764, régnant 
le roi Louis XV, connut dans sa jeunesse des contemporains de 
Louis XIV ; que les aînés de ceux-ci avaient été gouvernés par 
le cardinal de Richelieu, et qu'il ne faudrait pas une longue 
chaîne d'hommes, pas plus qu’une trentaine d’octogénaires, 
pour atteindre le temps où Jésus-Christ vint au monde. Cette 
brièveté du passé me donna du respect pour l'avenir immense. 
Je me trouvai déjà dans une disposition d’esprit qui depuis s’est 
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précisée en moi. L'heure présente ne vaut pour moi qu'une 
heure. Parce qu’elle se trouve dans la durée de ma vie, ce 
n'est pas une raison pour que je la croic d’une valeur plus 
haute que les passées et les futures. Les idées, les sentiments, 
les intérêts qui se croient installés à toujours m’étonnent. Les 
plus solides édifices d'aujourd'hui, je sais bien que l'avenir en 
fera des ruines. Et j'ai confiance en cet avenir. Les esprits 
blasés, les esprits blessés de l'heure présente ne me font pas 
croire que l'humanité veuille ou puisse rebrousser le chemin 
qui part des cavernes primitives. 

Dans mon éducation à la maison et dans mes études, j'avais 
pris l'amour de l'humanité. Je me la figurais comme une 
famille d'êtres divers, mais fraternels, marchant, cherchant des 
routes, s’égarant dans des impasses, rétrogradant, reprenant 
leur marche. J’aimais cette marche et je ne doutais pas qu’elle 
ne conduisit un jour à quelque terre promise. Il me semblait 
que le grand office de l’histoire est de suivre la route humaine, 
étapes par étapes, jusqu'à notre étape à nous, de façon à nous 
montrer d’où nous venons, où nous sommes, où nous allons 
peut-être. 

Mes camarades et moi, nous aimions toutes les âmes de 
peuples ; les violences faites à quelques-unes m'étaient si 
odieuses que j'en souffrais. Notre petit groupe aspirait à la 
délivrance des « peuples opprimés »; Jacques Richard nous 
révéla les poètes patriotes de Hongrie, de Pologne et d'Italie. 
Nous n'avions de haine que contre l'Autriche, état oppresseur 
de nations. Que la France eût prononcé des paroles libéra- 
trices et accompli des actes libérateurs, c'était une de nos 
raisons de la préférer au reste du monde. Nous sentions 
qu'être nés en France, c’est une noblesse. 

Michelet fut mon grand maître. Son introduction à l'His- 
loire Universelle, qui me conduisit de l'Inde antique à la 
France, à travers des paysages, des idées et des sentiments, 
me sembla être un poème de l'humanité, qui me fit réfléchir 
et m'enthousiasma. Je m'arrêtai longtemps devant cette 
phrase : «Ce qu’il y a... de moins fatal, de plus humain et de 
plus libre dans le monde, c’est l'Europe; de plus européen, 
c'est ma patrie, c’est la France »! Je lus à peu près toute 
l'œuvre de Michelet. Son tableau de notre pays, au second 
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volume de l’histoire de France, me fit descendre aux profon: 
deurs dé nos origines naturelles, et comprendre que l'histoire, 
c'est de la nature — un ciel et un sol — qui s'exprime par 
des pensées et par des actes. J’admirai en Michelet le don de 
retrouver la vie par une vision de poète, de l’exprimer en une 
langue de poète, le don de souffrir, et de haïr et d'aimer. 


À la fin de ma féconde année de philosophie, je me présentai 
à l’École normale, où j'entrai au mois de novembre 1862; à 
cette date, finit une période de ma vie. Je n'ai pas l'intention 
de me laisser mener plus loin par mes souvenirs. J'ai senti 
en les écrivant un plaisir que j'ai avoué dès les premières 
lignes; mais, pendant que ma plume courait, je m’'aperçevais 
que ces souvenirs pourraient servir à faire connaître l'éduca- 
tion que reçurent, il y a un demi-siècle, les hommes de ma 
génération ; je me pardonnais l'inconvenance de parler de mor. 
Par mon entrée à l'Ecole normale, je me séparai de la foule ct 
je commençai un genre d'existence particulier. Pour continuer 
à écrire sur ma vice, il faudrait que je crusse qu'elle vaut la 
peine d'être contée, et je ne le crois certes pas. Je projette 
seulement de donner quelque jour mon témoignage sur des . 
événements que j'ai vus de mes yeux et sur des personnes que 
j'ai observées pendant qu'elles faisaient l'histoire. 

Notre éducation, je suis sûr de l'avoir exactement décrite. 
J'ai parlé avec quelque amertume du régime auquel je fus 
soumis pendant mes années de collège, parce que j'ai souffert 
de ses défauts, auxquels j'attribue, pour partie, les imperfcc- 
tions graves de ma tête et de mon cœur. Nous ne fûmes point 
préparés à comprendre tout ce que doit comprendre l’intelli- 
gence des hommes de notre temps. Nous ne fûmes point exercés 
à l’usage de la liberté; nos volontés, instruments oubliés, se 
rouillèrent. Notre éducation scolaire fut étroite, formelle, 
disciplinaire, cocrcitive. Mais de bons maîtres nous furent bien- 
faisants ; l'application à leurs devoirs et la probité de leur 
vie nous donnèrent de beaux exemples. Et la naturelle vertu 
des lettres, leur beauté, leur humanité ennoblirent nos âmes. 
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Et puis, nous fûmes dociles à d’autres maîtres que ceux qui 
siégeaient dans des chaires. Nous dûmes beaucoup, mes cama- 
rades et moi, à l'éducation mutuelle, que nous échangeàmes 
au printemps de notre vie. Et je sens et je sais que je dois 
plus encore à l'esprit de mon temps, à l’invisible et présente 
puissance des aïeux, à l’admirable modeste famille où je suis 
né, à la terre et au ciel de la France. 

À vingt ans, j'aimais ma patrie, j'aimais la liberté, j'aimais 
les hommes, individus ou nations, ceux qui souffraient surtout. 
J'étais sûr que ces sentiments conduiraient ma vie; solidement 
ancrés dans ma conscience, aucune tempête ne pourrait les en 
arracher. Hélas! des tempêtes sont venues, que nous ne pré- 
voyions pas. Nos rêves ont eu affaire à des réalités terribles. 
Nos illusions dorées ont été dispersées aux quatre coins de 
l'horizon. Des nuages très noirs ont plané, planent au-dessus 
de ma vieille tête blanche. Oh! je vois bien l’imperfection 
des choses et des hommes. J'ai connu, je connais des heures 
d'inquiétude et d'angoisse; mais jamais je ne suis descendu, 
je ne descendrai jamais jusqu’au désespoir. Les sentiments 


de ma jeunesse, intacts et vaillants, me commandent l’espé- 
rance. J'espère. 


ERNEST LAVISSE 
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C'était dans un vaste salon provincial, austère et suranné. A 
travers les deux hautes fenêtres, voilées de rideaux blancs, 
ornées de lourdes tentures sombres, la lumière de cette après- 
midi d'automne pénétrait, discrète et douce, éclairant à demi 
le velours fané des sièges, l'acajou du piano, les dorures ter- 
nies des boiseries et des cadres. Aux murs, quelques portraits 
d’aïeux et d’aïeules semblaient suivre, les uns avec une atten- 
tion sévère, les autres avec une indulgence souriante, la con- 
versation dont ils demeuraient les immuables témoins. 

Une dizaine de personnes, en effet, se trouvaient groupées 
en cercle au milieu de la pièce. C'’étaient des dames âgées, 
pour la plupart; quelques-unes avaient des bandeaux de che- 
veux blancs sous leur capote noire. D'autres, plus jeunes, 
gardaicnt néanmoins dans leur toilette, leur attitude, un air 
vieillot et compassé. Seules, madame de Vistrac et sa sœur 
cadette, madame Vieuville, qui disputaient l’une contre 
l'autre, avec une vivacité de ton et une franchise de langage 
inaccoutumées pour cette compagnie, paraissaient nettement 
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différentes de toutes celles qui les écoutaient. Elles étaient 
habillées et coiffées d’après les dernières modes parisiennes, 
avec une élégance un peu hardie ; leur visage et leurs gestes 
avaient une mobilité piquante et maniérée. Elles n'habitaient 
le pays que depuis leur mariage, encore tout récent. Dans ce 
petit monde somnolent et taciturne, on les avait accueillics 
et choyées comme des enfants gâtées. En cette minute, on les 
considérait avec une bienveillance ironique, sans perdre une 
de leurs paroles, un de leurs mouvements. 

Madame de Vistrac s’écria : 

— Et moi, je te dis que tu l’assommes, la Sainte Vierge! 

Cette affirmation, jetée avec une impatience et une ardeur 
comiques, accompagnée d’un geste péremptoire, provoqua de 
petits rires à demi étouffés, des exclamations de scandale. 
Quelques figures de vieilles personnes se pincèrent un peu, 
mais madame de Vistrac, tout échauffée par son succès, eut 
l'air de n’y point prendre garde. Elle continuait : 

— Je te dis que tu l’assommes!... Si une dame ou un 
monsieur venait chez moi et me saluait en me faisant toutes 
sortes de compliments. je lui répondrais : &« Monsieur... ou 
madame... prenez la peine de vous asscoir, vous avez sans 
doute quelque chose à me demander. » Mais, s'ils continuaient 
à me répéter : « Je vous salue... Je vous salue... » — et 
encore : « Je vous salue... » dix, vingt, treute lois de suite, 
je n'y tiendrais plus : « Pour l'amour de Dicu ! — leur crie- 
rais-je, — demandez-moi ce que vous voudrez; empruntez- 
moi de l'argent, si vous en avez envié, mais ne me dites plus 
bonjour! » 

Cette fois, les rires éclatèrent librement. On se redressait, 
on se retournait, on frappait de petits coups sur les bras des 
fauteuils, on se regardait les uns les autres, on s’amusait. 
Madame Vieuville, à qui s’adressait tout ce discours, renver- 
sait et secouait sa petite tête brune, convulsée d’allégresse sous 
un immense chapeau bleu. 

Mais une voix, acide et froide, vint tomber au milieu de 
cette joie légère, comme des gouttes de vinaigre sur de la 
crème battue : 

— Ilest probable, madame, que la Sainte Vierge a une 
manière de voir qui diffère de la vôtre. 
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Il se fit soudain un grand silence... Celle qui venait de 
parler était mademoiselle Marin, la sœur de l'inspecteur des 
forêts, une vieille fille qui avait dépassé la quarantaine et qui 
poussait, disait-on, la connaissance et l’äimour des choses 
pieuses jusqu’à lire de gros ouvrages d’édification en plusieurs 
volumes, comme les /{lustrations de la Foi, de l'abbé Bour- 
niol, ou les Sources de la Sagesse, du chanoine Migne. Elle se 
tenait. sur le bord de sa chaise, les lèvres crispées, ia taille 
droite, et dardait sur son chuis tout éclat de ses petits 
yeux bridés. 

Mais celle-ci n'était point d’ humeur à à poursuivre une dis- 
cussion théologique. Sans paraître entendre l'objection de 
mademoiselle Marin, elle se recueillit, un instant, et rassembla: 
toute sa gravité. Puis elle se tourna vers la maîtresse de 
maison, que tout le monde semblait avoir oubliée, qui ne 
parlait point, s’efforçait vaguement de sourire, distraite et 
comme perdue dans un rêve douloureux. 

— Alors, chère madame, — dit-elle, — cette grande sépa- 
ration approche ? : 

Tous les regards s’attachèrent aussitôt sur madame Dal- 
vagne, avec une expression apitoyée. C'était une femme d'à 
peu près cinquante ans, dont le visage était pâle et doux. 
Son fils unique, âgé de vingt-cinq ans à peine, après avoir 
achevé, à Paris, de sérieuses études, après avoir acquis bril- 
lamment ses diplômes à la Faculté de Droit et à l'École des 
Sciences politiques, se décidait à entrer en religion : il devait 
partir, au bout de quelques jours, pour l’île de Wight, où 
s'étaient réfugiés les bénédictins de Solesmes. 

Une telle vocation est, à notre époque, un événement si 
rare et surprenant, elle était surtout, de la part de Pierre Dal- 
vagne, si peu attendue, si complètement inexplicable, que Ja 
nouvelle en avait ému toute la petite ville et prêté matière à 
d'interminables conversations. C’est pourquoi, cette après- 
midi, comme c'était jour de réception chez madame Dalvagne, 
presque toutes ses amies s’y étaient donné tacitement rendez- 
vous, moitié pour lui témoigner leur sympathie, moitié pour 
satisfaire leur curiosité. Mais le malheur des autres ne peut pas 
comprimer tout à fait l'instinct de gaieté qui est au cœur des 
femmes jeunes et bien portantes : voilà pourquoi madame de 
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Vistrac et madame Vieuville en étaient arrivées, elles ne 
savaient trop comment, à faire, à propos du chapelet, une 
digression aussi inconvenante, chassant ainsi, pendant quel- 
ques minutes, l'air de tristesse qui enveloppait cette réunion. 
Madame Dalvagne elle-même, qui était une pieuse chrétienne 
et dont la foi venait encore d’être exaltée par le sacrifice de sa 
tendresse, avait néanmoins souri sans amertume. L’aigre 
observation de mademoiselle Marin avait opprimé de nouveau 
tous les esprits. Madame de Vistrac s'était crue lourdement 
coupable, non pas envers la Sainte Vierge, dont la sensibilité 
lui paraissait, en la circonstance, tout à fait hors d'atteinte, 
mais envers cette bonne madame Dalvagne, que tout le monde 
aimait et dont le pauvre cœur devait tant pâtir. C’est pourquoi 
elle s’empressait à lui montrer, de toute sa personne contrite, 
que, malgré son invincible frivolité, elle pouvait, autant 
qu'une autre, partager le chagrin d’une amie. 

Madame Dalvagne ne lui répondit d’abord qu’en soulevant 
un peu ct laissant retomber avec résignation ses épaules. Puis, 
apercevant toute la pitié qui subitement convergeait sur elle, 
elle sentit qu'elle allait pleurer, car ses nerfs étaient exténués 
par la souffrance. Alors elle se raïdit ct s’efforça de parler. 

— Oui, — commença-elle, — il doit partir lundi prochain, 
dans cinq jours... Vous lui pardonnerez : il ne veut faire 
aucune visite d'adieu. Il dit que ce n’est pas la peine, qu'il est 
déjà mort au monde... Je ne le contrarie point, d'ailleurs. 
Je suis si jalouse de lui, maintenant qu'il n’a plus que si peu 
d'heures à vivre auprès de moi! 

Une vieille dame reprit : 

— L'accompagnerez-vous jusque là-bas ? 

— Oh! non. 1l ne veut pas. Je n'irai même pas jusqu’à la 
gare avec lui. Il dit qu’il doit tout quitter en franchissant le 
seuil de la maison. 

Madame Dalvagne articula toutes ces paroles d’une voix 
lasse, brisée, à chaque instant, par les sanglots qui lui mon- 
taient à la gorge. 

Madame de Vistrac ne se contint plus : elle avait déjà les 
paupières mouillées de larmes. 

— Eh bien, moi! — s’écria-t-elle tout à coup, — je vous dis, 
ma pauvre madame Dalvagne, que votre fils est un monstre! 
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Il y eut, dans le salon, un murmure d'approbation timide. 
Madame Dalvagne secoua la tête et joignit les mains sur ses 
genoux. Seule, mademoiselle Marin, se redressa, toute frémis- 
sante, prête à l'attaque. Mais madame de Vistrac la cingla d'un 
coup d’œil rapide ct dur. 

— Oui! — répéta-t-elle en redoublant de vigueur, — un 
monstre!... Après que vous l'avez aimé comme vous l'avez 
aimé, après que vous lui avez donné tout votre cœur, tous vos 
rèves, toute votre vie, il vous laisse, il s’en va, il ne vous con- 
naît plus! S’est-il demandé si sa mère ne mourra pas lente- 
ment d'ennui et de chagrin? Vous imagine-t-il pensant à lui, 
jour et nuit, dans votre grande maison vide? si vide et si 
triste, durant les longues soirées d'hiver! Songe-t-il que 
vous vieillirez toute seule, toute seule! alors que de beaux 
petits enfants, bien criards, bien joufflus, auraient pu trotter 
autour de vous et s’accrocher à votre jupe?... Ah! le misé- 
rable! si je pouvais lui dire tout cela! 

— Il y a bien réfléchi, — répondit madame Dalvagne, 
prenant avec une vivacité instinctive la défense de son fils. 

Puis, après un soupir, elle ajouta : 

— Si je ne voyais pas qu'il souffre, lui aussi, de me quitter, 
ma douleur serait moins forte. Oui, je préférerais peut-être, 
maintenant, savoir qu'il ne m'aime plus. 

— S'il vous aime, comment peut-il vous quitter? 

Madame Dalvagne souleva lentement ses yeux bleus. Hélas! 
elle ne connaissait que trop le rival jaloux qui lui arrachait le 
cœur de son fils. Elle l'avait si obstinément supplié, ce Dieu 
impitoyable! Elle avait trainé ses genoux et meurtri son front 
devant lui. Un soir, même, exaspérée, presque délirante, elle 
l'avait maudit. Mais, dès le lendemain, accablée de remords, 
épouvantée de son blasphème, elle avait tout accepté; elle 
s’élait inclinée sans retour, comme un roseau se briserait pour 
s'être, un seul instant, dressé contre l'orage. Maintenant elle 
était épuisée par sa torture, autant que soumise. Elle entendit 
à peine mademoiselle Marin qui prononçait de sa petite voix 
tenace : 

— Notre-Seigneur a dit : « Si vous désirez être parfaits, 
laissez tout pour me suivre. » 

— Mon Dieu! mademoiselle, — riposta madame de Vistrac 
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en lui jetant un regard de côté, — je ne connais pas les Évan- 
giles comme vous. Je n'en ai retenu qu'une simple phrase : 
« Aimez-vous les uns les autres. » Il me semble que, si j'avais 
dit cela, je ne voudrais pas, ensuite, voir un fils unique 
laisser là sa mère, pour aller me prier, du matin au soir, toute 
sa vie durant... Mais il faut que je vous quitte, ma chère 
madame, — termina-t-elle en se levant d’un bond, de manière 
à couper court la réplique imminente de son adversaire. — 
J'ai promis à mes deux marmots de les conduire à la prome- 
nade : ils doivent s’impatienter depuis longtemps. 

Debout, elle secouait dans ses petites mains grasses, la main 
longue et blanche, un peu flétrie déjà, de madame Dalvagne, 
qui s'était levée à demi : 

— Non! ne vous dérangez pas... Au revoir, chère madame! 
Dites-vous bien que je prends part du fond du cœur à votre 
chagrin. Et venez me voir, quand vous vous sentirez trop seule. 

— Vous êtes bonne, merci... Je viendrai, — balbutiait 
madame Dalvagne. 

Madame Vieuville prit congé presque aussitôt après sa sœur. 
Plus silencieuse et réservée, elle se contentait d'exprimer toute 
sa gentillesse par le doux éclat de ses yeux gris, par sa voix 
chaude et caressante, par sa façon de pencher la tête sur son 
épaule. 

— A bientôt, n'est-ce pas? — fit-elle simplement. 

Après son départ, la conversation se traina péniblement sur 
de mornes sujets. Puis les dernières visiteuses, une à une. se 
relirèrent... Quand ce fut le tour de mademoiselle Marin, elle 
tendit à madame Dalvagne le bout de ses doigts secs : 

— Je partage aussi votre peine, — dit-elle. — Je prierai 
Dieu pour qu'il vous donne le courage de porter cette lourde 
Croix. 

— Priez-le pour qu'il m'accorde la grâce de ne pas la porter 
trop longtemps! — répondit madame Dalvagne. 


U 


Lorsqu'il ne resta personne autour d'elle, madame Dalvagne 


se laissa retomber dans un fauteuil et promena sur le vaste 
15 Décembre 1911. 8 
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salon ses yeux égarés. Un vague parfum flottait dans l'air 
épaissi. La lumière diminuait. Dans leur cadre environné de 
pénombre, les aïeux, graves et bénins, se penchaient toujours 
avec leur même expression d’éternelle curiosité, pour consi- 
dérer cette vivante accablée par la vie. Elle regardait les sièges 
vides où, tout à l'heure, ses visiteuses étaient assises. Elle 
sentait avec une clairvoyance cruelle l’inanité des sympathies 
fugitives qui s'étaient offertes à calmer son inguérissable tor- 
ture. Qu'étaient-elles, ces amitiés étrangères, comparées à 
l'amour maternel qui plonge ses racines jusqu'aux fibres les 
plus profondes de la chair? Qu'étaient-elles, lorsque cet 
amour, depuis un quart de siècle épanoui, est arraché tout 
entier... 

Machinalement, madame Dalvagne se leva et se dirigea vers 
une jardinière emplie de fleurs... C'étaient de magnifiques 
roses d'automne aux colorations indéfinissables et suaves, des 
roses pâles dont le cœur se nuançait comme une aurore. 
Quelques pétales, gisant autour du vase, étaient arrondis et 
bistrés ainsi que des paupières closes; d’autres, dont les bords 
nacrés s'enroulaient en volutes, ressemblaient à de petites 
conques marines. 

Madame Dalvagne aimait les fleurs avec tout le surcroît de 
sa tendresse exquise. Elle les aimait comme des êtres sensibles 
dont l'âme se manifeste humblement par leur parfum et leur 
beauté. Depuis son veuvage surtout, pendant les longues 
absences de son fils, elle vivait une partie de ses journées dans 
les allées de son jardin, s'occupant à de menus travaux de cul- 
ture, y trouvant ces petites joies secrètes et insaisissables qui 
dilatent doucement le cœur et lui font oublier, pendant 
quelques instants, le bonheur essentiel qu’il attend ou qu'il a 
perdu. À cette heure même, rien qu'à manier ces roses à 
demi flétries, elle éprouvait une sorte d’apaisement que n'avait 
pu lui donner la présence, trop indiscrète et bruyante, de ses 
amies. 

Comme elle recueillait dans le creux de sa main les feuilles 
éparses, la porte du salon s’ouvrit. Madame Dalvagne tourna 
vivement la tête et son visage alangui s’illumina aussitôt d'un 
rayonnement d'extase. 

— Mon Pierre! — dit-elle. 
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Un jeune homme s'avança. Il était très grand et le paraissait 
encore davantage, à cause de ses épaules étroites et de sa taille 
élancée, prise dans une jaquette d’un gris sombre. Il avait des 
cheveux châtains coupés assez court, un front large et haut, 
un peu dégarni au coin des tempes, le teint mat, les traits 
délicats. L’ovale de sa figure était altéré par une déformation 
de la mâchoire inférieure, qui se projetait légèrement sur la 
gauche. La ligne tourmentéc de sa bouche était dissimulée à 
demi par une moustache blonde assez épaisse, effilée et tom- 
bante. Le nez, long et mince, déviait un peu vers le bout, du 
même côté que le menton. Mais, avant qu'on eût remarqué 
tous ces détails, la beauté des yeux absorbait l'attention. Pro- 
fondément enchässés sous l'arc des sourcils, ombragés par les 
franges serrées des larges paupières, ils brillaient doucement 
ainsi que des fleurs de lin mouillées de rosée. A les voir 
d'abord, ces yeux semblaient trop purs pour sc poser sur les 
choses d’ici-bas, trop limpides pour être obscurcis par l’orage 
des passions; l'âme qui les habitait paraissait inaccessible 
comme un glacier radieux. Quelquefois cependant, — au 
cours d’une conversalion amicale. par exemple, — ils s’éclai- 
raicnt d’unc lumière mobile et carcssante dont le charme était 
irrésistible. À d’autres moments, une flamme subite les faisait 
élinceler; mais celle s'éclipsait bientôt, vaincuc par une puis- 
sante discipline intérieure; ils demeuraient alors, pendant de 
longues heures, ternes et froids. 

Le jeune homme marchait silencieusement vers sa mère. Il 
dut s'incliner un peu en passant sous le lustre, ce qui la fit 
sourire. 

— Comme tu es grand ! — dit-elle. 

Ils se contemplaient l’un l’autre avec toute l'affection de 
leur cœur ct ne trouvaient rien à se dire, tant leurs pensées 
étaient lourdes d'émotion contenue. Le premier, Pierre Dal- 
vagne détourna la tête. 

— Nous devrions aller sur la terrasse, — dit-il. — L'air est 
si doux, ce soir ! Vous n'aurez, sans doute, plus de visites? 

— Ilest en effet un peu tard, — répondit madame Dal- 
vagne, en observant la pendule. — Je m'étonne pourtant que 
les dames Ruelle ne soient pas venues. 

Le jeune homme abaissa vivement ses paupières; ses joues 
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pâlirent. Mais, après quelques secondes d’hésitation, il regarda 
de nouveau sa mère, d’un air tranquille, et lui offrit son bras. 
Ils sortirent. 

De l'endroit où ils s’arrêtèrent, ils dominaient une vaste et 
merveilleuse étendue. Longtemps, ils restèrent, l’un auprès de 
l’autre, sans parler, graves et recueillis, unissant leurs âmes 
dans la contemplation de ce paysage familier. 

On était alors au milieu d'octobre. Après de longues 
journées de pluie, tristes et grises, qui avaient éteint les der- 
nières ardeurs de l’été, un automne somptueux et mélancolique 
était apparu. Vers l'horizon, se dressaient de hautes montagnes 
dont la chaîne circulaire et les pentes adoucies, descendant 
jusqu’à la vallée, figuraient les bords d'une large coupe, 
emplie de belles ombres et de riantes clartés. Les rayons 
obliques du soleil, qui traversaient la brume diaphane de la 
plaine, y faisaient scintiller des irisations d’opale. Des peupliers 
jaunis jaillissaient tout droits dans cette lumière, comme de 
grandes flammes élancées vers l'azur. Dans les prairies, dont 
la verte fraîcheur s’étalait en vigoureux contraste parmi les 
chaudes bigarrures des frondaisons, quelques bœufs, roux et 
bruns, paissaient avec une indolente majesté. Çà et là, au 
milieu des vergers et des champs, d’étroits canaux coulaient à 
pleines rives, et leur onde calme reflétait de lumineuses cou- 
leurs. Au pied des collines, une rivière capricieuse, grossie 
par les récents orages, formait comme une ample ceinture 
dénouée, miroitante et glauque, frangée d’écume. Sur les 
premières pentes, les châtaigneraies et les vignobles épan- 
daient leurs feuillages d’ocre et de pourpre, qu'envahissaient, 
par endroits, les sombres cohortes des pins. Des hameaux 
aux toits gris et fumants, deux ou trois villages groupés 
autour de leur clocher, de petites maisons blanches coiffées 
de. rose, s’apercevaient à de très grandes distances, accro- 
chés au flanc des ravins ou blottis dans les ondulations des 
plateaux. Plus haut et plus loin, l'œil ne distinguait qu'avec 
peine la masse des bois, les rochers et les causses arides, à 
demi noyés dans la vapeur bleuâtre du soir. Mais, plus haut 
encore, la crête aiguë et noire des monts s’érigeait contre le 
ciel pâlissant. 

Le regard de Pierre Dalvagne allait jusqu'à ces fières 
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murailles, y demeurait distraitement fixé. Il aimait cette terre 
du Vivarais, à la fois gracieuse et sauvage, cette terre pensive 
où son âme d'enfant s'était obscurément formée, où les pre- 
miers rêves de son adolescence s'étaient épanouis. Ces grands 
espaces paisibles, cet horizon étrange et harmonieux étaient 
mèêlés à ses plus lointains souvenirs. 

IL se revoyait. petit garçon taciturne., couché à plat ventre 
dans le sable du jardin, dévoré d’un inexplicable ennui parmi 
ses jouets délaissés, se soulevant sur le coude et considérant, 
avec de grands yeux stupides, cette inépuisable immensité. Ou 
bien, lorsqu'il parcourait avidement des histoires d'aventures 
et d'amours héroïques, il s’arrêtait dans sa lecture, le cœur 
gonflé, les poings frémissants, relevait sa tête pâlie et sem- 
blait défier par delà les plus hautes cimes, une légion d'invi- 
sibles ennemis. 

Plus tard, quand :il fut exilé dans un collège de Lyon, 
attristé, dix mois de l’année, par la laideur des murs jaunes, 
des cours arides, accablé par la monotonie des études et des 
classes, méconnu de ses camarades et de ses maîtres, quel 
ravissement 1l éprouvait, aux vacances, à retrouver ces coteaux 
grisâtres, argentés par les chauds reflets de midi et colorés de 
rose à la chute du jour! Plus tard encore, lorsqu'il arrivait 
de Paris, harassé par l'insipide besogne des préparations 
d'examens, écœuré par ce labeur sans joie dans la ville étouf- 
fante, quelques heures de méditation à cette même place, où 
il était assis maintenant, ramenaient en lui des pensées lim- 
pides et sereines, une calme conscience de sa destinée. 

Voix mystérieuses du sol natal, à voix profondes! Le plus 
souvent, pendant ces dernières années, elles n'avaient parlé à 
l’âme de Pierre que le langage impérieux et noble du devoir. 
En face de ces domaines modestes, péniblement conquis sur la 
nature avare par le labeur obstiné du paysan, la petite flûte 
susurrante de l’idylle se taisait toujours; les songes alanguis- 
sants de la volupté se dissipaient comme des brumes malsaines. 
& Je veux! je veux! » s’écriait parfois l'adolescent, soulevé 
par un grand élan d’orgueil, le cœur dilaté par un flot de 
forces inconnues qu'il sentait sourdre et bouillonner au fond 
de son être. Et l’ardent espoir d’ennoblir son âme étouffait en 
lui le désir d'aimer. 
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Il se rappelait à peine les traits de son père qu'il avait perdu 
à l'âge de dix ans. C'était un homme probe, un peu rude, 
absorbé par le soin d’une assez grosse fortune. D'ailleurs 
Pierre s’était toujours senti plus spontanément attiré vers sa 
mère, à laquelle il ressemblait davantage. Elle appartenait à 
l'une de ces vieilles familles de noblesse provinciale, à demi 
ruinées, presque insouciantes de leurs anciens titres, mais qui, 
le plus souvent, conservent de leur origine une rare distinc- 
tion de manières et de pensée. Elle avait élevé son fils pieuse- 
ment, avec une affectueuse et vigilante fermeté. Et, plus encore 
que ses leçons, l'exemple de cette vie solitaire et pure, la calme 
dignité de ce visage avaient laissé dans l’âme de l'enfant une 
ineffaçable empreinte. Un jour, — il venait d’avoir treize ans, 
— elle lui avait fait visiter l’intérieur du vieux château 
d'Albiac, dont les anciens seigneurs, dépossédés depuis un 
siècle, étaient apparentés à sa propre famille. Sur un des cha- 
piteaux qui soutenaient la voûte de l'escalier d'honneur, il 
avait épelé la virile devise : « Au plus haut! » Depuis lors, 
ces trois mots ‘étaient demeurés dans sa mémoire et, à 
mainte occasion, vibraient en lui comme un ordre confi- 
d'ntiel. 

Il les entendait, ce soir, devant cet horizon qu'il contem- 
plait avec un attendrissement mêlé d’une sourde inquiétude. 
Il les entendait, — mais leur accent sonnait autrement que 
jadis! C'était alors, pensait-il, la voix dure et sèche de son 
ambition; c'était maintenant l'appel irrésistible de Dieu. 

« Mes pauvres collines, — se disait-il, — je ne vovais pas 
le ciel qui vous domine. C’est pourtant vos pentes arides qui 
m'ont élevé insensiblement jusqu'à cet azur infini. Je vais 
vous quitter pour toujours, avec beaucoup de tristesse, mais 
sans regret, puisque le ciel de Dieu se retrouve partout... » 

IL tourna la tête vers sa mère et vit qu'elle tenait ses pau- 
pières baissées. Il devina qu’elle s’efforçait de concentrer en 
son cœur toute la joie douloureuse d’être encore, ce soir, 
auprès de son fils. 

Une vague amère de pitié l’envahit : il posa doucement ses 
doigts pâles sur les pauvres mains jointes. Madame Dalvagne 
souleva lentement vers lui ses yeux humides, et deux larmes 
qu'elle ne put contenir roulèrent le long de ses joues amaigries. 
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— Ma mère! — fit le jeune homme, — je vous en supplie, 
soyez courageuse | 

D'un geste brusque, elle retira ses deux mains et se couvrit 
le visage. 

— Je ne peux pas, je ne peux pas! — sanglotait-elle. 

Puis, quand elle fut un peu apaisée, elle parla d’une voix 
entrecoupée, enfantine, en s’essuyant parfois les yeux avec son 
mouchoir. 

— Pardonne-moi, Pierre, — disait-elle. — Je sais que je te 
fais de la peine. Mais les larmes me montent du cœur malgré 
moi. Il me semble que je n’ai plus de force pour les arrêter. 
Je t'aime tant! — ajouta-t-elle, en le regardant et souriant un 
peu au milieu de ses pleurs. 

Il ne l'avait jamais vue pleurer ainsi et son cœur était broyé 
par une intolérable souffrance. Il s’approcha ‘d’elle et lui prit 
les mains. 

— Maman! — dit-il, — moi aussi, je vous aime! Mais il 
faut aimer Dieu plus que tout. Un jour, bientôt peut-être, il 
nous réunira auprès de lui. Songez à cela! La vie est si peu 
de chose! 

Elle hochait machinalement la tête, sans paraître.entendre, 
et ses larmes ruisselaient toujours. 

— La vie est courte, quand on est heureux, — balbutia- 
t-elle; — mais, quand on souffre comme moi, Pierre, comme 
elle paraît longue! 

— Nous ne sommes pas sur la terre pour être heureux, — 
prononça-t-il d'une voix triste, mais ferme. — Nous avons 
chacun, comme Jésus, un calvaire à gravir. 

Madame Dalvagne se ressaisit brusquement, sécha ses yeux 
rougis. 

— Une dernière fois, mon enfant, il faut que je te parle, 1l 
faut que je te dise ce qui m'est venu à l'esprit pendant des 
Jours et des nuits, ces affreuses nuits surtout où je ne peux 
plus dormir. Après, ce sera fini: je ne dirai plus rien, Je 
consentirai à tout, je tâcherai que tu ne me voies plus pleurer. 
Mais écoute-moi!.. Je te connais bien, Pierre; je te connais 
peut-être mieux que tu ne te connais toi-même : il me semble 
que mon âme est devenue la tienne, que j'ai toujours vécu en 
toi. C’est pour cela que je te demande aujourd’hui : « Es-tu 
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bien sûr de ne pas te tromper? es-tu bien sûr que Dieu veuille 
de toi ce que tu vas faire? » Il est si difficile, quelquefois, de 
connaître la volonté du bon Dieu!... Je sais bien, il ne veut 
pas que nous soyons heureux, toujours; je ne l’ai pas tou- 
jours été, ni toi non plus, mon pauvre Pierre; mais il ne veut 
pas, il ne peut pas vouloir que nous soyons malheureux 
toute notre vie, que nous n’ayons plus même un espoir sur 
la terre. Lui était Dieu ; il ne peut pas vouloir que de pauvres 
hommes souffrent comme il a souffert... Mais je te connais, 
Pierre : tu as toujours été exagéré en tout. Déjà, quand tu 
étais petit garçon, parfois, tu me faisais peur. Au lieu de 
t’'amuser tranquillement comme tes camarades, tu brisais {es 
Jouets et puis {u restais de longues heures à bâiller et à pleurer 
de désœuvrement. Au collège, tu travaillais, pendant des mois, 
jusqu'à te rendre malade; ensuite tu abandonnais tout : tes 
professeurs se plaignaient, n’y comprenaient plus rien. Aujour- 
d'hui, pardonne-moi de te dire cela, mais je crains que ce ne 
soit un peu la même chose. Ta jeunesse a été si pure, si droite, 
si laborieuse! j'étais si fière de toi! Et voici que, subitement, 
tu renonces à tout, à tout. Tu vas, suivant ton habitude, 
jusqu'à l'extrême. Es-tu bien sûr que Dieu t'appelle? Je t'en 
supplie, sois raisonnable, réfléchis encore. Je suis chrétienne, 
mon enfant, j'aime le bon Dieu de toute mon âme. Si j'étais 
sûre, moi, qu'il t'appelle, je t’abandonnerais peut-être à lui 
sans murmurer... Mais je n’en suis pas sûre, Pierre, je n'en 
suis pas sûre | 

Le jeune homme baissait la tête, écoutait, immobile. Ces 
paroles remuaient en lui le trouble profond qui ne cessait de le 
tourmenter durant ces dernières semaines et auquel il s’effor- 
çait de résister comme à une tentation suprême. Quand sa 
mère se lut, 1l se recueillit avant de lui répondre. 

Elle attendait, effrayée de ce qu’elle avait dit, angoissée par 
ce silence, tremblant d'entendre, une fois encore, des mots 
irrévocables. Un coup de sonnette les fit tressaillir. Ils se regar- 
dèrent l’un l’autre avec stupeur, comme s'ils s'éveillaient d'un 
songe. Madame Dalvagne eut un faible sourire. 

— Ce doivent être les dames Ruelle, — dit-elle, 

Pierre ferma les yeux et joignit fébrilement les mains. Sa 
mère s'était levée; elle allait, à l’autre bout de la véranda, 
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entr'ouvrir une porte d’où l’on pouvait distinguer les voix qui 
venaient du vestibule. Après avoir écouté, un moment, elle 
fi signe de la tête qu'elle ne s'était pas trompée. 

— Pierre, — dit-elle timidement, en retournant vers lui sur 
la pointe des pieds, — tu devrais venir au salon avec moi. Il 
mc semble que ce serait convenable : 

Il réfléchit quelques secondes; ses paupières battaient rapi- 
dement... Enfin il fit un geste résolu : 

— Eh bien! —- ditsl, — j'irai avec toi : 


111 


Madame Ruelle, qui était très grosse et toujours un peu 
oppressée, se souleva péniblement de son fauteuil pour saluer 
madame Dalvagne. 

Pendant ce temps, sa fille se dressait d'un bond, en pous- 
sant une petite exclamation joyeuse, et offrait à Pierre ses 
doigts menus, gantés de blanc. Il prit toute la main, qu'il 
secoua plaisamment avec une vigueur cordiale. 

— Oh! — s’écria-t-clle, — vous m'avez fait mal... Bonsoir, 
madame Dalvagne. Vous savez, je doute encore de la vocation 
de Pierre : il manque un peu trop d’onction sacerdotale! 

Et elle remuait le poignet d’un air malicieux. 

Marguerite Ruelle et Pierre Dalvagne se connaissaient 
depuis leur enfance. De quatre ans plus jeune que lui, elle 
était fille unique. Elle était plus séduisante peut-être que 
belle : on ne pouvait la voir ni surtout l'écouter, un instant, 
sans être aussitôt charmé. Elle devinait instinctivement son 
pouvoir et en usait volontiers, mais sa coquetterie, naïve et 
franche, ne voulait inspirer que d’amicales pensées. Elle avait 
des cheveux d’or cendré, fins et soyeux, de grands yeux gris, 
mobiles et caressants, le nez un peu busqué, les lèvres char- 
nues, naturellement arquées vers les pommettes. Élevée libre- 
ment, aux côtés d’un père qui l’adorait, elle était plus instruite 
et cultivée que toutes ses compagnes; elle avait surtout ce 
don, que nulle d’elles ne possédait, d'estimer les choses et 
les gens d’une manière toute personnelle. Elle était même, 
quelquefois, un peu frondeuse et abattait sans pitié les petites 
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hypocrisies qui venaient, comme de gauches papillons noc- 
turnes, se heurter à la claire lumière de son regard. 

Avant l'étrange crise qui avait fait brusquement dévier sa 
destinée, Pierre s'était plu souvent à croire que Marguerite 
Ruelle pourrait plus tard devenir sa compagne. IL était certain 
d'avoir exploré, jusqu’au fond, cette âme limpide. La tendre 
amitié qu'ils éprouvaient déjà l’un pour l’autre s’épanouirait, 
pensait-il, en un amour tranquille et confiant qui les unirait 
chaque jour davantage. Sensée, spirituelle et douce, elle serait 
l’ornement et la joie de sa vie laborieuse. 

Maintenant ce rêve dissipé le faisait plus cruellement souffrir 
que le chagrin de sa mère. Depuis son retour à la maison 
natale, un malaise nouveau pour lui et qu'il n'avait pas voulu 
reconnaître s'était peu à peu insinué dans son cœur et dans 
sa chair. L’estime affectueuse et paisible qu'il éprouvait encore, 
peu de mois auparavant, pour la jeune fille s'était mêlée à 
des émotions plus troubles. L'image de Marguerite Ruelle, le 
souvenir de sa voix, ce nom seul, prononcé devant lui, le 
frappait d’une sorte de vertige ; il sentait une angoisse violente 
opprimer sa poitrine; ses mains tremblaient. Il ne pouvait se 
retenir, avec une sourde impatience, de songer à clle, de se 
rappeler l'expression de son visage, la douceur de ses yeux ; 
il désirait la revoir, lui parler; il se demandait sans trêve de 
quelle manière elle pensait à lui, si elle s’affligeait de l’irrévo- 
cable séparation, si elle avait rêvé, elle aussi, d’une existence 
commune, ce qu'elle deviendrait enfin, lorsqu'il serait éloigné 
d'elle pour jamais. 

IL s’absorbait malgré lui dans ces questions insolubles, puis 
sa conscience se dégageait soudain avec humiliation et colère. 
Il ne voulait pas céder, il ne voulait pas s’avouer qu'il était 
faible et qu'il aimait comme les autres hommes. Il s’efforçait de 
se railler lui-même : « Est-ce que je vais devenir amoureux ? — 
se disait-il; — le moment serait bien choisi! » Tantôt il s’apai- 
sait en réfléchissant que, pour le détourner de Dieu, l'Esprit du 
Mal, qui ne l'avait point ébranlé jusqu'ici, devait s’acharner 
contre lui en un dernier et perfide effort, car c’est à l'heure 
même d'agir que le plus facilement la volonté la plus résolue 
chancelle. Tantôt il craignait de perdre courage et appelait 
Dieu, plaintivement, à son secours. Mais, loin que l'équilibre 
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se rétablit, l'inquiétude gagnait plus profondément de jour 
en jour et minait tout son être. 

Ce soir-là, voyant que Marguerite Ruelle affectait une insou- 
ciante gaieté, 1l voulut d’abord montrer la nième indifférence. 
Ils parlèrent de son départ comme s’il s'agissait d’une simple 
absence de quelques jours. 

— Vous avez de la chance, — disait-elle, — vous allez faire 
un beau voyage... On dit que l’île de Wight est délicieuse au 
commencement de l’automne... Passerez-vous par Londres ? 

Il lui décrivit son itinéraire. Il s’arrêterait unc semaine à 
Paris pour revoir, une dernière fois, quelques-uns de ses amis 
et de ses maîtres. Puis, il gagnerait le monastère par la voie 
la plus courte : Le Havre, Southampton et Ryde. Il passerait 
seulement quelques heures à Rouen, pour prier dans ses mer- 
veilleux sanctuaires gothiques. Mais Londres ne l’intéressait 
pas. 

Il expliquait tout cela d’un air froid et détaché, avec une sorte 
de triste dédain. La jeune fille ne souriait plus : elle le regar- 
dait, étonnée et attentive, comme si elle cherchait à résoudre 
l’austère énigme de ce visage. Elle avait connu Pierre, autre- 
fois, si vivant, si curieux, si impatient d'accroître ses connais- 
sances, si affamé d’inconnu, de voyages lointains!... D'une 
voix un peu sèche et railleuse, elle demanda : 

— Vous ne sortirez plus jamais de votre couvent? 

— Probablement non, — répondit-il d’un ton grave. — Il 
est très rare que les bénédictins changent de monastère. Quant 
aux congés, on ne leur en donne que pour des motifs excep- 
tionnels. 

— Et vous emploierez votre temps à écrire de gros livres? 

Il secoua sévèrement la tête : 

— Je ne le crois pas, — dit-il. — On s'imagine, en effet, 
que les bénédictins sont toujours penchés, la plume à la main, 
sur d'énormes volumes. On est persuadé, parmi les gens du 
monde, que c’est là l’œuvre essentielle de leur ordre, comme 
celle des trappistes serait de remuer la terre ou celle des domi- 
nicains de prêcher dans les cathédrales. La vérité est qu'il y 
a seulement quelques bénédictins érudits. 

— Ah!... Et que font les autres ? 

— Avant tout, ils prient Dieu. 
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Ea disant ces mots, il baissa les paupières. Elle le considé- 
rait avec une expression à la fois ironique et navrée. Il souf- 
frait de la sentir si différente de lui, si lointaine, presque 
hostile. Néanmoins il poursuivit, — mais l'accent de ses 
paroles se faisait toujours plus monotone et glacial : 

— C'est là l’œuvre essentielle de l’ordre de saint Benoît : 
honorer Dieu en commun, de la manière la plus parfaite, le 
prier pour tous ceux qui ne le prient pas, pour tous ceux qui * 
l'offensent. La liturgie est l'occupation principale de chaque 
jour. 

À ce moment, Marguerite Ruelle détourna les yeux vers sa 
mère qui, après avoir entretenu madame Dalvagne de ses petites 
infirmités, de ses petits soucis domestiques, s'était mise, tout 
d’un coup, à écouter le jeune homme avec une vive attention. 

Comme il se taisait, ce fut madame Ruelle qui se chargea de 
l'interroger sur le détail de la règle et des coutumes bénédictines. 
Car elle était de ces dévotes pour qui la description des pra- 
tiques religieuses a le même attrait savoureux qu'offre à cer- 
tains gourmands le minutieux exposé d’une recette de cuisine. 

Elle avait lu, ces derniers jours, l'Oblat de Huysmans, et, si 
toutes les digressions sur l’art et la symbolique du moyen 
âge l'avaient ennuyée, en revanche elle avait retenu, de 
façon surprenante, tout ce qui concerne la vie journalière des 
moines, leur ordinaire, leurs pénitences, leurs menus travers 
et leurs scrupules théologiques. 

Pierre répondait à ses questions brièvement, d’un air obsédé; 
mais elle n’en persistait pas moins, poussait des exclamations 
aiguës, et semblait prendre à tout ce qu'il lui disait un intérêt 
passionné. 

Soudain, pour arrêter cette conversation qui lui était into- 
lérable, Marguerite lança un petit rire irrévérencieux : 

— Vous allez couper votre belle moustache! — fit-elle. 

Mais sa raillerie sonnait faux. Pierre sourit du coin des 
lèvres et ses yeux s’assombrirent. Madame Ruelle, suffoquée 
par l’impertinence de cette enfant gâtée, s’agitait lourdement 
dans son fauteuil. Madame Dalvagne posa sur le visage un peu 
confus de la jeune fille son regard amical et triste. 

Celle-ci, involontairement attirée par cet appel caressant, 
la regarda aussi. Mais, après quelques secondes d'abandon, 
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elle ferma ses paupières, car elle se sentait devinée jusqu'au 
fond de l’ime… 

— Il se fait bien tard, chère amie, — dit enfin madame 
Ruelle, qui se hissait hors de son siège, d’un pénible effort. 
— Monsieur Pierre, je ne puis guère espérer, n'est-ce pas 
de vous revoir, — ajouta-t-elle en minaudant. — Je vous 
demande de vouloir bien, quelquefois, prier pour nous et sur- 
tout pour cette petite païenne-là. 

Pierre se retourna vers Marguerite. Il s'attendait à une 
riposte, à un mot léger et tendre qui adoucirait peut-être 
l’amertume de ce dernier adieu. 

Mais le front de la jeune fille demeurait grave et dur; elle 
prononça quelques paroles banales, d'une voix presque éteinte, 
et tendit à Pierre une main inerte. Emu de la voir si entière- 
ment {ransformée, il tàcha de lire dans ses yeux; mais elle les 
lui déroba jusqu'au moment où la lourde porte de la maison 
allait se refermer. 

Alors elle les ouvrit tout à coup et, pendant le rapide 
instant qu'ils se posèrent sur les siens, il vit en eux ce qu'il 
n’y avait encore jamais découvert : une flamme ardente et 
profonde et comme une lueur de haine. 


IV 


« Pourquoi l’ai-je revue? — se répétait Pierre, agenouillé, 
ce même soir, auprès de son lit. — Pourquoi l’ai-je revue?... » 

IL essayait vainement de méditer ou de prier. Ses pensées 
se répandaient en lui comme un flot impétueux que sa con- 
science ne parvenait plus à contenir. Il s'épouvantait et s'irri- 
tait d'une telle impuissance. Toute sa chair était brûlante; des 
vapeurs lui montaient au crâne, à chaque idée nouvelle. De 
temps à autre, le dernier regard de Marguerite apparaissait 
devant lui, énigmatique et obsédant, et la netteté de cette 
image le faisait tressailir comme une soudaine blessure. 
Qu'y avait-il derrière ces yeux farouches ? Était-ce de la déso- 
lation, du ressentiment ou du mépris? 

Il se reprochait âprement de ne pas s'être montré, pendant 
cette dernière entrevue, plus affectueux, plus humain. Pour- 
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quoi, au contraire, s'était-il sottement raidi et guindé, comme 
si sa nouvelle destinée l'avait investi d’un prestige solennel, 
comme s’il avait dédaigné toutes les émotions, tous les rêves 
de ceux qu'il abandonnait derrière lui Pourquoi laisser un 
pareil souvenir à celle qui peut-être s’était attachée à lui 
insensiblement, qui peut-être pleurait maintenant sur sa 
tendresse déçuc?... N’aurait-il pas mieux valu dire quelques- 
unes de ces paroles qui demandent discrètement pardon, qui 
émeuvent et consolent? IL en est que le cœur aime à se rap- 
peler, longtemps même après s'être guéri. Qu'est-ce qui l'avait 
empèché de les prononcer? Une vocation véritable ne devrait 
inspirer au néophyte qu'unc sérénilé humble ct douce. Pour- 
quoi, malgré lui, s’était-1l fait détester et méconnaîitre? 

« Méconnu, oui. je suis méconnu, de tous... de ceux qui 
me sont indifférents, ct plus encore de ceux que j'aime. Il 
n'est que mademoiselle Marin qui m'approuve! » — son- 
gca-t-1l en souriant avec amertume : car sa mère lui avait 
raconté les conversations de tantôt. 

Il se demandait pourquoi il était humilité d’avoir été défendu 
par cette vieille fille. « Que de puérile vanité dans une cer- 
velle humaine ! — pensait-il. — Et que d'exigence dans notre 
pauvre cœur! Pourquoi faut-il qu'il se préoccupe de tous ceux 
qui passent sur notre roule, quand, là-bas, Dicu nous fait 
signe?» 

Et, pour imposer silence aux voix intérieures qui le tour- 
mentaicnt, il tâchait à se rappeler, avec toute la ferveur de son 
âme, le jour où l'appel divin avait retenti en lui. Ce jour-là, 
n'avait-il point pressenti tous les obstacles futurs, toutes les 
lassitudes, tous les dégoûts? Mais comme cette part téné- 
breuse de l'avenir lui paraissait négligeable parmi l’éblouis- 
sante clarté qui l’inondait alors!... Ab! s'il pouvait raviver 
maintenant cette calme et souveraine lumière! 


* 
* * 


Tant qu’avaient duré ses études, Pierre Dalvagne ne s'était 
jamais sérieusement inquiété du rôle précis dont il s’acquit- 
terait plus tard. Le souci d’une « position » lui paraissait 
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bien accessoire et mesquin. Il prévoyait que les revenus de 
son patrimoine lui permettraient toujours de vivre avec une 
aisance dont il saurait se contenter; l'essentiel pour lui était 
d'élever son intelligence au niveau des plus hautes. Il « faisait 
son droit »; mais, tout en suivant les cours de la Faculté ct 
en préparant ses examens, 1l se réservait assez de loisirs pour 
acquérir des connaissances plus étendues et plus variées; il 
tâchait de ne rester étranger à aucune des principales idées 
contemporaines. Peut-être, trop avide de les posséder, avait-il 
négligé d'en examiner personnellement la valeur et la solidité. 
À vingt-cinq ans, Pierre Dalvagne était un des jeunes gens 
les plus merveilleusement instruits et ornés de sa génération. 
Cependant tout ce vaste savoir n'était qu'un édifice fragile, 
qui allait s'abîmer à la première secousse de la vie. 

Jusqu'au jour, assez tardif, de sa vocation, il n’avait point, 
à proprement parler, subi de crise religieuse. Chez la plupart 
des jeunes gens élevés par des parents et des maîtres chré- 
tiens, cetle crise, qui se manifeste d'ordinaire entre quinze et 
vingt ans, n’est autre chose qu'une poussée irrésistible d'indé- 
pendance et de fougucux désirs : enivrée de ses forces nou- 
velles, l’aventureuse adolescence secoue et brise ses entraves, 
et presque toujours sa raison est dupe de son impétuosité. 

Mais Pierre Dalvagne était d'une race moins vulgaire. Son 
éducation dévote, l'influence de sa mère, l’image qu'il gar- 
dait d’elle au fond de son cœur. avaient entretenu en lui une 
certaine mysticité qui l'élevait naturellement au-dessus de ses 
instincts. Dès son arrivée à Paris, il s'était juré d'y rester pur, 
ct sa fierté native, sa délicatesse presque féminine, aussi bien 
que son labeur acharné, l'avaient certes puissamment aidé à 
tenir jusqu'au bout ce présomptueux serment. Néanmoins il 
avait bientôt compris quel vigoureux secours la discipline 
catholique pouvait lui fournir dans la lutte ; sa vaillance ché- 
rissait le joug qui le conduisait par une route plus droite ct 
plus sûre au but noblement souhaité, € au plus haut ». 

Et, n'ignorant pas que la foi se soutient mieux encore par 
une volonté permanente que par les décrets successifs de 
l'intelligence, il s’était imposé plutôt de maintenir des croyances 
précieuses à sa vie morale que de les penser à nouveau. 
Dans ses études historiques ou sociales, chaque fois qu’un 
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argument heurtait sa conviction, s’il ne parvenait pas, en le 
discutant, à l’anéantir aussitôt, 1l l’écartait violemment de son 
esprit. « Je ne puis manquer de rencontrer queique part la 
réponse que je n’entrevois pas aujourd'hui, — se disait-il; — 
une {elle objection a dû être maintes fois réfutée. » Et, en fait, 
il en trouvait la réfutation parfois, ou bien il n’y songeait plus. 

Jamais il ne s’était reproché cette duperic volontaire ; jamais 
peut-être il ne se l’était avouée. C’est qu’en somme la religion 
n'avait pas, dans son âme, unc imporlance dominante. Il 
était satisfait d'en éprouver l'influence morale et d'en observer 
les pratiques essentielles. A cette époque, la rupture n'était 
pas consommée encore entre les € modernistes » et l'intran- 
sigeance romaine. Pierre s’intéressait aux théories actuelles 
de philosophie et d'exégèse, mais il ne ressentait pas cet 
ardent besoin d’une croyance profonde et active qui tour- 
mentait alors l'élite du clergé et de la jeunesse catholique. Il 
ne cherchait pas, comme ces gens de bonne volonté, à retenir 
passionnément, dans une âme nouvelle, tout ce qu'il pouvait 
garder de la vérité antique. Croire ou ne pas croire n'étaient 
pas pour lui des synonymes d'existence ou de mort : il ne 
vivait point de sa foi, elle l’aidait seulement à bien vivre. 

Il avait peu de camarades; il n'avait pas un ami: sa cour- 
toisie hautaine et froide les éloignait. Ambitieux, solitaire, il 
demeurait enfermé dans sa tâche égoïste. 

Or, pendant les premiers mois de cette dernière année, il 
s'était laissé gagner, peu à peu, pas une irrésistible lassitude. 
Ce fut d’abord une tristesse lourde, dont il n’arrivait pas à 
démêler la cause. Il s’étonnait, en s’éveillant le matin, de con- 
sidérer avec une sorte de dégoût la journée longue et vaine qui 
allait écouler encore ses heures monotones. Son travail ne lui 
donnait plus cette joie paisible, cette plénitude heureuse à 
laquelle il était accoutumé. Parfois, en levant les yeux vers les 
toits blancs de neige, vers le lambeau d’arbre et de ciel qu'il 
apercevait de sa fenêtre, il se sentait envahi par une émotion 
incompréhensible, une tendresse sans objet qui se dispersait en 
rêveries. Il pensait à sa maison lointaine, à sa mère, à Margue- 
rite Ruelle ; 1l avait un désir intime de les revoir, comme s’il 
pressentait qu'il devait bientôt les perdre à jamais. Souvent 
même il était agité, anxieux; il s'attendait à une mauvaise 
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nouvelle, à quelque infortune, depuis longtemps amoncelée, 
qui allait tout d’un coup fondre sur lui. Il employait toute 
l'énergie de sa raison à dissiper cette mélancolie qu'il jugeait 
odieuse et malsaine ; mais, s’il y parvenait, ce n’était que pour 
un peu de temps. Sa piété s’exalta. Il suppliait Dieu, humble- 
ment, de lui rendre la paix sans laquelle toute vie humaine 
est haïssable. Mais l'angoisse l’étreignait plus fort encore, à 
mesure qu'il priait. 

IL habitait un petit logement, rue Bonaparte, en face de 
l’ancien séminaire de Saint-Sulpice. Une après-midi de mai, à 
la sortie de l'École, tandis que les étudiants, égayés par la 
beauté voluptueuse du jour, se répandaient bruyamment à 
travers le quartier, il était rentré directement chez lui, il s'était 
mis au travail. Mais son cerveau était lourd et vide. Dès qu'il 
était arrivé, péniblement, à recueillir une idée, elle se dissipait 
aussitôt comme une vaine poussière. Au bout d’un instant, il 
rejeta sa plume avec impatience et prit un livre. La solennité 
confiante de l’auteur l’exaspéra. Il en choisit un autre, qui lui 
parut bientôt d'une désolante frivolité. Alors il crut que ses 
nerfs avaient besoin d’un peu de divertissement et, sans même 
replacer les volumes, il se leva et sortit. 

Il pénétra dans le jardin du Luxembourg par la porte qui 
est à droite du Musée. D'abord, la suavité radieuse de l'air le 
charma. Une brise molle et tiède apportait les parfums con- 
fondus des feuillages tendres, des lilas, des fleurs de marron- 
niers et des tubéreuses. Des rayons de soleil, où vibrait une 
poudre bleuâtre et nacrée, tombaient sous les arbres, dans 
l'ombre douce des chemins. Les pelouses humides scintillaient. 
La foule était aussi nombreuse qu'aux plus beaux dimanches. 
Les étoffes claires des toilettes, les chapeaux de paille fleuris, 
les jambes nues des enfants, le bruit des bavardages, des cris 
et des rires, tout exhalait et répandait la joie légère du prin- 
temps. 

Pierre se sentait un peu seul au milieu de cette fête. Il aurait 
voulu au moins rencontrer un camarade, flâner à ses côtés, 
échanger distraitement avec lui des paradoxes faciles. Il éprou- 
vait une sorte de gêne à promener, parmi ce Jardin tout expan- 
sif, une âme appesantie et solitaire. Il lui semblait que les 
passants voyaient avec un reproche muet la réserve morose 
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empreinte sur son visage. Comme il arrivait auprès du monu- 
ment d'Eugène Delacroix, une bande de moineaux batailleurs 
s'enleva, avec des cris aigus, vers les branches des hauts pla- 
tanes. Il les suivait des yeux, quand il fut heurté par un éco- 
lier d'environ douze ans, qui revenait du lycée, la tête jetée 
en avant, le bras courbé sur une serviette énorme, et qui 
marchait comme un fou, en se parlant à demi-voix. Pierre eut 
un vif mouvement d'humeur, qu'il regretta presque aussitôt : 
« Quel triste grincheux je suis aujourd'hui! » pensa-t-il. 

Le pourtour du grand bassin était couvert de promeneurs. 
Des ombrelles mauves, vertes et blanches s'épanouissaient 
sous le soleil oblique; de longues ombres glissaient sur le 
gravier vermeil; le jet d’eau ressemblait à un beau panache 
argenté; l’onde frissonnante reflétait le clair azur et, là-bas, la 
somptueuse avenue aux dômes épais et verdoyants montait 
vers la voüte lumineuse du ciel. 

Pierre découvrait, pour la première fois peut-être, avec une 
acuité presque douloureuse, l’incomparable beauté de ce décor. 
Mais, loin d'en éprouver le moindre attendrissement, il n’en 
ressentait que davantage la désolation de son propre cœur. De 
quoi donc avait-il soif, puisque toute la beauté des choses 
ruisselait en lui sans l’apaiser ? 

Tout en méditant des pensées amères, 1l s’acheminait len- 
tement vers la fontaine de Médicis. C'était le coin du jardin 
qu'il préférait. Il s’y attardait volontiers, quelques minutes, 
en revenant de l'École de Droit; souvent déjà il en avait admiré 
les harmonies délicates : le sombre miroir du bassin, le vert 
bronzé des lierres en guirlandes, le berceau chatoyant des 
platanes, puis, telle une scène d'opéra naïf immobilisée à 
jamais, les corps blancs et souples d’Acis et de Galatée, les 
sources, là-haut, enfumées par le temps, la dryade, le faune 
et le noir Polyphème. 

Il prit une chaise et se plaça dans la petite allée montante 
qui contourne les vasques de la fontaine. À peine était-il assis, 
qu'il aperçut, en face de lui, un adolescent et une jeune 
femme étroitement pressés l’un contre l’autre. Ils paraissaient 
ne plus se souvenir que le monde existait autour d'eux; leurs 
yeux et leurs mains échangeaient des caresses. Pierre en écarta 
son regard; mais, à l’autre angle du monument, deux autres 
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amoureux, dissimulés à demi derrière un buisson de lilas, se 
donnaient des baisers furtifs. La délicatesse ombrageuse de 
Pierre s’irrita de leur impudeur, mais il ne put se défendre 
de remarquer la tendresse heureuse et sincère qui rayonnait de 
leur visage. Sa poitrine se souleva; il sentit qu'il les enviait… 

Alors il s’en alla brusquement et se dirigea vers la sortie du 
jardin. Maintenant il était attiré malgré lui par la figure des 
jeunes femmes : il les considérait de loin, avec une attention 
avide, mais si, en s’approchant de lui, elles venaient à lever 
les paupières, :1l détournaït aussitôt la tête en rougissant. 
Quelques-unes lui lançaient un coup d'œil éhonté ; d’autres lui 
sourirent timidement. Mais les plus belles, celles qu'il aurait 
le plus désirées, s'appuyaient, languissantes, au bras d’un 
mari ou d’un amant, et elles passaient sans rien voir au delà 
de leur rêve... 

Comme :1l s'était arrêté, dans la rue de l’Odéon, devant la 
vitrine d’un marchand d’antiquités, une fille vint se glisser 
tout près de lui et lui frôla le bras. II se redressa vivement et 
examina l’intruse des pieds à la tête. Elle n'était pas laide ; très 
jeune encore, elle n'avait l'air ni méchant ni vil. Elle portait 
une robe de toile bleue, déteinte, et un bizarre petit chapeau 
brun. Ses lèvres étaient violemment rougies, ses joues pâles 
et ses yeux brillants. Elle avait commencé, machinalement, 
une phrase câline; mais, voyant tout à coup le regard attaché 
sur elle, elle balbutia et se tut. Un éclair de colère mépri- 
sante et de désir avait d'abord étincelé dans les yeux du jeune 
homme; mais voici qu'ils s'adoucissaient peu à peu, ils rede- 
venaient calmes et profonds et s'emplissaient de pitié. 

Elle répéta à demi-voix : 

— Tu viens? 

Il secoua la tête et sourit sans lui répondre. Puis, il retira 
de sa poche une petite pièce d'or et la lui mit dans la main. 
Elle le contempla aussitôt avec un air de stupéfaction incré- 
dule, ne sachant si elle allait l'injurier ou le remercier pour 
cette aumône. Mais, avant qu'elle püût lui parler encore, il 
tourna subitement le dos et s'éloigna.… 

Il s’enfuyait d’un pas rapide, la tête basse, frémissant à la 
pensée du gouffre où il avait failli rouler soudain. Une misé- 
rable prostituée de la rue! Lui qui avait toujours évité leur 
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approche avec un mélange de terreur et de dégoût, lui qui 
Jusqu'ici avait préservé son âme et son corps de toute souil- 
lure volontaire! 

Qu'est-ce qui l'avait arrêté, à l'instant même où il allait 
tomber? Pourquoi son désir exaspéré s’était-il brusquement 
brisé, fondu en une abondante et douce compassion? Il se 
rappelait Jésus demandant à boire à la Samaritaine et 
disant à la femme adultère : &« Va; moi non plus, je ne 
te condamne pas! » Et son cœur altéré fut dilaté d'amour. 
Il éprouva un besoin irrésistible de s’agenouiller et de prier. 
Il hésita, un moment ; Notre-Dame l’attirait plus que tout autre 
sanctuaire : 1l hâta donc le pas de ce côté. 

Après avoir suivi le boulevard Saint-Germain jusqu'au 
carrefour des Écoles. il s’engagea dans la rue de La Harpe et 
traversa les ruelles étroites et bossues qui avoisinent Saint- 
Séverin. Là encore, parmi le relent des cabarets et des bou- 
tiques, devant les couloirs sombres et puants des bouges, 
l’allégresse du printemps agitait la populace. Des haillons 
séchaient aux fenêtres ouvertes. Des garçons blèmes ou trop 
rouges, des filles casquées de chevelures lourdes, la gorge 
découverte, les seins libres tendant le corsage, s’attardaient sur 
les trottoirs, près des ruisseaux encombrés d'ordures. Les 
tavernes bourdonnaient comme d'énormes et sinistres ruches, 
toutes pleines d'ivresse, de fumée, de rires obscènes et 
d'infâmes querelles. Dans une blanchisserie, parmi les linges 
humides suspendus au plafond, une voix éraillée et trainante 
chantait une romance ignoblement bête. Pierre marchait, la 
poitrine soulevée de répugnance, frôlant ces plaies incurables, 
cyniquement étalées, de la misère et du vice. Ainsi, de plus 
en plus démasquée et hideuse, toute la vie humaine, attachée 
à ses pas, le chassait vers un refuge indestructible. 

Il arrivait sur le quai. Aussitôt un élan impétueux, telle 
qu’une vague puissante, transporta son âme, dispersa au loin, 
comme une vaine écume, sa tristesse et ses rêves inquiets. En 
face de lui, vers la droite, Notre-Dame se dressait, gracieuse 
et colossale, toute vêtue de soleil, toute environnée d'azur. 
Elle vivait d’une existence surnaturelle; elle l’appelait, elle 
l’attirait à elle; ses tours semblaient deux bras levés pour une 
étreinte infinie; sa façade souriait, toute rayonnante d’une 
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impérissable jeunesse. Il ne voyait pas autre chose : en lui, 
autour de lui, tout avait disparu. Un enthousiasme plus véhé- 
ment que toutes les émotions éprouvées jusque-là jaillissait 
de son cœur brusquement ouvert. Il traversa, comme un hallu- 
ciné, la place du Parvis, sans prendre garde ni aux passants, 
ni aux voitures, les yeux éperdument fixés sur la masse prodi- 
gieuse qui dominait de plus en plus et murait tout l'espace. Il 
était violemment heureux et à peine conscient de son bonheur, 
livré tout entier à l’Étre invisible et formidable qui absor- 
bait, d’un seul trait, ses réserves accumulées de tendresse et 
de passion. 

Après avoir parcouru, d’un fervent regard, les images naïves 
et accueiïllantes des porches, il entra par la porte de gauche. Ce 
fut aussitôt la pénombre profonde et silencieuse, l'odeur d'’en- 
cens et de pierre humide, l’apaisement mystérieux où rien du 
dehors n'arrive plus, où les moindres bruits éveillent un écho 
étrange qui monte plaintivement vers les voûtes. Au voisinage 
de ces nefs saturées par tant de prières, de louanges et de 
renoncements, par tant de croyances naïves ou sublimes, le 
désir mystique qui avait entraîné Pierre jusque-là s’élargit peu 
à peu. Le jeune homme éprouvait maintenant une sorte d’alan- 
guissement infini, de suave lassitude ; ses pas le menaiïent sans 
qu'il s’en aperçût. Il s’agenouilla enfin dans un des coins les 
plus intimes et les plus sombres, derrière le chœur, entre la 
sacristie et les vitraux sanglants de l'abside. 

Il ne pria point : aucune formule, aucun bégaiement ne 
lui était possible. Mais 1l se perdait en Dieu. Son cœur chaste 
et hautain, son pauvre cœur altéré., se dissolvait dans un 
océan d'amour infini. Parfois, seulement, impuissant à con- 
tenir cette joie surhumaine, 1l laissait échapper un long soupir, 
ou bien 1l étouffait, entre ses mains et ses lèvres, un murmure 
semblable à un gémissement.… 

Lorsqu'il se releva, ses joues étaient mouillées de larmes et 
il tituba, un instant, comme un homme ivre. Toutes les fibres 
de son corps, tendues à l’extrème vers d’insaisissables délices, 
avaient fini par se briser. Mais qu'importait maintenant} Il 
était allé jusqu'à Dieu; il avait entendu sa voix doucement 
impérieuse ; 1l venait de comprendre, avec une entière certi- 
tude, que la vie ne pourrait être pour lui désormais qu'un 
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acte d’adoration et d'attente, une incessante préparation à 
l'existence éternelle. Tout le reste, aussi bien les travaux que 
les voluptés de la terre, était vain ou méprisable. Que d’autres 
s y divertissent ou s’y abandonnent! Tous leurs efforts, toute 
leur science, ne chasseront pas de ce monde la souffrance et la 
mort; tous leurs misérables plaisirs n’arréteront pas le temps qui 
s'écoule... Quand le Christ était descendu parmi les hommes, 
il ne leur avait parlé ni de travaux ni de voluptés humaines ; 
il ne leur avait enseigné que la résignation et l'espérance. Ce 
soir, il venait encore d'ouvrir les yeux au serviteur qu'il s'était 
choisi ; 1l lui avait fait entrevoir la clarté de cet autre monde 
où 1l n’y a plus ni effort ni souffrance et où le bonheur ne 
passe point. 

Pierre Dalvagne entra dans la nef principale par un des 
bras du transept. Il contemplait maintenant tout ce qui l’envi- 
ronnait, mais avec une âme différente. La majesté de cette 
grande œuvre de foi ne l’exaltait plus; elle lui souriait douce- 
ment comme si la pensée qui l'avait inspirée élait sœur de 
la sienne. Il suivait d’un œil amical l’élan de ces fines colon- 
nettes qui se détachent du corps trapu et massif des piliers, 
dépassent l'allée lumineuse du triforium, éploient au bord 
des ogives leurs chapiteaux fleuris, puis jaillissent encore en 
de sveltes nervures qui viennent se confondre et s'épanouir 
au centre de la voûte, symbolisant peut-être ainsi la commu- 
nion des élus dans l’allégresse du ciel. Derrière le grand 
orgue, couvert d’ombres épaisses, l'énorme rosace, frappée au 
dehors par les rayons du soleil couchant, flamboyait en cffet 
comme le seuil d'un paradis naïf, tandis qu'à l’autre extré- 
mité, le Seigneur et Marie, peints sur les hauts vitraux du 
chœur, trônaient pacifiquement au milieu de leur gloire. 

Après avoir prié une dernière fois, humblement, à côté de 
la porte, après avoir recueilli, par un suprême regard, l'image 
de ces lieux où son être s'était ainsi transfiguré, Pierre se 
signa et sortit. 

Le soleil venait à peine de disparaître derrière les toits gris 
et une immense auréole d’or nimbait la ville tumultueuse. 
L’enchevêtrement des voitures et des piétons, le fracas des 
tramways, le grognement obstiné des trompes, le hurlement 
des sirènes sur le fleuve, tous les bruits et les embarras de la 
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cité empiraient à mesure que s’enfuyait le jour. À cette 
heure où, dans la vaste nature, tout s'apaise et se tait, les 
hommes semblaient ici courir avec plus d’acharnement vers 
leurs objets éphémères. Mais Pierre passait au milieu d'eux 
comme s'ils n’existaient pas, comme s'ils appartenaient à une 
réalité où son esprit ne s’abaissait plus. 

Il dina machinalement, rentra chez lui en suivant les rues 
les plus désertes, considéra sa chambre et ses livres avec une 
pitié attendrie; puis, comme il se sentait las, il se coucha, à 
heureux encore et souriant à ses pensées, mais il s’endormit à 
presque aussitôt. .… 

Dès le lendemain, il se préoccupa de modifier sa vie. Il 
résolut d'achever consciencieusement sa thèse et de se pré- 
parer, d'une manière suffisante, aux examens qu'il devait 
subir vers le commencement de l'été. Mais il ne s'acquitta de 
cette tâche qu'avec indifférence et consacra la plus grande part 
de ses loisirs à lire les meilleurs ouvrages contemporains qu'eût ol 
inspirés la foi catholique. Certains, où vibrait une piété cha- 
leureuse comme l'était présentement la sienne, épuréce de 
toutes les mesquineries, de toutes les puérilités de la dévotion 
routinière, exaltaient encore ses sentiments nouveaux. D'autres 
le choquèrent un peu par leurs prétentions réformatrices, 
leur admiration de la science humaine, leur confiance naïve 
dans le progrès social. 
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Il arrivait à se persuader, de plus en plus profondément, 
que ces idées de progrès et de science auxquelles il avait con- 
sacré toutes les énergies de sa première jeunesse n'étaient 
que de dangereuses vanités. Cependant il les retrouvait encore 
dans les groupes catholiques qu'il fréquentait plus assidûment, 
depuis ce qu'il appelait «sa conversion ». Il remarquait spécia- 
lement chez les jeunes prêtres les mêmes soucis intellectuels 
qui l'avaient préoccupé autrefois, la même recherche des titres 
universitaires, la même hantise des connaissances les plus 
modernes, des théories les plus en vogue, le même désir de 
Jouer un rôle actif dans les luttes politiques de notre époque. 
Il comprenait qu’un abîme le séparait maintenant de ce clergé 
séculier, détourné de sa fonction essentielle par de chimé- 
riques espérances, et où l’on ne jetait plus, de temps à autre, 
qu'un regard distrait vers les choses éternelles. 











er - 








804 LA REVUE DE PARIS 


Ainsi, peu à peu, se formait en lui le projet qu'il avait déjà 
vaguement ébauché dans l’abside ténébreuse de Notre-Dame. 
L'existence monastique lui paraissait la seule qui püt satis- 
faire ses aspirations nouvelles. Son directeur, un vieux prêtre 
de Saint-Sulpice, observait, avec une émotion paternelle, 
l'essor de cette âme si noble : il ne s’étonna point de la voir se 
poser aux limites extrêmes de son idéal ; seulement, il avertit 
Pierre Dalvagne des sensations de vertige et d’angoissante 
solitude qui ne pourraient manquer de l’envahir, lorsque, après 
ce premier enivrement de l’infini, il se verrait si haut et si loin 
des hommes. 

Il aurait voulu l'incliner à choisir un ordre qui ne fût pas 
complètement détaché du monde : celui des jésuites, par 
exemple, ou des dominicains, afin que, si le désir d'action et 
de puissance, autrefois si dévorant chez ce jeune homme, 
venait à surgir de nouveau et à dominer la flamme de l'amour 
divin, il pût, au moins, trouver un aliment dans la conquête 
des âmes. Mais Pierre s’obstinait doucement à croire que Dieu 
seul lui suffirait. Et il décida qu'il entrerait chez les bénédic- 
ins, dont le principal souci est de le prier, chaque jour, avec 
abondance et ferveur, pour tous les malheureux qui ne le 
prient pas. 

Le vieux prêtre aurait eu scrupule d’entraver davantage une 
volonté aussi ferme et il écrivit lui-même au père abbé pour 
solliciter l'admission de Pierre Dalvagne dans le monastère de 
l’île de Wight. Il fut convenu que le jeune homme, après avoir 
goûté, pendant quelques semaines, le charme du foyer fami- 
lial et s’y être reposé du surmenage des examens, viendrait 
commencer son postulat dans les derniers jours d'octobre. 


Ce soir, Pierre tâächait désespérément de ramener en lui 
la paix heureuse qui, depuis cette décision, avait si longtemps 
habité son âme sans s'éloigner un seul jour. Il avait soutenu 
ses thèses de doctorat avec un détachement qui passa pour une 
marque de supériorité et contribua beaucoup à son succès. 
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C'était seulement après être revenu dans la maison natale 
qu'il s'était mis à souffrir d’un trouble presque incessant. 

Il avait dû subir, d’abord, le chagrin déchirant de sa mère. 
Mais cette première épreuve, loin de l’abattre, l'avait stimulé 
comme un aiguillon. Ce sacrifice cruel l'enivrait. Mais, en 
même temps, 1l avait eu à lutter contre des attaques plus 
perfides, des doutes pesants, une sorte d'alanguissement inté- 
rieur. Livré à lui-même, tout le long des heures, dans la molle 
torpeur de la petite ville provinciale, il sentait lentement 
remonter en lui son àme de jadis, plus tendre maintenant et 
toute imbue d'émotion humaine. Cette existence monacale, 
qu'il avait si ardemment choisie, lui apparaissait quelquefois, 
brusquement, toute désenchantée, monotone et inutile, avec 
ses prières et ses liturgies sans fin. En regard, il voyait l’autre 
destinée qu'il avait rêvée jadis, lumineuse, ardente et féconde. 
Et, peu à peu, la blonde figure de Marguerite Ruelle rayon- 
nait doucement à l’aube de cette destinée. 

Ce soir, c'était elle encore, la douce figure, qui triomphait 
de toutes ses résolutions, de tous ses souvenirs. Malgré lui, 
il fallait qui s’abandonnât au charme de ce fantôme obstiné. 
Elle s’approchait de lui; ses yeux pensifs et sa bouche 
moqueuse lui souriaient; elle s’inclinait et lui frôlait l'épaule 
de ses cheveux légers. 

— Oh! pourquoi l'ai-je revue? — gémissait-il encore, en 
écrasant ses tempes dans la paume de ses mains. — Pourquoi 
l'ai-je revue? 

Et. parce qu'il se sentait impuissant à chasser cette image, 
il s’efforça de la mépriser. Une fois de plus, 1l s’arma de toutes 
les idées qu'emploient contre la vie et le bonheur ceux qui ne 
peuvent ou ne savent pas en jouir. Il imagina les effets du 
temps rapide et destructeur, de la vieillesse et de la mort. 
Enfin, parce qu'il ne vit en son âme que flétrissures et ruines, 
il se crut victorieux. Un ricanement de défi arrêta les sanglots 
qui lui montaient à la gorge. Lorsqu'il se releva du prie-Dieu 
où, depuis deux heures entières, il était agenouillé, son front 
était serein, ses yeux brillaient d'un éclat dur et froid. Mais 
ses lèvres semblaient s'être amincies, contractées par une 
secrète amertume. 
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C'était cinq jours plus tard, trois quarts d'heure après 
midi. 

Dans la salle à manger, à côté de la table que l’on venait de 
desservir, madame Dalvagne et son fils étaient debout. Ils ne 
se parlaient pas. Quels mots auraient pu, à cette dernière 
minute, sortir de leur poitrine qu'étreignait l'angoisse du 
départ, de l’acte maintenant inévitable? Pierre attendait, la 
voiture publique qui devait l'emporter vers la gare d’Albiac, 
située à plus d’un kilomètre de la petite ville. Comme il avait 
été convenu, sa mère ne l'accompagnerait pas. 

Il trouva que cette voiture tardait un peu et regarda la pen- 
dule. Madame Dalvagne avait suivi son mouvement et, lors- 
qu'il se retourna, il rencontra les yeux de sa mère. De longues 
nuits d’insomnie et de larmes les avaient gonflés et rougis. 
Ils étaient secs maintenant, taris par la fièvre de cette suprême 
attente. Cependant une involontaire et craintive joie parut les 
illuminer. L'heure était déjà très avancée : si, par un impos- 
sible hasard, cette voiture allait ne pas venir!... Ce serait 
peut-être un jour de gagné, une longue journée encore... 

Elle se rapprocha timidement de son fils. Elle était pâle ; 
elle avait les traits crispés et vieillis. Malgré la tiédeur de ce 
beau jour d'automne, malgré le châle de laine qu'elle avait 
jeté sur ses épaules, de grands frissons la secouaient par ins- 
tants. Elle pressait l’une contre l’autre ses mains glacées. 

— Pierre! — dit-elle, — tu m'écriras souvent? 

Il fit oui, de la tête, en souriant d’un air contraint. Puis il 
regarda de nouveau la pendule. 

— Écoute-moi ! tu m'’écriras d’abord de Paris. Et puis, aus- 
sitôt que tu seras arrivé là-bas. 

A ce moment, un bruit de grelots et de roues résonna au 
loin. Madame Dalvagne contemplait, avec une avidité soudain 
éperdue, le visage de son enfant. Pierre ouvrit les bras : elle 
se jeta contre lui en sanglotant, lui donna de violents baisers, 
lui mouilla les joues de ses larmes. 

— Je ne te verrai plus, je ne te verrai plus! — balbutiait- 
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elle. — Mon Pierre, monenfant! Pourquoi pars-tu ? Embrasse- 
moi encore... Mon pauvre petit! 


Il résistait de toutes ses forces à l'émotion qui le navrait. | 
Malgré lui, ses yeux débordèrent de pleurs. Elles s’en aperçut 


LE 


a 


et le serra encore avec plus de passion. Mais l’omnibus s’arré- 
tait brusquement au dehors, avec un grand fracas de freins 
grinçants et de vitres secouées. La porte s’ouvrit; on vint 
emporter les bagages. 

— Adieu, maman. Que Dieu vous donne du courage ! 

IL se dégageait doucement, prenait son chapeau, se dirigeait 
vers la porte. Elle répétait : « Adieu ! adieu! ... » d’une voix 
blanche, les yeux hagards, les bras inertes. Elle le vit franchir 
le seuil, lui dire une dernière fois : 

— Adieu! 

Elle ne put lui répondre que par un petit signe de tète. Puis 
le lourd battant se referma; le choc retentit dans la maison 
vide... Puis, de nouveau, les grelots sonnèrent, les essieux 
gémirent, les vitres tremblèrent; la voiture pesante s’éloigna 
bruyamment.… 

Et, bientôt après, rien ne troubla plus le silence. Madame 
Dalvagne était toujours fixée à la même place, au milieu du 
vestibule, en face de cette porte qui lui semblait maintenant 
close à tout jamais. Elle-même paraissait n'avoir plus ni 
pensée ni souffrance; elle se tenait, les bras tombants, les 
mains jointes, rigide comme une statue. Ses yeux étaient 
immobiles, grands ouverts... 

Tout à coup elle s’anima : son visage tressaillit. Elle se pré- 
cipita dans la salle à manger, regarda la pendule. Une 
pensée venait de traverser son cerveau, la dominail, l’agi- 
tait tout entière : revoir son fils encore une fois, lui donner 
un dernier baiser; au moins, lui faire un dernier signe! Le 
train ne partait que dans douze minutes : en prenant le 
petit chemin pierreux et glissant qui dévalait tout droit la 
pente de la colline, peut-être arriverait-elle à temps sur le 
quai de la gare... A la hâte, de ses mains tremblantes et 
maladroites, elle épingla son chapeau, s’essuya les yeux, rem- 


plaça son châle par un manteau. Puis elle sortit presque en 
courant. 
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Dans le sentier abrupt, raviné par les dernières pluies, 
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encombré de cailloux énormes, elle butta plusieurs fois, faillit 
tomber, se meurtrit cruellement les chevilles. Un passant, qui 
montait devant elle et qui la connaissait, s’effaça tout interdit, 
la salua. Elle n'y prit pas garde et marcha plus vite... Subite- 
ment, un grand coup de sifflet déchira l'air. C'était le train qui 
approchait de la station; il ne s’y arrêtait que deux ou trois 
minutes. Alors elle se mit à courir... Enfin, comme elle était à 
bout de souffle, elle vit devant elle, à vingt mètres, la locomo- 
tive immobile. Elle courut encore... Mais voici que s’éleva un 
autre coup de sifflet, auquel répondit presque aussitôt une 
corne nasillarde. Puis, ce fut de gros soupirs rauques, un 
gémissement de chaînes tendues, et le lourd convoi s'ébranla… 

Elle eut encore la force de traverser la place qui précédait la 
petite gare. Elle bouscula un groupe de gamins : ils crurent 
qu'elle manquait le train et vociférèrent derrière elle d'insul- 
tantes railleries. Mais elle ne les entendit même pas, car elle 
venait de l’apercevoir, lui, son fils, accoudé à la fenêtre d’un 
wagon qui glissait lentement au-dessus d’une barrière fermée. 
Il avait l'air distrait, indifférent et ne la voyait pas. Elle agita 
la main en courant toujours. Il abaissa les yeux, la reconnut 
brusquement, se pencha… 

Mais, au même instant, un épais rideau d’acacias vint se 
dresser entre elle et lui. Les derniers wagons disparurent. Il 
n’y eut bientôt plus qu'un gros panache de fumée blanche qui 
s’effilochait à travers les arbres et, contre les pieux aigus de 
la barrière, les tenant à deux mains pour ne pas tomber, une 
pauvre femme haletante qui pleurait. 


LÉON BARRY 


(A suivre.) 














AGADIR. 


ET 


LA STRATÉGIE NAVALE 


On n'attend pas d'un marin qu'il discute la signification 
diplomatique de la convention du 4 novembre, ni même 
— pour le moment du moins — les répercussions que cet acte 
peut avoir dans l'avenir sur notre politique extérieure et par 
conséquent sur notre « politique navale ». 

Mais une question intéressante s'est posée dès le début de 
l'incident, dès l'envoi à Agadir de l’aviso & Panther », et 
l'intérêt de cette question n'a fait que grandir pendant ces 
quatre derniers mois, à mesure qu'il apparaissait plus claire- 
ment que l'Allemagne n'avait jamais eu l'intention réelle de 
s'établir dans ce coin reculé de la côte marocaine ; qu'elle ne 
voulait, en faisant ce geste, que nous émouvoir, — pour ne 
pas dire nous affoler, — nous obliger à « causer », à discuter, 
à négocier, finalement à parlager avec elle; ce à quoi elle a 
d'ailleurs parfaitement réussi. 


Fallait-il donc s’émouvoir, en effet? Était-il possibie de 
prendre ce geste au sérieux et, raisonnablement, ou, si l’on 
veut, militairement parlant, d'admettre que l'Allemagne voulût 
s'emparer d'Agadir pour y créer une base d'opérations mari- 
times ? 
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Telle est la question; et c’est une question de stratégie 
navale. 


* 
+ * 


Disons d’abord qu'Agadir, à le considérer comme base 
navale, ne pourrait être en tout cas qu'une base secondaire et 
que, pour la flotte allemande, les seules bases d'opérations 
principales sont en Europe, dans la mer du Nord, dans la Bal- 
tique. 


Or, qu'est-ce au juste qu’une base navale secondaire? — 
C'est un relai et un point d'appui. 

C’est le relai établi sur une ligne d'opérations trop longue 
pour qu'elle puisse être parcourue d’une seule traite par les 
navires de guerre modernes, fort médiocres engins straté- 
giques, que l'énormité de leurs dépenses en combustible rive 
de près à la côte. 

C'est le point d'appui fortifié, sûr, relativement inexpugnable, 
qui les abrite pendant qu'ils se réapprovisionnent, aussi bien 
en cau douce, en matières grasses, en munitions même, qu'en 
combustible ; qui leur permet, leurs forces revenues, d’entre- 
prendre une nouvelle étape ou d'opérer efficacement dans ses 
environs même ; qui les recueille enfin, les protège, les répare, 
— réparations essentielles, du moins, et sommaires, — si un 
événement de mer ou un combat les a mis, momentanément, 
hors d’état de naviguer et de combattre. 

Agadir pouvait-il être, ou devenir, même à grands frais, ce 
relai, ce point d'appui assuré ? 

Évidemment non. 


Prenons une carte marine et feuilletons le portulan des côtes 
occidentales d'Afrique. Qu'y voyons-nous ? 

Agadir est un de ces mouillages forains — ne prononçons 
pas le mot de port — que l'on rencontre de distance en dis- 
tance sur cette inhospitalière côte du Maroc où les bâtiments, 
si gros qu'ils soient, roulent éternellement « bord sur bord », 
balancés par l’impitoyable houle de sud-ouest. Au sud-ouest, 
justement, à l’ouest, au nord-ouest même, en somme, à tous 
les vents régnants et qui battent en côte, ce mouillage est lar- 




















AGADIR ET LA STRATÉGIE NAVALE 8II 


gement ouvert et n'aurait rien, vraiment rien pour lui si la 
tenue des ancres n'y était bonne, assurée par des fonds de sable 
vasard, dans les sondes de 10 à 15 mètres. 

Mais comme on ne peut faire de ravitaillement, en rade, 
qu'en eau à peu près calme et qu’au surplus une des conditions 
essentielles de l'établissement d’un « point d'appui » est qu'on 
y soit à l'abri des attaques du large, des coups de surprise des 
torpilleurs, notamment, on ne peut donc tirer parti de ce 
mouillage qu'en le fermant par des jetées. 

Or, tout calcul fait, — approximativement, bien entendu, 
mais avec une exactitude suffisante, — si l’on admet la néces- 
sité d'enclore un plan d’eau utilisable par les navires de guerre 
de un mille carré, environ, les jelées ou digues dont il s’agit 
auraient un développement de près de 3 000 mètres et ne coù- 
teraient pas moins de trente millions. 

Ce ne serait qu'une entrée en matière. Peu importe, en 
effet, que l’on puisse faire accoster les allèges et chalands aux 
navires mouillés à l'abri des jetées si ces chalands et ces allèges 
ne peuvent recevoir rapidement de nouvelles charges. Il leur 
faut donc des quais, des darses même, — car il y aura toujours 
du clapotis à la côte; sur les récifs de la ville basse, sur la 
petite plage des pêcheurs d'Agadir, — des engins de levage, 
potences ou grues plus ou moins perfectionnées, sans parler 
des remorqueurs destinés à les traîner sur rade et à les 
ramener. 

Et puis, il faut, évidemment, des magasins, des bureaux, 
des parcs bien aménagés pour le charbon, avec voies ferrées, 
wagons, plaques tournantes, etc., etc. 

Et enfin, tous ces organismes coûteux, — mettons en bloc 
ho millions, au bas mot', — il faut les défendre eux-mêmes 
pour que le point d'appui soit en même temps un abri, pour 
que, en tout cas, il ne suffise pas à l'adversaire de se présenter 
pour s’en emparer ou le détruire. 

Or, c’est ici que les affaires se compliquent. 

Il y a en effet, quand il s'agit d’un point d'appui comme 


1. Remarquons que je ne parle pas de bassin de radoub ou de dock 
flottant, ni d'ateliers de réparation de coques, ce qui augmenterait singu- 


lièrement le prix de revient de l'établissement. Nous y reviendrons plus 
toin. 
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l’eût été Agadir pour la marine allemande, deux sortes de 
défenses à prévoir, celles de terre et celles de mer. Or, elles 
sont toutes deux, ici, difficiles à organiser, les premières 
parce que la position’ est dominée, le terrain s’élevant par 
étages successifs ‘, les secondes parce que l'établissement sera 
en façade sur la mer. 

La posilion est dominée : c’est-à-dire que l’on ne saura jamais 
au juste jusqu'où aller, de sommet en sommet, de crête en 
crête, sans compter que, si l’on pousse trop avant, il faut se 
garder contre les attaques de flanc et se pourvoir d'effectifs 
capables d'occuper une surface étendue. 

Pourquoi, dira-t-on, tant de précautions contre des popula- 
tions clairsemées et qui, ne disposant que de fusils, s’arrêteront 
toujours devant un simple mur crénelé, le mur d'enceinte de 
l'établissement même”? 

Sans doute, s’il ne s'agissait que des Arabes et des Maures 
du Souss, ou des Berbères du Djebel Tamarakt. 

Mais il faut compter, dans un avenir rapproché, sur les con- 
tingents français, sur les troupes du Maghzen réorganisées par 
nos instructeurs et pourvues tout au moins de canons de mon- 
tagne. Tous les « gestes » du monde n'y feront rien, l’Alle- 
magne le sait : la force armée de l'Empire Chérifien, désor- 
mais, ne peut être mise sur le même pied qu'un ramassis de 
sauvages. 

La fortification des abords de l'établissement, du côté de 
terre, s'impose donc absolument — et c'est une grosse dépense 
de plus. 

L'établissement serait en façade sur la mer : cela veut dire 
que de fortes batteries sont nécessaires pour battre efficace- 
ment le vaste plan d’eau d’où les navires ennemis pourraient 
bombarder et détruire magasins, parcs, casernes, outillage 
flottant, en même temps que la force navale qui serait venue 
s’abriter derrière la digue. 


Or, une simple batterie de côte de quatre canons de 


1. Agadir est juste au pied des derniers escarpements de l'Atlas, dans 
une situation analogue à celle de Port-Vendres. Mais à Port-Vendres il y a 
un port naturel, un fjord profond, malheureusement trop étroit et trop peu 
développé. À 10 ou 12 mètres d'Agadir, il y a déjà des hauteurs de 
1 200 mètres, tandis que les deux vieux forts ruinés qui dominent la bour- 
gade sont à la cote 200 environ. 
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2,0 millimètres, calibre à peine suffisant, même quand il 
s'agit d’une batterie haute, coûte environ 8oo 000 francs, 
pièces non comprises. 

Il en faudrait au moins deux, avec, comme indispensables 
annexes pour le réglage du tir et pour combattre les bâtiments 
légers, deux batteries de 88 millimètres. Comptons par consé- 
quent sur une dépense de 2 millions que viendra majorer 
encore le coût de toutes les constructions accessoires, de tous 
les organismes qu'entraîne l'emploi de l'artillerie de côte, 
magasins spéciaux, poudrières, observatoires, projecteurs élec- 
triques, avec toute leur machinerie, etce., etc. 

Ces batteries de côte, du reste, ne dispenseraient pas d’orga- 
niser des défenses sous-marines, mines automatiques, ou électro- 
automatiques, barrages, estacades, filets en acier, en double 
ou triple rangée, contre les sous-marins. 

Et tout cela exige, outre la main-d'œuvre de premier éta- 
blissement, main-d'œuvre européenne en grande partie, un 
personnel technique, militaire et marin, dont l'entretien est 
fort coûteux *. 

Pourrait-on du moins espérer qu’au prix d’une dépense 
«une fois faite » (c'est l'expression allemande) d’une soixan- 
taine de millions. et moyennant une augmentation sensible des 
dépenses annuelles d'entretien, on püt avoir à Agadir le point 
d'appui inexpugnable dont parlaient déjà, comme d’une chose 
acquise, les organes pangermanistes ? 

Nullement. Il n'y a pas, ou il n'y a guère de place forte 
maritime qui soit en mesure de résister à une attaque com- 
binée de forces suffisantes de terre et de mer. Agadir ne sera 
jamais une place forte, au vrai et large sens du mot, et l’on ne 
voit pas bien ce & poste fortifié » arrêtant une escadre anglaise 
doublée d’une armée franco-marocaine. 

En tout cas, à moins de lui donner un développement de 
magasins et d'organismes militaires hors de proportion avec le 
parti qu'on en peut tirer, ce poste ne soutiendrait pas un 
blocus rigoureux plus de quelques semaines. 

Qu'on veuille bien le remarquer, les points d'appui exo- 


1. N'oublions pas les casernements; quant à l'effectif, il faudrait compter 
à peu près sur 4 000 Européens. Et cet effectif devrait toujours être tenu au 
complet en raison de la difficulté de le renforcer en temps de guerre. 
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tiques des marines européennes sont tous établis dans des 
conditions de solidité et de sécurité autrement sérieuses que 
celles que pourraient réaliser les Allemands dans ce coin 
perdu d’un rivage quasi désertique. 

Notre Dakar (relativement voisin d'Agadir et dont le rôle 
stratégique serait analogue), outre qu'il est fondé sur une terre 
où nous sommes bien chez nous, et de longtemps! — outre 
qu'il a derrière lui toute l’organisation militaire de l'Afrique 
occidentale française, qui est fort complète. Dakar, dis-je, 
cache son port et ses établissements dans un des rares replis 
très marqués de la côte africaine, à l'abri des « mamelles » 
du Cap vert et de l’île de Gorée, que nous avons fortifiés avec 
soin. 

Aden, Hongkong, sont dans des îles de faible étendue, — 
mais point du tout les « nids à bombes » dont faisait justement 
fi Napoléon, — des îles que les Anglais possèdent tout entières, 
où ils ont des établissements de toute sorte, militaires et 
commerciaux, où il y a enfin de véritables ports naturels, 
s’enfonçant dans la terre. 

Et la base allemande, elle-même, des mers de Chine, Tsing- 
Tau', ne réalise-t-elle pas à peu près l'idéal de l'abri sûr, aussi 
bien au point de vue militaire qu’au point de vue nautique? 
Sans doute, elle se greffe sur un pays étranger, foncièrement 
hostile et dont la force armée commence à se développer dan- 
gereusement; son « hinterland » immédiat, le Chan-Toung 
allemand n'est pas encore organisé pour en défendre, ou au 
moins disputer les approches ; mais, le port est tranquille et le 
mouillage des vaisseaux parfaitement défendu à tous les points 
de vue. 


Point d'appui extérieur de la flotte! — c'est bientôt dit; 
mais de quelle flotte, ou de quelle portion de la flotte alle- 
mande et pour quelles opérations ? 


1. Le nom de Kiao-Tchéou ou Kiau-Tchau, peut-être plus connu, est celui 
du golfe à l'entrée duquel (mais très bien caché par la pointe Yu-Nui-San) 
se trouve l'établissement de Tsing-Tau. 
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C’est ce qu'il convient d'examiner. 

S'agit-il d'opérations dans la Méditerranée? 

Agadir serait, dans ce cas, beaucoup trop dans le sud du 
Maroc. Il y a un peu plus de huit ans, j'écrivais-ici même, à 
propos de l’éventualité de l'envoi d’une escadre allemande de 
Wilhelm’shaven à Pola, les lignes suivantes : 


De là, — sans parler de l'avantage des grandes soutes à charbon 
et à munitions, des poudres stables ‘, des chaudières économiques et 
faciles à nettoyer, des effectifs nombreux, robustes d'esprit et de 
corps, — le capital intérêt des bases intermédiaires d'opérations, ce 
sont des relais de force. L'Allemagne le sait bien quand elle négocie 
sourdement pour avoir un port de la côte du Maroc, qui serait à 


peu près au milieu de la longue ligne d'opérations Wilhelm shaven- 
Pola ». 


Alors, j'avais en vue Larache ou, tout au plus Rabat, déjà 
un peu loin dans le Sud; mais Agadir est bien plus éloigné 
encore, à 300 milles marins de Rabat, à 420 du détroit de 
Gibraltar et l'on voit aisément qu'il n’y aurait aucun bénéfice 
pour une force navale allemande destinée à la Méditerranée 
centrale à faire un crochet aussi marqué. 

Restent les opérations d’une portée beaucoup plus étendue 
et visant, soit l'Atlantique sud, soit même l’Extrême-Orient 
puisqu'aussi bien, dans un conflit avec l'Angleterre, les vais- 
seaux allemands, ne pouvant user du canal de Suez, seraient 
obligés d'emprunter la route beaucoup plus longue du Cap de 
Bonne-Espérance. 

Mais, justement, il y a là un danger auquel ne saurait en 
aucune façon les soustraire l'avantage d’une relâche et d’un 
ravitaillement à Agadir. C'est que les Anglais, toujours parfai- 
tement prévoyants et admirables stratégistes, ont organisé 
dans leur domaine sud-africain, non plus un simple point de 
ravitaillement ( & victualling yard », comme ils disent), mais 
une véritable base d'opérations à Simon’s bay, qui est devenu 
l'arsenal de complet exercice de la puissante division de 
l'Océan Indien. 


Doubler le Cap de Bonne-Espérance, dans de telles condi- 
1. Ce n’est pas d’aujourd’hui, on le voit, que les ‘officiers de marine 


français se méfient de l'instabilité de la poudre qu’on leur impose. Cet 
article la Marine autrichienne est du 15 mai 1903. 
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tions, serait, pour les croiseurs allemands, forcément en nom- 
bre restreint, comme nous allons le voir, s’exposer à un cruel 
échec ou, en mettant les choses au mieux, à un succès sans 
lendemain, une victoire à la Pyrrhus, puisqu'ils tomberaient 
affaiblis, avariés, démunis, entre les mains de l’escadre 
anglaise des mers de Chine". 

Du moins peut-on admettre que ces croiseurs allemands 
trouveraient à Agadir un appui vraiment favorable pour quel- 
que entreprise dans la mer des Antilles? Mais c’est bien loin 
encore! Pour nous, Français, quand nous avons envisagé, 1l 
y a douze ou treize ans, les diverses chances du conflit qui 
semblait inévitable après Fachoda, Fort-de-France de la Mar- 
tinique complétait Dakar et formait le jalon final de notre 
ligne d'opérations. Les Allemands n'ont rien de semblable 
aux € Indes Occidentales » et ces tard-venus à la colonisation 
des nations d'Europe ne peuvent, ni ne veulent, très sage- 
ment, y rien acquérir. 

Je nc vois en somme, pour justifier Agadir comme base 
d'opérations secondaires, que l'hypothèse d'une attaque 
anglaise sur le Togoland ou le Cameroun. Seulement, il fau- 
drait prouver d'abord que les Anglais méditent une diversion si 
& à côté » et si parfaitement inutile et il faudrait ensuite que 
l’on nous montrât — nous arrivons au point essentiel — quels 
sont donc les bâtiments que la flotte allemande pourrait déta- 
cher si loin du théâtre principal d'opérations, lancer du Nord, 
où se joueront les seules parties décisives. 


Ces bâtiments n'existent pas. 
Entendons-nous, toutefois. L'Allemagne à bien des cro1- 
seurs cuirassés et des croiseurs protégés” capables d'aller 


1. Encore ne parlai-je ni de la flotte japonaise, ni des excellents ports de 
guerre nippons, qui seraient, aussi bien que Singapour et Hongkong, 
ouverts aux Anglais. 

2. Des éclaireurs plutôt, justement du type Berlin perfectionné, Cette 


dénomination d’éclaireur montre bien qu'il s’agit de bâtiments ordinairement 
réservés pour le service des escadres, 
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porter la guerre sur les mers lointaines, mais ces unités ont 
leur place marquée, dès qu'il s’agit d'une guerre avec l'Angle- 
terre, dans les formations d’escadre dont l'objectif immédiat 
est de couvrir les côtes allemandes ou, au contraire, d'attaquer 
les côtes anglaises, ce qui n’est point si difficile, certaines cir- 
constances admises, que le prétendaient l'an dernier, dans 
leur « memorandum », les lords de l’Amirauté ! 

C'est en effet, jusqu'ici du moins et si l'on prend l’ordre de 
bataille de la flotte allemande tel qu'il est à l'heure présente, 
c'est, dis-je, une de ses plus intéressantes caractéristiques que 
la faiblesse relative du nombre des croiseurs cuirassés dont 
elle dispose. 

J'en compte, en tout, 11 en service et 3 en construction, 
alors que l'Angleterre en a, dans ces deux catégories, 37 et 4. 
Nous-mêmes si pauvres par ailleurs, nous en possédons 18, 
tous en service. Il est vrai que nous nous arrêtons là. Nous 
n'en construisons, ni, paraît-il, n’en construirons plus. Nous 
avons aujourd’hui la « phobie » du croiseur, comme celle du 
torpilleur et de l’éclaireur; la phobie, en somme, de tout ce 
qui rappelle la « nouvelle école » d'il y a vingt ans, de tout ce 
qui va vite et de tout ce qui joue un rôle stratégique. Cela 
changera peut- être quand on aura pris le parti d’ appeler les 
croiseurs cuirassés, cuirassés rapides (on n’exagérera jamais 
sur la puissance des mots en France), et quand on se sera 
avisé de fondre en un seul type, singulièrement agrandi et 
cuirassé — car il faut s’y résoudre — le torpilleur d’escadre 
et l'éclaireur. Il faudra aussi que nos mécaniciens cessent de 
redouter les grandes, très grandes puissances en chevaux- 
vapeur, que nous cessions nous-mêmes de nous hypnotiser 
sur la tactique d'évolution, sur le combat à grande distance, le 
long des deux tangentes à l'horizon, la @ présentation au 
combat », les tirs de concentration... Et cela fait bien des 
choses! ... 

Revenons à nos Allemands. 

Quelle est la répartition prévue de leurs 11 croiseurs cuiras- 
sés? A d'entre eux sont d'ores et déjà affectés, ainsi que 
6 croiseurs éclaireurs, à l’escadre de ligne à titre de « groupe 


1. J'ai déjà traité cette question, dans la Revue de Paris en 1909 et 1910. 
Il y aura peut-être quelque chose à dire encore sur cet important sujet. 
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d'éclairage »; 3 autres sont rattachés, pour le temps de paix, 
aux commissions d'expériences de canonnage et de torpilles, 
mais rallieraient immédiatement l’escadre à la première menace 
sérieuse de conflit; 2 sont en Extrême-Orient, avec 3 croiseurs 
éclaireurs et quelques canonnières', le 10°, le plus ancien, 
(Fürst Bismark) est en transformation et le 11°, le plus récent 
(Moltke), entreprend ses essais. 

On ne voit guère là, présentement, les ressources nécessaires 
pour constituer une division indépendante qui püt braver, 
d'abord le puissant groupe de croiseurs cuirassés formé dans 
les eaux anglaises (Manche et Atlantique) par les & 4° et 
5° escadres de croiseurs » qui présentent, en tout, 10 unités 
cuirassées et 3 protégées *, ni même la concentration de forces 
qu'obtiendraient immédiatement les Anglais en faisant rallier 
à Singapour ou à Colombo les éléments les plus actifs de leurs 
quatre divisions ou escadres de Chine. d'Australie, des Indes 
et du Cap de Bonne-Espérance. 

Et, donc, s’il est probable, plus que probable, que le combat 
ne commencera pas dans les parages du Cap, faute de combat- 
tants, de l’un des côtés, du moins, quel besoin de la base 


intermédiaire que les Allemands feignaient de rechercher au 
sud du Maroc ?... 


* 
* * 


Je viens d'écrire qu’on ne voyait pas, présentement, les élé- 
ments d’une forte division allemande de croiseurs cuirassés. 
qui fût capable d’être détachée dans les mers lointaines sans 
compromettre le service. beaucoup plus important, des escadres 
de la mer du Nord et de la Baltique. Il faut cependant réserver 
l'avenir. Outre que le programme de constructions (que les 


1. La « China Squadron » anglaise compte 3 croiseurs cuirassés, 
3 croiseurs protégés, plus forts que les éclaireurs allemands et 5 destroyers, 
sans parler des avisos et canonnières. Dans les mêmes parages les Anglais 
peuvent réunir — et cette réunion est prévue sous la dénomination d'« Eastern 
fleet » — 8 grands croiseurs et 9 petits empruntés aux divisions d'Australie, 
des Indes et du cap de Bonne-Espérance. 


2. Sans préjudice des trois premières escadres de croiseurs cuirassés, 


qui en comptent 18, affectés plus particulièrement aux opérations dans la 
mer du Nord. 
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Allemands suivent avec rigueur et qu'ils tendent plutôt à 
dépasser) prévoit, pour 1917, date extrême, 18 croiseurs cui- 
rassés, c'est-à-dire 7 de plus qu'il n’en n'existe aujourd'hui 
en service; outre qu'il faut prévoir dès maintenant l'élabo- 
ration d'un nouveau plan de constructions, car il ne semble 
pas que la situation politique se soit détendue depuis le 
h novembre, ni même qu’elle puisse se détendre, entre les 
deux grandes rivales, d'ici longtemps, il convient de remarquer 
que certaines caractéristiques des croiseurs cuirassés que l'on 
met ou que l’on va mettre en chantier à Stettin, à Kiel. à Bre- 
merhaven peuvent nous donner de précieuses indications sur 
le rôle que le « Cabinet » impérial de la Marine leur attribue 
d'avance et nous dire si, oui ou non, on médite d’entre- 
prendre contre les lignes de communications, de ravitaille- 
ment, plutôt, de l'Angleterre les opérations que l’on désigne 
d'habitude, mais assez improprement, sous le nom de querre 
commerciale. 

La principale de ces caractéristiques est le rayon d'action. 
Jusqu'ici les croiseurs cuirassés allemands étaient en mesure 
de parcourir 4 000 milles marins, environ, à la vitesse écono- 
mique de 10 milles à l'heure. Dans une guerre contre l'An- 
gleterre, où il convient de prévoir un grand nombre , de 
« chasses » à toute vitesse’ et par conséquent une dépense 
journalière moyenne de combustible infiniment supérieure à 
celle qui résulte de l'allure de 10 nœuds, l’approvisionne- 
ment des unités antérieures au Von der Tann serait nettement 
insuffisante pour une croisière méthodique dans l'Atlantique 
Nord. 

Il est possible que le Von der Tann, le Moltke et les , I, K, 
actuellement en construction soient plus abondamment pour- 
vus, et s'ils l’étaient en effet, d’une manière marquée, on trou- 
verait là l'indication dont je parlais tout à l'heure. 

Encore faudrait-il que ces bâtiments rapides — 27, 


1. Ajoutons, ce que l’on oublie trop souvent, qu'un croiseur ne peut se 
risquer à rester à la mer jusqu'à complet épuisement de ses soutes à charbon, 
surtout quand il sait pertinemment, et c'est le cas des Allemands, qu'il aura 
à subir une dernière et terrible chasse de la part des bloqueurs avant de 
rentrer au port. Peut-être mème sera-t-il finalement coupé et obligé de 
reprendre le large. Il lui faut donc conserver au moins un quart ou un tiers 
de son approvisionnement pour parer à ce danger. 
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28 nœuds — ne fussent pas munis de machines à turbines, 
car ces appareils, avec de grands avantages, ont le très grave 
inconvénient de dévorer furieusement le charbon dans les 
marches à grande allure, de sorte qu'ils perdraient d'un côté 
ce qu'ils auraient gagné de l’autre. 

En tout cas si l'État-major allemand faisait rentrer la 
méthode de guerre navale dont il s’agit dans ses prévisions, par 
l’utilisation de ces nouvelles et très puissantes unités de 22 à 
25 000 tonnes, il devrait prévoir aussi la constitution dans 
l'Atlantique Nord d’une base secondaire d'opération, très lar- 
gement munie et outillée à la moderne. 

Mais, hâtons-nous de le dire, cette base ne pourrait être 
placée à Agadir, beaucoup trop écarté, dans le sud-est, de la 
région des croisières fructueuses, celle où les routes de paque- 
bots venant du Canada, des États-Unis, des Antilles, de l’Atlan- 
tique Sud, convergent assez déjà vers les Iles Britanniques pour 
qu'un scul bâtiment en puisse couper le faisceau à la vitesse 
moyenne de 18 à 20 nœuds. 

Non, certes, ce n'est pas Agadir qui conviendrait, pas 
même un Agadir bondé de charbon, creusé de casemates, 
couvert de citernes à eau douce, muni d'ateliers compliqués, 
de,magasins, de poudrières, de deux immenses bassins de 
radoub, — car il ne faudrait rien moins que tout cela, sans 
parler des digues et des défenses, pour desservir utilement 
une division de croiseurs Leviathan. Non; le point qui con- 
viendrait serait certain port des Açores, Punta Delgada de 
San Miguel, sur lequel on a déjà jeté tant de regards de con- 
voitise! Et je ne puis m'empêcher ici de rappeler que, vers 
1898-99, quand l'Angleterre, les mains prises dans l’étau Boër, 
commençait à se sentir si mal en point, des ( conversations » 
s’engagèrent entre elle et l'Allemagne pour le partage amical 
des colonies portugaises. 

Mais on peut être assuré que l'Angleterre n’eût cédé 
San Miguel qu'à la dernière extrémité, si elle nous avait 
senti, par exemple, disposés à marcher contre elle avec 
l'Allemagne, péril plus grand encore pour elle que celui qu’elle 
courut, il y a quelque cent ans, quand la Grande Armée 
couronnait les falaises de Boulogne, une immense flottille à 
ses pieds. 
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Et pourtant, l'Allemagne —, je dis l'Allemagne seule, — 
possédât-elle ce précieux point central de l'Atlantique Nord, 
je ne considérerais pas encore comme assuré le succès des 
opérations de ses grands croiseurs. Ils seraient là trop en l'air, 
trop isolés, jamais certains d'obtenir tout ce qui leur serait 
nécessaire — tant de choses! — de ce demi-arsenal où tout 
serait artificiel, importé, étranger et qu’il faudrait ravitailler 
lui-même, d'abord, pour qu'il les pût ravitailler ensuite. 

C'est qu'il ne faut pas que les lignes de communications 
du belligérant qui veut entreprendre sur celles de son adver- 
saire, soient coupées naturellement, elles-mêmes, à leur racine, 
à leur point d’origine, à la base principale et essentielle. 

Or, c'est le cas de l'Allemagne. Quoi qu'elle fasse, où 
qu'elle veuille envoyer ses vaisseaux, — hormis dans la Bal- 
tique, contre la Russie — la flotte anglaise est là qui les 
intercepte : la côte britannique bloque naturellement, inexo- 
rablement, la côte germaine. 


* 
* * 


Que toute étude sérieuse —, étude militaire, s'entend, — de 
la question d'Agadir aboutisse à mettre à peu près exclusive- 
ment en cause l'Angleterre, c'est ce qui n'étonnera certaine- 
ment pas les lecteurs de la Revue de Paris. On a d’ailleurs, 
dans les milieux qui observent et qui réfléchissent, assez 
répété, il y a quelques semaines, que, puisqu'il s'agissait 
surtout d'intérêts anglais dans cette affaire, c'était aux Anglais 
— à supposer qu'ils estimassent ces intérêts vraiment menacés 
— d'en poursuivre le débat avec l'Allemagne. 

La conclusion du marché n'eût pu être. on en conviendra, 
plus onéreuse pour nous, qui, au surplus, aurions toujours 
suivi la négociation, comme l’a fait l'Angleterre elle-même. 
Les rôles eussent été seulement intervertis. 

Mais je n'ai aucune envie de m'engager dans une discussion 
de l’ordre purement politique : c’est assez de côtoyer les bords 
de ce terrain dangereux en restant sur celui des principes de 
l'ordre militaire. Ces principes étaient-ils inconnus des diplo- 
mates du Quai d'Orsay? Ce serait possible sans qu'il y eût 
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aucun reproche à leur faire, ou bien est-ce en pleine connais- 
sance de cause, sachant bien que vaine était la menace, que 
nous nous sommes hâtés de répondre au geste de mauvaise 
humeur de l'Allemagne par des sourires pleins de douceur, au 
lieu de lui dire froidement : « Vous voulez vous établir à 
Agadir? Faites-le donc; je vous en prie. Vous saurez. dans 
l'avenir, ce que vous coûtera ce Sébastopol exotique. En tout 
cas, et pour le présent, nous donnons la parole à nos amis les 
Anglais que ce genre d’affaires regarde plus que nous. » 

Le ministre des Affaires étrangères, du moins. a-t-il consulté 
son collègue de la rue Royale avant de répondre quoi que ce 
soit, et le chef d'État-major de la Marine a-t-il été entendu sur 
la valeur d'Agadir? 

Tout cela nous l’ignorons. Et puis, c’est fini, c’est le passé. 
Mais de ce passé il faut, pour conclure, tirer un enseigne- 
ment : il y avait autrefois un officier de marine détaché auprès 
du ministre des Affaires étrangères. La pratique était bonne et 
il faudrait y revenir, à condition, — je crains que cette condi- 
tion n'ait pas toujours été remplie dans le passé, — que le 
titulaire de ce poste fût effectivement qualifié pour l'occuper 
en raison de sa compétence dans les questions de l'ordre mili- 
taire et de sa connaissance des éléments principaux de la poli- 
tique extérieure. 

J'ai tout lieu de croire que l’on trouverait dans les officiers 
supérieurs sortis de l’École de guerre de la Marine des sujets 
satisfaisant à ces deux conditions. Et l’on ne contestera pas 
que. dans toutes les affaires qui touchent à la Marine. un bon 
avis, opportunément, c’est-à-dire immédialement donné par 
cet adjoint bien informé. puisse nous éviter quelques fausses 
démarches et de fâcheuses erreurs. 


À k xk 
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Dans les temples d'Égypte, des cérémonies étaient réservées 
à une élite de prêtres et de spectateurs. On les célébrait soit 
dans des édifices isolés, soit à des jours spéciaux, soit à d’autres 
heures que le culte régulier. Les Grecs appelaient ces céré- 
monies des « mystères »; en langue égyptienne, le mot qui 
les définit le mieux semble être khou, qui a le double sens de 
« choses sacrées » et « défendues ». Quand on accomplissait, 
pour le compte d’un dieu ou d’un homme, les rites capables de 
le transformer en être sacré, &« khou », on « faisait les choses 
sacrées », des gestes liés à des paroles, en vue d’une action 
magique. Le mystère comportait des actes symboliques et des 
allégories, dont le sens était plus profond. le pouvoir plus 
efficace, que la prière récitée ou le dogme expliqué : « La 
connaissance ou l'intelligence du divin ne suffit pas pour 
unir à Dieu les fidèles, sans quoi les philosophes, par leurs 
spéculations, réaliseraient l'union avec les dieux... C’est l’exé- 
cution parfaite, et supérieure à l'intelligence, d'actes inef- 
fables, c’est la force inexplicable des symboles qui donnera 
l'intelligence des choses divines'. » 

De telles cérémonies, à sens symbolique, se pratiquaient 
sous les Pharaons: Hérodote nous dit : « À Saïs se trouve le 


1. Jamblique, De Mysteriis, 1, 11. 
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tombeau de celui que je me fais scrupule de nommer... Sur 
le lac (du temple) les Égyptiens représentent, de nuit, les 
souffrances subies par Lui; ils les appellent des Mystères. 
Sur ces mystères, qui tous, sans exception, me sont connus, 
que ma bouche garde un religieux silence!" » Ainsi les mys- 
tères connus d'Hérodote sont bien des rites joués et mimés, 
dont la signification est symbolique et ne peut être révélée 
qu'à des initiés. N’employons-nous pas dans le même sens le 
mot mystère, pour désigner soit les « drames mystiques », 
joués dans les églises au Moyen âge, soit les dogmes qui 
dépassent notre intelligence? 

Plutarque, à son tour, nous informe qu'isis inventa des 
mystères en l'honneur d'Osiris : & Isis... ne voulut pas que 
les combats et les traverses qu'elle avait essuyés, que tant de 
traits de sa sagesse et de son courage fussent ensevelis dans 
l'oubli et le silence. Elle institua donc des mystères très saints, 
qui devaient être des images, des représentations et des scènes 
mimées des souffrances d'alors, pour servir de leçon de piété 
et de consolation aux hommes et aux femmes qui passeraient 
par les mêmes épreuves *. » 

Le plus important des mystères égyptiens se rapporte à la 
vie et à la mort d'Osiris. Aux dates critiques de sa légende : 
— mort, ensevelissement, résurrection du dieu, — on célé- 
brait en Égypte de grandes fêtes dramatiques, avec de 
nombreux figurants et une mise en scène imposante; on les 
jouait, partie en plein air devant le public, partie à l'intérieur 
du temple, parfois dans des édifices spéciaux, les « chapelles 
d'Osiris ». 

Les monuments ne nous ont pas encore révélé la représen- 
tation de la mise à mort d'Osiris; cependant, elle était à l’état 
allégorique dans unc fête de la végétation commémorée vers 
la fin de juillet, après les moissons, par un mystère que 
l'on peut appeler « la fête de la gerbe ». Le roi coupait solen- 
nellement de sa faucille une gerbe de blé et immolait un tau- 
reau blanc, en présence de la statue de Min, le dieu de l'énergie 
fécondante. Ce taureau divin est une des formes d'Osiris; sa 


1. Hérodote, Histoire, II, 170. 
2. De Iside et Osiride, 27. 
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mort et le démembrement des épis se rattachent évidemment 
aux rites agraires qu'ont pratiqués et que pratiquent tous les 
peuples au moment des moissons. 

À la même époque, exactement le 22 Thot, se célébrait un 
autre mystère : la « grande Procession » pour rappeler l’ense- 
velissement et la résurrection d'Osiris. Cette fête est décrite 
sur une stèle de la x11° dynastie’. Au temps du roi Senous- 
rit 111, le prêtre Igernefrit reçoit l’ordre de préparer la fête 
d'Osiris dans le temple d'Abydos, la ville sainte du dieu des 
morts. Il devient l'acteur principal du drame joué par la 
famille du dieu, Isis, Nephthys, Thot, Anubis: il assume le 
rôle d'Horus, prépare la barque, orne le corps d’Osiris 

. d’amulettes, habille le dieu, le revêt de ses couronnes et de 
ses sceptres, en ses fonctions de & chef du Mystère ».” 

Une procession se forme, car le meurtre d'Osiris est censé 
accompli et son corps rejeté sur la rive du fleuve; on porte 
donc la barque vers le lieu de Nadit où git le cadavre d'Osiris. 
Anubis, en sa qualité de chien, cherche le cadavre et le trouve ; 
mais au moment de déposer dans la barque le corps du dieu, 
une bataille s'engage centre les partisans d'Osiris et ceux de 
Seth, meurtrier du dieu; le Bien triomphe avec Osiris. 

Processionnellement le cortège vainqueur suit Osiris, 
dirigé vers la barque qu'amène Igernefrit. On la met à l’eau 
et Thot la conduit au tombeau du dieu, à Ropeqer. 

Cependant, Horus continue la lutte contre les ennemis 
d'Osiris sur la rive de Nadit; après un combat acharné il reste 
vainqueur. À Ropeqer, Horus vient célébrer la victoire de 
son père Osiris. L'image cadavérique du dieu est remplacée 
par une statue habillée et parée; triomphalement la barque 
revient à Abydos, le dieu rentre dans son temple. 

Comment se fait-1l que ni dans la fête de la gerbe, n1 dans 
la « grande Procession », ne figurent les rites qui opèrent la 
résurrection d'Osiris? C'est pourtant là le nœud du drame 
sacré. Sans doute, cet acte, réputé secret, se jouait-il hors de 
la vue du public; aussi n'est-il pas révélé par les inscriptions 
et les tableaux. Le peuple se tenait satisfait du dénouement : 
puisque le dieu est ramené triomphant dans son temple 


1. Stèle d'Igernefrit, au musée de Berlin, publiée par H, Schaefer, Die 
Osirismysterien in Abydos. 
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d'Abydos, c’est qu'évidemment il a vaincu Seth, il s’est relevé 
de la mort; de même, aux fêtes de la gerbe, tout le monde 
savait qu'Osiris ne mourait pas avec le blé moissonné; le 
vieux dieu de la végétation allait renaître avec le blé nouveau, 
au prochain printemps. 

Toutefois, à certaines dates, le peuple participait à des 
cérémonies moins secrètes, telles que l'érection du Dad et la 
fête Sed. 

La première est représentée dans un tombeau thébain du 
règne d'Aménophis (xvir1° dynastie). Le dieu de Busiris à 
souvent comme fétiche le Dad, pilier à quadruple chapiteau, 
figurant probablement quatre colonnes vues l’une derrière 
l'autre, selon les règles de la perspective égyptienne, ou peut- 
être un tronc d'arbre ébranché et stylisé. Ce pilier est surmonté 
parfois d’un chef couronné, muni d'yeux et de bras qui 
tiennent les sceptres canoniques. Couché à terre, 1l signifiait 
qu'Osiris gisait mort; relevé et redressé il symbolisait la résur- 
rection du dieu. Aussi dans l'épisode décrit, — la fète de 
« redresser le Dad», — voyons-nous le roi lui-même tirer sur 
les câbles pour relever le fétiche en présence de la reine, de 
la cour. Les légendes attestent que ce pilier n’est autre que le 
dieu mort, Sokaris-Osiris. Au-dessous des prêtres et du roi, 
les habitants de Bouto (ancien royaume d'Osiris), dansent, 
gesticulent, luttent, échangent des coups de poing. & A 
Busiris, dit Hérodote, lors de la fête d’Isis, on voit, après 
le sacrifice, se frapper tous les hommes ainsi que toutes les 
femmes, en nombre prodigieux. » 

Nous voilà donc en présence de jeux scéniques illustrant un 
mystère. Les lutteurs sont les partisans d'Osiris et ceux de 
Seth, et leurs gestes sont expliqués par le texte. L'un des 
personnages crie : € J'ai saisi Horus » ; un autre : (Que ta main 
tienne ferme »; un autre : Q Frappe! ». Enfin, quatre trou- 
peaux de bœufs et d’ânes font quatre fois le tour du mur de 
la ville, à titre d'animaux d’Osiris et de Seth. Peut-être la fête 
se terminait-elle par la mise à mort des ânes, qui est rituelle 
dans des fêtes analogues”. Voilà une ville entière, toute 


1. Hérodote, Histoire, IT, 61. 
2. Brugsch, Thesaurus, p. 1190. 
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bouleversée, bêtes et gens, par la réalisation d’une scène du 
mythe osirien. 

La victoire d'Osiris, de l’Étre-Bon, se proclamait encore à la 
fête Sed où l’on installait, dans un naos à deux sièges, une 
double effigie du dieu, en costume de roi de la Haute et de la 
Basse Égypte. Par devant le dieu nous voyons flotter sur un 
piquet, une peau d'animal typhonien. C’est la nébride, qui 
sert d'enveloppe (out) au dieu Anubis, appelé à cause de cela 
Am-out, & celui qui est dans Out ». Anubis s’affuble de cette 
peau pour des rites que je commenterai plus loin. Lui, et un 
prêtre revêtu d’une peau de panthère, l’'Anmoutef, font exécuter 
au dieu triomphant divers rites que les rois d'Egypte imitaient 
lors de jubilés appelés « fêtes de la queue », que j'expliquerai 
aussi. Enfin, l'érection de deux obélisques attestait, par un 
symbolisme comparable à celui du Dad redressé, la stabilité 
du dieu vainqueur. 

Au cours de ces drames, mimés avec le concours du popu- 
laire, s'intercalaient certaines cérémonies «secrètes », que tout 
mystère comprend par définition. Tout ce qui se célébrait à 
ciel ouvert et en public n'était qu'un moyen de populariser 
les péripéties de la vie d'Osiris, sa mort, sa passion, son 
triomphe. Quant aux rites qui provoquaient infailliblement la 
résurrection du dieu, ils ne s’exécutaient qu'à l'intérieur du 
sanctuaire, dans des locaux fort réduits, par les soins de prè- 
tres spéciaux et de quelques laïques, Ceux-ci, instruits des 
choses divines, initiés, se disent « chefs du secret », ou du 
« mystère », à l'exemple du «chef » par excellence, Anubis, 
inventeur des rites de la momification et de la résurrection. 
Dans ces chambres ou chapelles interdites aux profanes, les 
bas-reliefs nous ont gardé ces rites, que Jamblique appelle 
« les choses secrètes d'Abydos ». 

La momie d'Osiris est étendue sur un lit parmi des acces- 
soires, couronnes, vases à libations, cassolettes pour les 
fumigations ; tout autour, les prêtres portant les masques et 
jouant les rôles de la famille osirienne; à côté de ces prêtres 
acteurs et des déesses pleureuses, des prêtres récitants : l’offi- 
ciant, qui dit les textes, le servant, qui fait les libations, les 
fumigations et qui manie les instruments magiques; le pro- 
phète, qui participe aux libations ; le voyant, admis à voir le 
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dieu. Les textes insistent sur le fait qu'il y a une «garde », une 
faction montée pendant les douze heures du jour et les douze 
heures de la nuit par les divinités. Celles-ci « ont partagé le 
jour et la nuit en heures », et l’une d’entre elles & prend la 
garde » chaque heure du jour et de la nuit. Pendant que le 
dieu de service surveille l'entrée possible des ennemis d’Osiris, 
les autres exécutent les divers rites suivants. 

Le mystère osirien comprend vingt-quatre scènes, de la pre- 
mière heure de la nuit (six heures du soir) à la dernière heure 
du jour (cinq-six heures du soir‘). Il progresse par étapes vers la 
résurrection du dieu, progression peu sensible parce que chaque 
heure est traitée scéniquement comme un petit drame complet : 
mort du dieu, triomphe, résurrection, déclin progressif qui 
ramène le dieu à sa détresse première. Les rites et formules de 
l'heure suivante tirent à nouveau Osiris de sa détresse, pour l'y 
plonger derechef à la fin de la scène. En groupant les actes et 
les paroles, j'aboutis à la description schématique qui suit : 

Isis, Nephthys et les pleureuses se lamentent sur la détresse 
du dieu mort et annoncent l’arrivée de son fils Horus, de son 
frère Anubis, de son allié Thot, munis d'instruments magi- 
ques, qui vont le secourir. À six heures du soir, un réci- 
tant apporte un vase d'eau du Nil; le Nil est l'écoulement dé 
l'océan primordial, le Noun, où gisaient, avant la création, les 
germes de toutes choses. Par la vertu de la libation, Osiris 
renaît du Noun, comme en naquit Rà au jour de la création. 

Après ces préliminaires, voici le Mystère de la reconstitution 
du corps. Le cadavre d'Osiris ayant été démembré par Seth, 
Isis et Nephthys avaient retrouvé et rassemblé les lambeaux 
divins. Aussi maintenant elles réunissent les membres séparés, 
assujettissent la tête du dieu sur le corps, et, par des embrasse- 
ments et passes magnétiques, rappellent l'âme dans le cadavre 
reconstitué. Les dieux opèrent ensuite le Mystère du corps 
revivifié : Isis, & la grande magicienne » fait des onctions, 
touche les organes, en imitant les mouvements de chacun, 
afin de susciter le réveil des fonctions par le miracle de la 
magie sympathique. 

Ces rites, qui opèrent la renaissance du cadavre osirien, 


1. H. Junker, Die Stundenwachen in den Osirismysterien. 
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n’excluent point l'emploi d'autres pratiques. Ainsi, le Mystère 
de la renaissance végétale s’accomplit à la quatrième heure 
du jour : le corps d'Osiris est supposé « se réunir à la terre 
de Busiris »; dans la terre, le dieu renaît avec la végétation 
annuelle. Le Mystère de la renaissance animale est également 
annoncé à Osiris en cette même heure : des victimes vont être 
sacrifiées ; leur peau, qui, suivant les rituels, est la peau de 
Seth l’adversaire, va servir de « berceau » à Osiris. Dans cette 
peau on fait passer la momie; ou bien, le prêtre qui joue le 
rôle d'Anubis s'y « couche », en prenant l'attitude du fœtus 
dans la matrice. Les charmes de la magie imitative rendent 
efficace ce simulacre de gestation : quand Osiris, ou Anubis 
qui s'est substitué à lui, sortent de la peau, ils renaissent 
comme s'ils sortaient du sein maternel. 

A midi, Osiris est ressuscité. Pendant les six dernières 
heures du jour, les dieux de garde l’adorent et lui disent : 
« Éveille-toi en paix, tu es mâkhroou ». 

Cette dernière épithète revient comme un refrain au milieu 
de chaque heure et résume le privilège miraculeux des êtres 
divinisés par les rites. Leur voix, dans leur bouche, a un pou- 
voir créateur; elle est le Verbe du dieu démiurge. Le dieu 
a-t-1l quelque désir? Il en nomme l'objet qui se réalise 
aussitôt. Le dieu a-t-il faim, a-t-il soif? Surgissent à sa voix 
mets et liquides variés sur la table d’offrandes. Veut-il 
repousser un ennemi? Il profère la menace et l'ennemi est 
anéanti. Grâce à ces deux miracles permanents de la voix 
créatrice et de la voix productrice d’offrandes, le dieu peut 


désormais séjourner en paix dans son naos. Peut-être lui 


reste-t-il une dernière terreur : celle de mourir une seconde 


fois, si Seth renouvelle ses attaques. La résurrection d'Osiris 
est vraiment précaire! Mais le culte se charge d’écarter toute 


appréhension en renouvelant chaque jour sur l'autel le mys- 
tère du sacrifice et du salut. 


* 
* * 


Or, ces mystères ne devaient-ils conférer l’immortalité qu’à 
un Dieu? Isis ne les avait-elle pas institués pour servir de leçon 


19 Décembre 1911. 11 
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à l'humanité opprimée par l'épouvante de la mort? Tout 
défunt pourrait revivre si on exécutait pour lui les rites qui 
avaient sauvé Osiris, et, en effet, la présence dans les nécro- 
poles historiques de cadavres mis en morceaux prouve qu'on 
ne recula pas devant la répétition exacte du mythe osirien. 
Par la suite, il parut suffisant de réciter les formules qui 
assimilaient le défunt à Osiris démembré et reconstitué; on se 
borna à faire une momie, c’est-à-dire à embaumer et trans- 
Jormer le cadavre à l’image du dieu, momifié par la science 
d'Anubis. Des prêtres remplacèrent la famille du défunt pour 
les cérémonies du rituel qui avait ressuscité Osiris : purifica- 
tions qui lavent du péché; ouverture de la bouche et des yeux, 
qui rend à la momie la vie physique et intellectuelle ; renais- 
sance animale et végétale qui, de la dépouille mortelle, fait 
sortir un corps glorieux; appel de la voix créatrice et pro- 
ductrice d’offrandes. Le mort ainsi déifié s'appelle un Osiris 
et vivra à Jamais. 

Cette résurrection, les tombeaux la représentent par deux 
moyens : la renaissance végétale — que l’on figure quelquefois 
par un gazon verdoyant, taillé en silhouette d'Osiris, sur un 
cadre recouvert de terreau — et la renaissance animale, com- 
mentée par des sacrifices variés de victimes. Au début, et peut- 
être assez tard encore dans la période historique, on immolait 
réellement des victimes humaines. C'’étaient le plus souvent des 
étrangers, des prisonniers de guerre : égorgés, ils payaient à la 
mort le tribut obligatoire et en rachetaient le défunt. Un 
premier adoucissement à ces sacrifices barbares fut la substi- 
tution aux victimes humaines de victimes animales : taureau, 
gazelle, oïe, porc, identifiés à Seth. L’égorgement des animaux 
s’accompagnait toutefois d’un simulacre de sacrifice humain : 
on faisait passer un homme (ou un mannequin) dit « Tikanou », 
à travers la peau du taureau ou de la gazelle sacrifiés. Nous 
voyons ce Tikanou amené, puis couché sur un traîneau, en face 
d'une grande peau; plus loin, la peau, la cuisse et le cœur de 
la victime animale brûlent dans un trou, avec les cheveux du 
Tikanou, jetés là pour remplacer le personnage. Ainsi s’atténue 
la tradition du sacrifice humain. Mais Anubis avait imaginé, 
pour sauver Osiris, de faire servir la victime à une autre fin. 
Les rituels déclarent : & 11 a passé pur par la peau-berceau, 
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pour le compte d'Osiris. » Le Tikanou répète donc le geste 
d’'Anubis; pendant qu'il est &« couché » sous la peau de la vic- 
time, sa silhouette dessine la position qu'a le fœtus à terme 
dans la matrice. Après cette gestation simulée, au sortir de la 
peau, le Tikanou revient à la lumière, comme l'enfant qui 
naît; par conséquent, le mort, pour qui se fait le rite, renaît 
lui-même automatiquement". 

Ce rite complexe s’est ensuite simplifié. La victime animale 
subsista seule sans le simulacre humain; la peau de bête fut 
remplacée par un symbole, le linceul, et le Tikanou par un 
prêtre, le « Sam », qui «se couche », replié comme un fœtus, 
et qu'on voit sortir du linceul, ramenant avec lui l'ombre, 
c'est-à-dire l’âme récupérée du défunt. Sortent à leur suite des 
symboles divers : sauterelles, mantes religieuses, abeilles, qui 
signifient que la peau-linceul a été féconde, et que d'elle 
s'échappe la vie*. 


Ces mystères, institués pour la résurrection d'Osiris et des 
morts, ne furent-ils jamais célébrés pour des vivants? Ne 
pouvait-on en tirer un bénéfice terrestre ou une garantie de vie 
future? La réponse n'est pas aisée à fournir, faute de textes 
explicites. Pourtant, il y a au moins un homme sur terre 
qui s'applique à lui-même les rites osiriens et qui, par leur 
vertu, devient dieu : c’est le roi d'Egypte, Pharaon. 

Pharaon, en sa qualité de fils des dieux et prêtre de tous les 
temples, possède, dès son avènement, la pureté rituelle et la 
divinité ; il passe par la mort osirienne et subit la consécration 
qui le divinise. Il incarne alors aux yeux de son peuple l'être 
en état de grâce qui vit tel qu'un dieu; il est, au milieu des 
mortels, une source éternellement revivifiante, car 1l détient le 
fluide de vie et tout pouvoir magique. Or les Égyptiens 


1. Les rites du tikanou sont figurés dans les tombeaux thébains de Rekh- 
marà, Menna, Nebamon, Montouherkhepshef, et dans celui de Paheri, à El 
Kab. La scène de la renaissance par la peau est aussi figurée sur la stèle 
C 15 du Louvre. 


2. Tombeau de Séti Ier; Cf. pyramide de Pépi IF, 1. 159. 
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redoutaient, comme d’autres peuples primitifs', que cette 
force divine s’épuisât à la longue dans le corps du roi. Il fallut 
donc renouveler au Pharaon sa vie surnaturelle, en même 
temps que sa dignité royale, par les mystères d’un jubilé, qui 
s'appelle la fête Sed. 

La fête Sed signifie « fête de la queue * ». Sans doute, le roi 
porte, attachée à son pagne, une queue postiche; mais nous 
ne voyons pas que les rites de la fête Sed attribuent une impor- 
tance particulière à cette pièce du costume. Nous devons nous 
demander si sed n’a pas un autre sens. Ce mot sed, « queue », 
est parfois remplacé par le mot seshed, « bandeau, enveloppe », 
et ces deux mots sont à raprocher d’un autre, shed, dont le 
sens premier est & peau ». Le jubilé était-il donc une fête 
de la renaissance par la peau? Plusieurs faits semblent le 
confirmer. Le prêtre qui exécute les rites, par lesquels le roi 
vivant devient un Osiris, porte toujours une peau de panthère. 
Son nom, « Anmoutef », a pris, par jeu de mots”, le sens de 
« la peau est sa mère ». Son rôle serait donc de mimer la renais- 
sance du roi en passant, au profit de celui-ci, dans une peau, 
ainsi qu'Anubis l'avait fait pour Osiris. Le dieu Anubis figure 
précisément dans le cortège de la fête Sed avec un accessoire 
singulier. Sur un pavois, le dieu-chien est debout, devant une 
sorte d'enveloppe en forme de niche, gardée par la vipère 
Uraeus. Les textes disent de cette enveloppe : « on passe sur 
elle pour aller au ciel‘ ». Son nom « shedshed » ou « seshed » 
est apparenté au nom même de la fête « Sed » ou « Seshed » 
et vient, semble-t-il, de la même racine « peau ». L’enveloppe 
me paraît être une étoffe repliée, jouant le même rôle que le 
linceul dans les rites déjà décrits, c’est-à-dire remplaçant la 
peau. L'enseigne divine représenterait donc Anubis, au 
moment où le dieu va exécuter le rite qui assurera la renais- 
sance du roi. 


1. Voir Carnavals anciens, Revue de Paris, 1°* mai 1911. 


2. Ici je touche à un sujet obscur où mes recherches n’ont éclairé encore 
que quelques points. 


3. Le sens premier de ce nom, d’après la forme « Ankenmout » ferait allu- 
sion à une peau de cynocéphale ; le nom a passé par la forme « Anmoutek » 
avant de se fixer dans « Anmoutef ». 


4. Pyramide de Téta, 1. 29. 
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A côté du dieu-chien, on porte sur un pavois un objet 
jusqu'ici indéterminé, où je reconnais avec certitude la peau 
gonflée sous laquelle était couché le Tikanou. L'officiant qui 
joue ce rôle présente, dans son attitude stylisée, exactement la 
silhouette de l'embryon humain à terme, encore enveloppé 
dans la matrice. Le nom de l’objet soulen khen, & peau du 
roi’ », permet d'affirmer que c'était la représentation de la 
peau, grâce à laquelle le roi était censé renaître. 

Le jubilé royal serait donc un mystère de la peau (shed) 
& qui renouvelait la naissance du roi” ». Si on l’a désigné par 
les termes & seshed » bandeau et & sed » queue, c’est par une 
métonymie fréquente du langage, exprimant le tout par la 
partie. De même, la queue portée par le roi ne semble qu'un 
abrégé de la peau tout entière qu'il revêtait primitivement, 
au jour où l’on célébrait sa renaissance pour une période 
d'années. 


Cette interprétation nouvelle d’un des «Mystères » de la fête 
Sed causera peut-être quelque surprise. À qui ne suffirait pas 
le témoignage des monuments égyptiens, je rappelerai des 
scènes semblables, mais commentées par des textes formels, 
dans les rituels védiques. 

La dik$a indienne est une cérémonie analogue à la renais- 
sance par la peau, telle que je l’ai montrée en Égypte. Dans 
les deux cas, il s’agit de diviniser un homme pour qui se fait le 
sacrifice et de le faire renaître à une vie nouvelle. Ici, on élève 
un hangar particulier pour le sacrifiant qui fait la dik$a et on 
lui passe une peau d’antilope noire. Un texte des Brähmanas 
expose les principaux rites de la dik$a avec leur interprétation. 
J'emprunte au beau livre de Sylvain Lévi* les citations qui 
suivent : 


1. Ed. Naville, Festival hall of Osorkon TI, pl. IX. Pour toutes justifi- 
cations de détail, et les figures, je renvoie à l’article que je consacrerai à ce 
sujet dans le tome XXX VI de la Bibliothèque de vulgarisation du Musée 
Guimet. 

2. Épithète des Pharaons; « celui qui renouvelle les naissances ». 


3. La doctrine du Sacrifice dans les Brähmanas, p. 103. 
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« Les prêtres transforment en embryon celui à qui ils 
donnent la dikéa. Ils l’aspergent avec de l’eau; l’eau, c’est la 
semence virile...; ils le font entrer dans le hangar spécial ; 
c'est la matrice de qui fait la diksa; ils le recouvrent d'un 
vêtement; le vêtement, c’est l’amnios. On met par-dessus une 
peau d’antilope noire; le chorion est en effet par-dessus 
l'amnios'. Il a les poings fermés : en effet l'embryon a les 
poings fermés tant qu'il est dans le sein de la mère; l'enfant 
a les poings fermés quand il naît... Il dépouille la peau d'anti- 
lope pour entrer dans le bain; c’est parce que les embryons 
viennent au monde dépouillés du chorion. Il garde son vête- 
ment pour y entrer, et c’est parce que l'enfant nait avec 
l'amnios sur lui. » — « En somme, la dik$a est une seconde 
naissance, une régénération qui fait de l’homme un dieu. 
L'homme ne naît qu’en partie, c’est par le sacrifice qu'il est 
véritablement mis au monde. » 

Le mécanisme de la renaissance n'est-il pas le même dans les 
mystères osiriens, particulièrement dans la fête Sed où il s’agit 
de & renouveler la vie » ou « la naissance » du roi vivant} 
Purifications par l’eau de vie, onctions de fards, passage par la 
peau, érection d’un édifice dit « pavillon de la fête Sed », où 
ces rites étaient célébrés, tous ces faits s’éclairent et prennent 
une signification décisive par la comparaison avec les rites 
hindous. Notons encore que si le hangar de la dik$a est appelé 
« matrice » de l’initié, en égyptien les mots shed et out (la 
peau d’Anubis) ont aussi le sens (utérus ». Ainsi devient intel- 
ligible l'usage de mots désignant la peau* et la matrice, et 
d'objets simulant la forme du fœtus à terme, dans les fêtes 
célébrées pour les initiés du culte osirien. 

Ce renouvellement de vie que les rois d'Égypte recevaient 
des Mystères osiriens, était-ce le privilège exclusif du Pha- 
raon, fils des dieux? Les autres hommes, leurs sujets, 
devaient-ils attendre jusqu’à la mort pour subir ces rites qui 
assuraient la renaissance; ne pouvaient-ils jamais y être admis 
de leur vivant? Les textes sont d'autant plus discrets que ce 


1. L’amnios et le chorion sont deux membranes qui entourent le fœtus. 


2. L’hiéroglyphe mes qui signifie « naître, enfanter » représente trois 
peaux de bête; une amulette en forme de mes était déposée dans les tom- 
beaux, comme instrument de renaissance pour le défunt. 
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sujet est un « mystère ». Toutefois je tiens pour bonne l’inter- 
prétation que Lefébure a proposée d’une stèle de la xr1° dynastie 
où un favori du roi affirme avoir connu de son vivant le 
mystère de la renaissance par la peau : « Je suis sorti sur les 
peaux « meska-ou », pour moi-même, à cause de la grande 
faveur que Sa Majesté me témoignait'. » Cette initiation était 
donc rarement accordée à un homme vivant: mais était-elle 
complète ; y avait-il des degrés dans l'initiation? Aucun texte 
Jusqu'ici ne nous renseigne avec certitude. Peut-être doit-on 
considérer comme des « initiés du dernier degré » ces hommes, 
assez peu nombreux, qui se vantent dans leurs épitaphes d’être 
un khou parfait, muni, qui connaît les formules », ou 
€ qui connaît toute la magie secrète de la Cour ». Si ceux-là 
étaient initiés par le roi dès leur vivant, les autres ne devenaient 
€ khou parfaits » qu'après la mort, au moment où les rites 
funéraires faisaient d’eux des Osiris. Il n’est pas prouvé non 
plus que tous ceux qui aspirent à l’état de « béatitude auprès 
d'Osiris », et qui portant l’insigne* des Amakhou, aient été 
initiés dès leur vivant. Du moins, étaient-ils justifiés à croire 
qu'ils renaîtraient divinement après leur vie terrestre. 


* 

Le mystère osirien n’est donc en son fond qu'un drame de 
la résurrection, un ensemble de rites magiques pour régénérer 
l'homme, lui assurer des renaissances successives ou une sur- 
vivance ( à Jamais éternelle ». Hommes et dieux, l'univers est 
soumis à la fatalité de la mort, mais si celle-ci est inéluctable, 
elle n'est pas définitive. Déjouer la mort, conjurer l'anéan- 
tissement final! L'homme n'admet pas qu'il soit né pour une 
durée éphémère, et le plus cruel des maux que lui réserve son 
existence, c'est d'en apercevoir le terme et la fin. C'est par une 
aberration de l'instinct primitif que le philosophe des civili- 
sations fatiguées a plus tard maudit le jour où il est né. A 


1. Stèle 40 de Munich, commentée par Crum et Lefébure dans les Procee- 
dings of Society of biblical Archaelogy, X VI, p. 151. 

2. C'était aussi une bandelette ou une ceinture avec queue, dont on disait 
qu'elle ceignait le dos d'Osiris; j'y vois encore une allusion aux rites de la 
peau. Peut-être faut-il rapprocher de cet insigne de l’Amalkhou la « ceinture 
d'herbe » des initiés hindous. (Frazer, Rameau d'or, IT, p. 533.) 
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l'aube de l’histoire, nous voyons l’homme possédé d’une 
frénésie de vivre, s’efforçant d'organiser sa religion et ses cou- 
tumes en vue d’abolir la barrière entre la vie et le néant, de 
persister à travers le temps, et même à travers sa propre 
matière, de dégager au moins de son corps destructible, soit 
un double, soit une âme incorruptible pour ne pas périr tout 
entier ! 

A cet effet, beaucoup de peuples ont imaginé des rites magi- 
ques, plus tard épurés jusqu'au symbole, pour provoquer la 
renaissance. Ces mystères de la renaissance sont encore 
aujourd'hui pratiqués par des tribus sauvages, spécialement 
celles qui s’adonnent au totémisme, et constituent une opé- 
ration magique. Quand vient l’âge de la puberté, l'adolescent 
se fait initier à certains rites pour faire sortir l’âme de son 
corps et la transférer dans son totem : « L’adolescent meurt en 
tant qu'homme, mais 1l ressuscite en tant qu’animal' ». La 
foi en ce simulacre de mort suivie de renaissance s’est perpé- 
tuée dans les civilisations plus avancées”. Nous avons vu par 
ailleurs que les Mystères mithriaques et les Mystères d'Isis* 
imposaient à l’initié une mise à mort apparente; tous ces rites 
d'initiation semblent avoir ce point de départ commun : faire 
du drame de la mort une épreuve d'initiation à une vie nouvelle, 
soit temporaire et renouvelable, soit acquise pour toujours. 

Rattacher les rites égyptiens à une tradition commune à tous 
les peuples, c’est les diminuer peut-être en singularité, mais 
c'est les interpréter avec plus de certitude. Si le Mystère égyp- 
tien cèle encore beaucoup de secrets, du moins ai-je pu établir 
qu'il s'inspire de la mystique primitive et repose sur ce senti- 
ment : vivre est le plus grand bien, mourir la pire détresse; il 
faut que la flamme de vie ne s’éteigne plus et que, ranimée 
par des procédés magiques, elle puisse braver le temps à jamais. 


ALEXANDRE MORET 


1. J. Frazer, Le Rameau d'or, II, p. 533 ; cf. p. 563. 


2, « Suivant les injonctions des textes révélés, l’homme naît une première 
fois de sa mère naturelle; il naît une seconde fois quand on attache autour 
de son corps la ceinture d’herbe de Munga; il naît une troisième fois lors- 
qu'il est initié aux rites d’un sacrifice Srauta. » (Manou, cité par Frazer.) 

3. Revue de Paris, 1°" janvier 1911. 
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AU XVIII SIÈCLE 


De 1581 à 1785. une série d'expériences retentissantes permit 
aux hommes de croire qu'ils avaient conquis le « royaume de 
l'air ». On vivait dans l'attente fiévreuse de la découverte 
décisive : « C’étoit avec raison, Monsieur, écrivait à la date du 
29 août 1781 l’auteur de la Correspondance secrèle, c'étoit 
avec raison que je vantois dernièrement la sagacité et le génie 
inventif qui caractérisent ce siècle; mais je ne rendois pas 
justice à l’intrépidité de nos faiseurs de découvertes en disant 
que l'exemple de M. de Bacqueville les avoit dégoûtés d'essayer 
une promenade à travers les airs, et je faisois tort à leurs 
talents en doutant qu'ils pussent suivre le vol de l’hirondelle. 
On nous annonce aujourd’hui bien autre chose que l'art de 
tomber d'un endroit fort élevé assez doucement pour ne se 
faire aucun mal: il s’agit de se trouver au milieu de l'air et de 
ne point tomber du tout, de naviguer dans cet élément comme 
sur un fleuve paisible. » Ici l’épistolier passait à la description 
du vaisseau volant bâti par François Blanchard, des Andelys, 
et l'on remarquera qu'il s’agissait non d’un ballon, mais d'un 
aéroplane véritable, analogue de forme et de matière à ceux 
qu'on construit aujourd'hui : 


M. Blanchard, déjà connu par des découvertes singulières en 
méchanique et particulièrement par l'invention d’une machine qui 
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élève l’eau au sommet des plus hautes montagnes, décrit ainsi un 
navire aérien qu'il s'occupe de construire : sur un pied en forme de 
croix est posé un petit navire de quatre pieds de long sur deux de 
large, très solide, quoique construit avec de minces baguettes; aux 
deux côtés du vaisseau s'élèvent deux montans de six à sept pieds de 
haut, qui soutiennent quatre ailes de chacune dix pieds de long, les- 
quels forment ensemble un parasol qui a vingt pieds de diamètre et 
conséquemment plus de soixante pieds de circonférence. Ces quatre 
ailes se meuvent avec une facilité surprenante. La machine, quoique 
très volumineuse, peut facilement se soulever par deux hommes. 
Elle est actuellement portée à sa perfection; il ne reste plus que sa 
tenture à faire poser, que je désire mettre en tafletas; c'est ce que je 
ferai à ma possibilité; et, d’après cela, on me verra m'enlever faci- 
lement à la hauteur qu’il me plaira, faire un chemin immense en 
très peu de temps, descendre où je voudrai, même sur l’eau, car 
mon navire en est susceptible. 


La machine en question était donc un « hydroplane » autant 
qu'un « aéroplane » et, comme dans nos appareils actuels, la 
« surface portante » était composée d’étoffe montée sur cadre 
robuste, mince et léger. 

Blanchard avait prévu jusqu'aux moindres détails; 1l avait 
songé. par exemple, à protéger sa respiration contre la rapidité 
de la course : « On me verra fendre l'air, dit-il, avec plus de 
vivacité que le corbeau. sans qu’il puisse m'intercepter la respi- 
ration, étant garanti par un masque aigu et d’une construction 
singulière... ». Il savait comment se conduire : & La boussole 
qui sera sur la proue de mon vaisseau, servira à diriger ma 
course que rien ne pourra arrêter, sinon la violence des vents 
contraires; mais omne violentum non est durabile. I n’y aura 
donc que les ouragans et la force des vents contraires qui 
pourront m'arrêter dans ma course, car un calme parfait me 
sera tout à fait favorable, avantage que j'aurai sur les vaisseaux 
qui ne peuvent non plus voyager pendant ce temps que par un 
vent contraire. L'armée des Grecs qui brüloit d'aller faire la 
guerre à Priam, roi des Troyens, fut obligée de rester six 
mois de suite au port avec toute sa flotte, parce qu'ils avoient 
sans cesse des vents contraires. À la vérité, je n’irai pas si vite 
par un vent contraire, mais encore j'irai beaucoup plus vite 
qu'un vaisseau qui a le bon vent. J'espère en donner la preuve 


physique dans peu. » 
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Blanchard avait d’ardents partisans qui, dans la louable 
intention de l’encourager, comme l’écrivait en plaisantant 
Métra le 26 octobre 1781, recherchaient « tous les exemples 
de curieux qui se sont ou cassé le cou, ou noyé, ou fracassé 
les membres en essayant de planer dans les airs à l’aide de 
bonnets, d'ailes, de châssis de taffetas ». Un « amateur éclairé » 
faisait imprimer à ses frais les plans de la machine d’un sieur 
Besnier qui, jadis, avait pu sans péril s’élancer dans les airs du 
haut d’une chaise, puis d’une table, puis d’une fenêtre, puis 
d'un grenier, pour passer enfin par-dessus les maisons du 
voisinage, et il exprimait des regrets touchants de ce que 
la dite machine n’eût point été munie d’une queue, « bien que 
la direction de cette queue auroit de grandes difficultés ». 
D'autres, au contraire, plaisantaient |” « homme-oiseau » ou 
le plaignaïent. Parmi les quelques privilégiés qui avaient été 
admis dans le « hangar » de Blanchard « rue Taranne, faux- 
bourg Saint-Germain », les avis étaient partagés, ce qui, 
remarquait-on, élait déjà en faveur de l’entreprise : 

Les uns croient au succès de cette nouvelle navigation et rèvent 
déjà des flottes ou escadres aériennes. D'autres la regardent comme 
une extravagance et plaignent cet homme, d’ailleurs fort ingénieux, 
de s'être si opiniätrément attaché à un travail qui finira, selon eux, 
par le tuer, lui casser bras ou jambes ou qui du moins le couvrira 
d'u éternel ridicule. Ceux qui ne connoïissent M. Blanchard et sa 
machine que par la voix publique sont tous de cette dernière opi- 
nion. Quelques physiciens éclairés dans la méchanique pratique 
attendent prudemment l'épreuve et pensent qu'il seroit téméraire de 


prononcer sur l'impossibilité du succès... ! 


Ce succès, Blanchard ne l'avait point encore atteint quand 
arriva la nouvelle des résultats merveilleux obtenus par 
Étienne et Joseph-Michel Montgolfier, à Avignon, puis à 
Annonay, le 5 juin L 783, lors de l'assemblée des Etats particu- 
liers du Vivarais. Étienne, mandé à Paris, rendit compte des 
essais à l’Académie royale des Sciences, qui l'inscrivit, le 
20 août, ainsi que son frère, sur la liste de ses correspondants ; 
le 27 août, au Champ de Mars, il lançait son « globe à air 
chaud » devant une foule innombrable, et ce fut aussitôt dans 
tout Paris, dans toute la France, un mouvement d’indescriptible 


1. Correspondance secrète, XII, 392 sq. 
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enthousiasme ; Étienne reçut de Louis XVI le cordon de Saint- 
Michel ; on expédia à son père des lettres de noblesse ; son frère 
Joseph reçut 40000 livres et une pension. Les expériences se 
multipliaient : à Versailles, le 16 septembre, devant le roi, la 
reine et toute la cour ; à Lyon où Étienne lançait un globe de 
126 pieds de hauteur sur 102 de diamètre. On n'avait d'abord 
osé placer dans la & nacelle » que des animaux, moutons, 
poules ou canards; des hommes s’enhardirent enfin jusqu’à 
quitter le sol : Pilâtre de Rozier et le marquis d’Arlande 
planèrent sur Paris le 21 novembre 1783 et traversèrent la 
Seine; Charles, dans un globe gonflé d'hydrogène, allait de 
Paris en Picardie le 1°" décembre, et l’année suivante Blan- 
chard traversait la Manche, de Douvres à Calais. 

L'invention nouvelle semblait progresser à pas de géant. On 
vit alors éclore toute une littérature de probabilités, d'hypo- 
thèses, infiniment amusante et actuelle pour nous qui venons de 
vivre des heures analogues. Dans les brochures, les pamphlets, 
les articles, les pièces de vers que les Français du xvrr1' siècle 
consacrèrent aux premiers ( pionniers de l'air », comme dans 
notre littérature sportive d'aujourd'hui, nous retrouvons la 
même « gloire » et les mêmes craintes, le même espoir et les 
mêmes regrets : les sujets du roi très chrétien s’applaudissent 
tout comme les citoyens de la troisième République de voir la 
France à la tête des nations ; comme eux. ils comptent les avan- 
tages militaires ou pacifiques, commerciaux ou moraux de la 
navigation aérienne, les inconvénients qu’elle ne manquera 
pas de présenter, les remèdes qu’on peut apporter à ces incon- 
vénients, et, comme eux, ils déplorent le risque et les morts. 
Les journaux sont remplis des gestes des & inventeurs » : 
l'Année littéraire, le Journal de Bouillon ou Gazelle des 
Gazettes, le Mercure, les Annales poliliques, etc., ne tarissent 
pas sur leur compte; L.-G. Gérard compose en 1584 un 
Essai sur l'art du vol aérien avec figures (prix 36 sols, broché) 
que l'on court acheter soit « Au Temple du goût » chez la 
veuve Duchesne, rue Saint-Jacques, soit chez Brunet, rue de 
Marivaux, vis-à-vis la Comédie Italienne ; le sieur David Bour- 
geois lui répond dans ses Recherches sur l'art de voler'…; 


1. Recherches sur l'art de voler, depuis la plus haute antiquité jusqu'à 
ce jour, pour servir de supplément à la description des expériences aéro- 
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« Monsieur Sens-froid » et « Monsieur Tout-de-feu » se 
prennent aux cheveux dans l'Année littéraire, tandis que 
l'abbé Jeannet et l’abbé Jouffreau, vicaire de Saint-Hilaire près 
Moissac-en-Quercy, accordent leurs lyres pour chanter les 
nouveaux Îcares, et que M. Arnaud de Saint-Maurice met en 
vente à Paris, chez Cussac, libraire rue du Vieux-Colombier, 
chez Samson sous la colonnade du Louvre et chez les &« mar- 
chands de nouveautés », L'observatoire volant et le triomphe 
héroïque de la navigation aérienne et des vesicatoires amusans 
el célestes, poème en quatre chants avec des notes historiques 
sur cette belle découverte. Le théâtre s’en mêle; la Comédie 
Italienne reprend le 19 octobre 1783 un drame en quatre actes 
de M. de Cailhava, le Cabriolet volant ou Arlequin-Mahomet”. 
Un homme veut aussi dire son mot sur le grand problème 
que la vie a déçu jusque-là. C'est un docteur en médecine de 
l'Université de Saint-André d'Écosse, médecin des gardes du 
corps de Mgr le comte d'Artois. Fils de Jean Mara (sic) 
et de Louise Cabrol de Genève, il est né, dit-il lui-même, 
« avec une âme sensible, une imagination de feu, un carac- 
tère bouillant, franc, tenace, un esprit droit, un cœur ouvert 
à toutes les passions exaltées et surtout à l'amour de la gloire » ; 
jamais il n’a rien fait & pour altérer ou détruire ces dons de 
la nature », il a & tout fait », au contraire, pour les cultiver; 
dans sa jeunesse, « la seule passion qui dévorait son âme était 
l'amour de la gloire * » : quoi de plus naturel dès lors que ce 


statiques de M. Faujas de Saint-Fond, par M. David Bourgeois, à Paris, chez 
Cuchet, rue et hôtel Serpente, brochure de 140 pages, prix 36 sols. L'ouvrage 
porte cet épigraphe : 

Huccine mortalis progressa potentia curæ? 


1. Voici le scenario de ce drame : Un méchanicien fait présent à Arlequin 
d’un cabriolet volant dont il se sert pour échapper à la poursuite de ses 
créanciers. Arrivé dans un pays étranger, il apprend qu’une princesse ayant 
refusé d’épouser un roi qui demandoit sa main s’est enfermée dans une tour 
pour se soustraire à la fureur de l'amant dédaigné qui vient la chercher à 
main armée. Arlequin prend le costume de Mahomet, entre dans la tour 
avec sa machine, s’y annonce comme le prophète, est révéré, adoré et finit 
par tuer le prince assiégeant en lui cassant la tête. 


2. Cf. Journal de la République française, par Marat, l’'Ami du peuple, 
député à la Convention Nationale, numéro du 14 janvier 1793. — Marat dit 
encore dans cet article : « .… Dès mon bas âge j'ai été dévoré de l’amour 
de la gloire, passion qui changea souvent d'objet dans les diverses périodes 
de ma vie, mais qui ne m'a jamais quitté un instant. À cinq ans, j'aurais 
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médecin-physicien, amoureux de tout ce qui parle haut et clair 
à son imagination, et passionné déjà d'optique et d'électricité”, 
se prenne d'un goût avide pour la & navigation aérienne » et 
cherche comme tant d’autres à prédire l'avenir que la décou- 
verte réserve? — Il s’y essaye dans la série des Leltres de 
l'Observateur Bon-Sens à M. de M*** sur la falale catastrophe 
des infortunés Pilâtre de Rozier et Romain, les aéronaules et 
l'aérostation. 


x 


Les uns croyaient avoir tout à craindre, les autres tout à 
espérer de l'invention nouvetle. Marat dans une lettre datée 
du 24 juin 1785, résume ces espoirs et ces craintes. 

Les Français n’osaient croire, écrit-il, aux aventures mer- 
veilleuses qu'on leur contait ; « mais quelle fut leur admiration 
en voyant des hommes intrépides, emportés sur cette frêle 
machine, planer dans les plaines éthérées, au-dessus des mon- 
tagnes, des fleuves, des mers, et, comme l'aigle superbe, 
envahir l'empire d'Éole! Dès ce moment, les têtes furent 
tournées. Également livrées au feu d’une imagination en délire, 
elles se divisèrent en deux classes, dont l’une semblait tout 
espérer, et l’autre sembloit tout craindre. Désormais, on n'alloit 
voir régner sur la terre que désordre, trouble et confusion. 
Rien ne pourroit bientôt se dérober à l’audace des mortels 
entreprenans. Plus de barrières contre les entreprises des 
voleurs et des contrebandiers: plus d’asyle assuré pour la 
beauté indigente et vertueuse; plus de ressources contre les 
incendiaires; déjà l’avare trembloit pour ses trésors, et les 
mères vigilantes redoutoient de voir leurs filles donner des 
rendez-vous, au-dessus des nuages, à quelqu’amant chéri... » 


voulu être maître d'école, à quinze professeur, auteur à dix-huit, génie 
créateur à vingt, comme j'ambitionne aujourd'hui de m'immoler pour la 
patrie... » 


1. Il envoie à l'Académie des sciences, le 17 novembre 1579, un mémoire 
intitulé Découvertes de M. Marat sur le feu, l'électricité et la lumière, puis 
il publie : en 1780, ses Recherches physiques sur le feu; en 1:82, ses Recher- 
ches physiques sur l'électricité; en 1783, ses Recherches sur l'électricité 
médicale; en 158%, ses Notions élémentaires d'optique. 
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D'autres, au contraire, ne voulaient voir que l'éclat de la 
découverte et la grandeur de l’homme maître de l’espace, et 
le bon vicaire de Saint-Hilaire près Moissac-en-Quercy, l'abbé 
Jouffreau, s'écriait, à propos d’un « hardi pilote de l’air » : 


. sur des ailes inconnues 
Je l’aperçois du sein des nues 
Voler jusqu'au Palais du Jour; 
À la splendeur qui l’environne, 
Ne semble-t-il pas voir le trône 
Du roi de la céleste cour ? 
Quoi! déjà vers ces lieux terribles 
Jusqu'à ce jour inaccessibles 
Il guide son vol radieux! 
Du milieu d'un brillant nuage, 
Il voit la France rendre hommage 
\ ses talens ingénieux. 


Tous cependant, partisans ou adversaires de la navigation 
aérienne, s’entendaient pour reconnaître à la France la gloire 
de la priorité d'invention et, comme l’imprimait un rédacteur 
de l'Année lilléraire', & en attendant que ces projets séduisants 
puissent se réaliser, les François pourront au moins dire sans 
crainte d'être démentis : nullius ante trila pede' ». 

A maintes reprises les auteurs insistent sur ce fait que 
l'invention nouvelle grandit la gloire de la France : « De quel 
droit osez-vous fronder ce qui transporte, ce qui enchante votre 
nation, ce qui fait sa gloire et le désespoir de toutes les 
autres? » écrit au cours d’une ardente polémique l’un des cor- 
respondants de l'Année littéraire *, et il ajoute un peu plus 
loin : « Vous n’espérez ni ne souhaitez de voir nos expériences 
perfectionnées ; c’est-à-dire, pour parler françois, que vous 
n’espérez pas, vous ne souhaitez pas que votre nation s'immor- 
talise, que le genre humain s’exalte, que la société se dégage 
insensiblement du sol fangeux où elle est attachée depuis si 
longtemps *. » 

Un autre correspondant proteste contre l'habitude déplo- 


1, Année littéraire, t. VI, p. 355. 
2. Ibid., t. 1, p. 338. 
3. 1bid.,t. 1, p. 342. 
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rable qu'ont les Français de se moquer d'eux-mêmes et de 
leurs actes les plus graves, les plus utiles ; il regrette que 
l'étranger nous juge souvent sur le mal que nous aimons à 
dire de nous-mêmes : « Par attachement pour la vraie gloire 
de notre nation, pour celle de la Science et de la Vérité, 
J'avoue que je m'impatiente de voir que souvent nous nous 
faisons tort à nous-mêmes en tournant en ridicule tout ce qui 
est bon et jusqu’au peu de vraies découvertes que nous fai- 
sons” », et il s’indigne contre les pince-sans-rire qui deman- 
dent quelle serrure garantira désormais les propriétés, quelle 
tour assurera nos richesses, — comme si les machines 
aériennes perçaient les murs à la manière d’une bombe! — 
quelle maréchaussée empêchera les meurtres, — comme s'il 
n'était pas plus aisé de tuer à terre qu’en l’air! — quelle force 
préservera nos villes, nos forts, nos flottes, de l'incendie et 
du bombardement! toutes paroles qui ne sont qu'extrava- 
gances qu'on eût dû dire d’une allumette, d’un pistolet ou 
d'une échelle (objets bien plus à craindre que le navire 
aérien); toutes paroles venant en droite ligne d’une « préten- 
due philosophie très outrée et très dangereuse, propre à rendre 
une nation pusillanime et insouciante.. ». 

Un anonyme enfin, à propos de la traversée de la Manche, 
caractérise assez habilement la gloire aérienne française : € Si 
on ne réussit point dans une entreprise aussi téméraire, disait- 
il, elle pourra servir du moins à peindre le génie de la Nation. 
Pétulant, audacieux et léger, le François. donnant carrière à 
son imagination, voudroit planer à son gré dans les airs, tandis 
que l’Anglois, penseur profond, réfléchi, méthodique mar- 
cheroit gravement au fond des mers... Mais je crains bien, 
Monsieur, qu'on n’applique au premier la fable de l’Astrolo- 
gue... » Cet anonyme appartenait, on le voit, à cette catégorie 
de Français qui aiment à se « tourner d'eux-mêmes en ridi- 
cule * ». 


1. Année littéraire, t. IT, p. 275. 
2. Un Anglais compose ce quatrain : 


Les Anglais, Nation trop fière, 
S'arrogent l’Empire des Mers, 
Les Francois, Nation légère, 
S'emparent de celui des airs. 
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Toutes les utilisations militaires de la machine volante ont 
été prévues par les gens du xvrr1° siècle. 

Le sieur David Bourgeois résumait ainsi dans sa brochure 
les trois usages essentiels de la machine en temps de guerre‘ : 
« Une ville assiégée pourroit faire demander des secours ou 
apprendre ceux qu'on lui enverroit. — L'ensemble d’une 
position d'armée ennemie pourroit être saisi d'un coup d'œil, 
et un général faire plus sûrement ses dispositions pour 
l'attaque ou la défense. — Un général ayant annoncé à sa 
cour l'avantage qu'il remporteroit sur l'ennemi s’il pouvoit le 
combattre en recevroit promptement l'ordre de combattre ou 
de différer. » 

Il prévoyait donc : la communication avec les villes assié- 
gées, les reconnaissances au-dessus de l'ennemi, le transport 
des ordres, qui sont bien parmi les missions essentielles de nos 
aéroplanes. On prévoyait également l'emploi de l’aéroplane 
comme machine de guerre proprement dite. Cette strophe 
d'une chanson que l’on chantait sur l'air de /{ éloil une fille… 
le prouve : 

Sur mer comme sur terre 
Nous allons dominer, 

Rien ne pourra nous résister. 
Nous lancerons la foudre 


Où bon nous semblera 
Par les moyens du gaz... 


Il imagine toutes les modifications que les machines volantes 
eussent apportées aux grands événements de l'histoire : 


1. David Bourgeois faisait précéder l'étude de ces avantages des « Ré- 
flexions préliminaires » suivantes : « Ce seroit sûrement une folie, sans la 
nouvelle invention de M. de Montgollier, de s'occuper de l'avantage et du 
désavantage qui résulteroit de l’art de voler, s'il peut jamais avoir lieu 
autrement que par le Ballon aérostatique, car enfin, quoique j’apercoive qu’il 
y a moyen de voler par les seules loix de la mécanique, je crois cependant 
qu'il y aura déjà quelque temps qu'on aura pu voler par le Ballon aérosta- 
tique avant que le moyen mécanique soit en vigueur. Il est vrai aussi que 
quand le moyen mécanique sera trouvé celui du Ballon ne sera plus que 
l'accessoire du premier parce qu'on aura toujours plus de confiance à la 
voiture volante mécanique, dont on connoîtra toutes les pièces et tous les 
effets, qu'à une voiture volante par voie chymique dont les effets varieront 
comme l’air qu’elle parcourra... » 


15 Décembre 1911. 12 
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€ Alexandre, dit-il, n'aurait pas répandu des larmes au bord 
de la mer qui arrêtoit ses conquêtes ; 1l se seroit élevé au plus 
haut des airs pour découvrir des terres nouvelles qui ser- 
vissent d’aliment à son ambition... » Un guerrier enfermé 
dans une place, manquant de provisions, Q frémissoit autrefois 
de rage et s’abandonnoit aux murmures »; aujourd'hui, @ si 
vous eussiez joui de ces machines, illustres et immortels 
Saguntins ', dignes amans de la liberté, votre sang n'auroit 
pas été répandu inutilement sur vos murs, et vos cendres 
augustes ne reprocheroient pas encore et à toujours à vos fiers 
aggresseurs leur énorme attentat! » 

Marat, lui-même, transformé en stratège, écrivait. moitié 
plaisant moitié sérieux. dans sa lettre du 24 juin 1785 : « De 
quel prix ne serait-elle pas [l'invention nouvelle] pour un 
adroit négociateur, un habile général en remplaçant nos lourdes 
machines par des chars aussi légers que le vent! Dans leurs 
beaux transports certains Ballomanes faisoient des vastes 
plaines de l'air le théâtre de la guerre : plaçant à leur gré d’in- 
trépides carabins sur les ailes d’un ballon, ils leur faisoient 
parcourir le globe pour épier le moment opportun de pouvoir 
surprendre une place ou de brûler une flotte : des armées nom- 
breuses devoient camper au-dessus des nuages et s’y livrer 
bataille ?. » Par contre, dans sa lettre du 25 juin, il écrivait ces 
lignes qui émeuvent profondément aujourd'hui que tant de 
jeunes hommes, officiers ou soldats, payent de leur vie la mise 
au point d'une arme redoutable : « Si jamais une expédition 
périlleuse peut être de saison, c'est sans doute lorsqu'elle est 
entreprise pour le bien de l'Humanité, le bonheur de l'État, 


1. Lire Sagontins. L'auteur fait allusion au fameux siège de Sagonte, en 
Espagne, par Hannibal. 

2. On lit dans la Correspondance secrète, à la date du 24 septembre 1783, 
la nouvelle suivante : « Messieurs les Anglois, toujours plaisans, nous font 
déjà faire avec cette invention des choses admirables, On lit dans nn de 
leurs papiers que le roi de France a ordonné cinq mille ballons lesquels 
doivent porter chacun un grenadier bien armé et muni de vivres pour six 
mois et former une petite armée aérienne dont la destination est encore 
ignorée, mais qu’on suppose être pour Constantinople. Ils ajoutent que deux 
mille autres ballons les suivront de près chargés d’un train complet d’artil- 
lerie et d’artilleurs. » 

A signaler encore à la date du 19 novembre cette phrase : « Le dédain 
que les Anglois affectent pour la découverte dont nous nous honorons carac- 
térise bien l’implacable jalousie de cette nation à notre égard. » 
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le salut de la Patrie. Toujours l’estime publique sera le prix 
d’une noble audace, et qu'il est doux d’en recevoir des marques 
aux yeux d'une multitude enchantée ! Que si le succès ne cou- 
ronnoit pas constamment l’entreprise, la vertu ne resteroit pas 
sans récompense : l’immortalité seroit le prix de ce généreux 
dévouement. Je ne sis, monsieur, si mon cœur me fait 1llu- 
sion, mais je crois qu'il est encore aujourd'hui des hommes à 
qui le destin des Décius fait envie. Quoique l'amour de la 
Patrie n'ait point parmi nous l'énergie qu'il avoit chez les 
Romains et chez les Grecs, combien de braves militaires 
s'immolent à leur devoir! et que de prodiges d’héroïsme 
l'honneur ne produit-il pas chaque jour dans nos armées! » 


La machine volante transporterait aussi les correspon- 
dances. « L'avantage qui paroit le plus considérable, dit 
David Bourgeois, c’est l'établissement d'une poste aérienne ; 
peu d'heures suffiroient pour avoir des nouvelles qu'on est 
quatre ou cinq jours à attendre. » La tâche du gouvernement 
en seroit facilitée : & La cour pourroit être instruite en un 
moment des choses qui se passeroiïent sur les frontières du 
Royaume ; on jui donneroit avis, sur le champ, des inondations, 
des embrasements, des malheurs causés par les révolutions de 
la nature ou la méchanceté des hommes, et, par conséquent, 
elle pourroit faire donner des ordres prompts et bienfaisans 
pour la réparation de ces malheurs. Elle seroit pareillement 
instruite des grands événements comme de la naissance, du 
mariage, de la mort d’un grand prince, du gain d’une bataille, 
etc... » 

M. Arnaud de Saint-Maurice, dans son «Observatoire volant 
et le triomphe héroïque de la navigation aérienne », célébrait 
en vers pompeux la gloire du premier facteur aérien : c’est 
toi, lui disait-il, 

Qui perces l'Empirée, aussi prompt que l'éclair, 
Et te ris savamment des écueils de l'air, 

Qui viens tout récemment, en nouveau créateur, 
Etablir dans le ciel une correspondance, … 

Qui sais habilement découvrir le chemin 

Qui conduit des enfers dans ce séjour divin, 
Inventes des courriers sans chevaux et sans brides 
Et pour quarante sols, montes chez les Atrides… 
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Cette machine enlèverait les voyageurs comme les lettres : 
« Ce seroit un moyen, dit Bourgeois, de se transporter promp- 
tement en des lieux où la présence est nécessaire et la rapidité 
de l'aller et du retour seroit telle que les affaires domestiques 
n’en souffriroient pas... Le voyageur infatigable qui, après 
avoir visité les nations policées, veut encore connaitre les 
barbares, court souvent les plus graves dangers... » Grâce aux 
machines nouvelles, tous ces dangers disparaîtront : &« Nouvel 
Abaris, il traversera par les airs les déserts de sables brûlans, 
les chaînes de montagnes inaccessibles, les forêts impéné- 
trables et les torrens impraticables..… » Déjà d’ingénieux auteurs 
traçaient des projets de & voyages circulaires » effectués à une 
allure folle; au lieu d'aller en partie de plaisir à Saint-Cloud, 
à Passy, à Auteuil, on irait à Constantinople, à Christiania ou 
au Maroc. On irait passer son après-midi au Kamschatka, à 
Java ou en Chine‘; suivant la saison, on gagnerait tout aisé- 
ment les pôles ou l'équateur; on serait délivré des tracas des 
relais, des cahots, des chaises de poste et des cris du pos- 
tillon ; plus de fouet, de grelots, de galops, de culbutes, mais 
on irait droit au port par la route moelleuse des airs. Le 
malade, 


Par l'air en triomphe porté, 
pourrait aller rapidement 


Vers un atmosphère enchanté, 
Sous des voiles impénétrables 


1. L'auteur de la Correspondance secrète rapporte ce plaisant itinéraire 
proposé par un faiseur de brochures aux « voyageurs aériens paroissant 
déterminés à partir la semaine prochaine », et à parcourir le monde à la 
vitesse de 375 lieues à l'heure : « En partant de Paris à six heures du matin, 
la première poste seroit à Bude en Hongrie; la seconde dans la petite Tar- 
tarie ; la troisième à Astracan, près de la mer Caspienne qu'on traverseroit 
pour rafraîchir ; à dix heures à Usbeck ; remontant en voiture à onze heures, 
on arriveroit à midi dans l’Asie, ct, laissant Pékin, sur la droite, on pourroit 
s'approvisionner de paille et de Jaine dans la Tartarie chinoise, souper à 
neuf heures au cap Patience près du Kamschatka, d'où, continuant sa route, 
on rencontreroit les ports de l'Amérique Septentrionale, à une heure; et, 
tout en dormant dans la tranquille gondole, on traverseroit le Canada; en 
s’'éveillant à huit heures, on s’éveilleroit à Terre-Neuve. Franchissant ensuite 
à sec la mer du Nord, on pourroit descendre à dix heures au port de Mada; 
mais, afin de faire une bonne journée, on iroit diner à Brest ou à Orléans, 
d’où l’on reviendrait entendre pour dessert ce que les amateurs débiteroient 
sur cette nouvelle manière de voyager. » Correspondance secrète, XV, 164. 
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et grâce à ce nouveau chemin 


Jouir sans trouble et sans alarmes 
D'un séjour où règnent les charmes 
D'un ciel plus calme et plus serein. 


Une grande ville comme Paris serait en droit d'attendre 
tous les avantages de l'invention nouvelle. Il est si difficile 
d'amener jusqu’à ses halles les marchandises périssables dont 
elle use. Grâce aux voitures volantes, chaque matin, le Pari- 
sien recevra « des denrées telles que la marée fraîche », et 
les gourmets tremblent d'aise au seul espoir d’une joie si 
rare. La marée fraîche à Paris, quel rêve pour des gens qui 
ont dû organiser tant bien que mal un service spécial de mes- 
sageries des ports de la Manche à la capitale! Ne nous éton- 
nons donc point que M. Tout-de-Feu, le sensible correspon- 
dant de l’Année littéraire, écrive ces lignes enthousiastes ‘ : 


Oui, le signal est donné, les Dédales vont se multiplier; l'air est 
traversé dans tous les sens par mille globes nouveaux; on se ren- 
contre, on se salue dans les régions supérieures. Oui, l'air le plus 
pur, voilà désormais notre patrie : le Lapon, le Hotentot, le Mexicain, 
le Chinois, tous viendront nous visiter et, réciproquement, nous 
pourrons nous rendre chez eux; des pavillons variés, des bande- 
rolles élégantes annonceront par leurs couleurs et leurs découpures 
le pays des navigateurs. — Quel plaisir de voir tomber du ciel des 
ballots d’indiennes, des caisses de café, des ananas, des oranges!.…. 


On objecte en vain « les tempêtes, les vents qui se croisent, 
les courants... Peut-être ces dangers seront-ils plus redoutables 
dans l'air que sur la mer; mais est-il vrai qu’il y soit plus 
difficile de les éviter parce qu'on ne pourra jetter l'ancre et 
abattre les voiles? Il n'y a certainement point de navigation 
où l'on puisse prendre terre plus facilement... » Et puis, 
comme Je dit une chanson, certains voyageurs constitueront 
pour le navire volant une marchandise bien légère : 

0 si l’Académie 
Peut un jour s’y loger, 
Nul vaisseau, je parie 
Ne sera si léger. 
Eh! mais oui-dà, 
Comment peut-on trouver du mal à ça? 


1. Cf. Année littéraire, t. 1, p. 344. 
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Le cœur des filles aventureuses danse de joie; c’est la mort 
des vieux murs de couvents aux pierres moroses et serties de 
mousse; plus jamais on n’utilisera les échelles branlantes au 
cours d’escapades nocturnes, et l’on ne suivra plus, en silence, 
sous les arbres, jusqu’à la lente chaise de poste, l'ami très 
aimable. L'enlèvement ne sera plus un vain mot et c’est 
vraiment du ciel que viendra « l'aigle » qui ravira la 
« colombe tremblante » et amusée. Comme M. Marat a eu 
raison d'écrire que les « mères vigilantes redoutent de voir 
leurs filles donner des rendez-vous au-dessus des nuages à 
quelque amant chéri! » Toute surveillance deviendra impos- 
sible ; les voitures volantes 


. seront les messagères 
De nos jeunes Chloris, de nos douces bergères, 


et, — le poète Arnaud de Saint-Maurice l'affirme — l'amour 
régnera sur le monde en vainqueur. Hélas! que d'illustres 
amants eussent vu leurs vœux comblés s'ils avaient connu les 
machines. « Quel bienfait pour Hero si Léandre eût pu dimi- 
nuer ainsi ses travaux trop périlleux et funestes et lui être 
conservé. Quels transports Sapho n'auroit-elle pas éprouvés en 
atteignant Phaon dans sa poursuite pour au moins lui repro- 
cher son infidélité’! » Et vous, chevalier, qui, pour votre 
malheur, parlâtes d'amour dans la cour de l'hôtellerie à made- 
moiselle Manon Lescaut, qui fûtes enchaîné par son air char- 
mant de tristesse, la douceur de son regard, son esprit et son 
cœur, que n’eussiez-vous donné pour emporter loin du monde 
votre belle inconnue et vivre en un lieu secret et retiré des 
hommes votre rêve de félicité amoureuse ? 


Mais oublions la bagatelle; songeons aux bienfaits infinis 
que l’art nouveau va procurer à la science. 

M. David Bourgeois indique, dans leur plus grand détail, 
tous ces avantages. Ce seront : pour la physique, « les expé- 
riences de l'air constatées, les pesanteurs, les couches, propriétés 
de l'atmosphère prouvées et éclairées par la multitude d’expé- 
riences qu'on y peut faire »; puis on mesurera « les hauteurs 


1. David Bourgeois, Recherches sur l’art de voler, etc. 
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des diverses couches de vent, leur densité et force, etc. ». On 
prendra « l'air des nues », on l’analysera, on en tirera et on en 
détruira l'électricité dangereuse ; on achèvera de découvrir les 
causes de cette électricité ; — pour l'astronomie, on étudiera les 
« réfractions, les observations de l'horizon »:; on « commu- 
niquera à de grands espaces l’heure et les moyens pour vérifier 
les longitudes » ; quelquefois, « par-dessus les brouillards », on 
pourra découvrir les comètes et autres phénomènes ; — pour la 
géographie, on parviendra à «prendre des angles si éloignés 
dans des courbes égales que les chaînes de montagnes et les 
forêts ne nuiront plus à la trigonométrie »; — pour la méca- 
nique, les avantages seront sans fin; on pourra « donner du 
secours aux habitations les plus élevées, leur porter des vivres, 
[et cela] surtout à ces forts que les neiges rendent inaccessibles 
des mois entiers, etc... »; on admirera « l’étonnante possibilité 
de monter des matériaux aux sommets les plus inaccessibles, de 
diminuer la peine des hommes en mille manières... » ; 1l sera 
possible de voler « dans des tours creuses, dans des puits de 5 a 
600 pieds de profondeur, d'en remonter les poids, les 
ouvriers... »,et € quand les neiges séparent des pays, d’enjam- 
ber les plus hautes chaînes de montagnes pour se communiquer 
les nouvelles pressées.… » 


* 
* * 


Mais voici le revers de la médaille. La machine volante qui 
facilitera le bien, aidera de même le mal. La brigue et 
l'intrigue ne tarderont pas à l'utiliser : 


Au moindre chapeau vacant 
Maint abbé frivole 

S'en ira tout en planant 
Droit au Capitole. 


L'avarice à son tour en fera son profit : 


Au fond du sable mouvant 
Du riche Pactole 

Comme Harpagon va souvent 
Puiser l’or en fiole! ‘ 


1. Vers du Chevalier de Piis. 
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S'il est juste que l'Amour ait recours à son aide, la morale 
souffrira de voir le Libertinage au volant’ de la fameuse 
machine : 


J'en connois qui, sur le champ, 
Iront en carriole 

Aux femmes du Grand Sultan 
Parler gaudriole!… 


Pour moi qui du sentiment 
Fais ma seule idole, 
Je rabattrai constamment 
Aux pieds de Nicole. 
« Va-t'en voir s’il vole, 

« Jean, 
« Va-t'en voir s'il vole, 


L'illustre M. David Bourgeois, groupa savamment tous ces 
désavantages sous les chefs suivants : 


Espions pénétrant partout. — « L'intérieur des palais, des 
maisons ne sera plus caché; renfermé chez soi on aura des espions 
à craindre. » Le Grand Turc, lui-même, ne sera pas à l'abri de leur 
atteinte. 

Meurtrier impuni. — « Rien ne sera plus aisé à l'assassin que 
de s'enfuir par les airs sans laisser la moindretrace et de «se mettre 
ainsi à l'abri de la punition que mérite son crime ». 

Effets volés introuvables ainsi que le voleur. — « Le voleur 
pourra s'insinuer plus facilement dans les maisons, faire ses vols, 
transporter au loin les objets enlevés et en rendre la recherche 
infructueuse en même temps qu'il se dérobera au châtiment. » 

La débauche facilitée. — « La fille malhonnète aura plus de 
facilité de se soustraire aux recherches de ses parens. » 

L'innocence et la noblesse dans le sexe en proie aux ravisseurs. 
— « Un séducteur, un « ravisseur infâme » fera sa proie de la 
pauvrette innocente et naïve, et la malheureuse ne sera pas plus 
retrouvée que la fille malhonnète et perverse. » 

Incendies et autres malheurs. — Les criminels, ici encore, 
auront beau jeu : « Les incendies pourront être causés par une 


1. À vrai dire le Chevalier de Piis n’emploie pas ce terme moderne, mais 
dans les quatre vers suivants, il peint d’une facon amusante le départ de 
l’aviateur accompagné d’un « observateur » : 


Tandis qu’un sien confident 
Tiendra la boussole, 

Il doit, du grand mouvement, 
Presser la virole… 
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matière inflammable versée sur la maison, la ferme, la grange, etc., 
de celui à qui l’on veut nuire. » 

Alibi contre l'innocent. — « L'alibi, moyen dont les innocens 
ont quelquefois usé pour prouver qu'il n’avoient pu être coupables 
d'un crime dont les apparences, sans cette preuve, éloient néanmoins 
contre eux, ne pourra plus avoir lieu par la facilité du transport. » 
Le juge, en toute conscience, ne pourra plus attacher d'importance 
à la présence de l'accusé, vers l'heure du crime, loin du lieu de ce 
crime. 

Alibien faveur du coupable. — « Ce mème alibi tournera au 
profit d'un méchant qui aura consommé son crime avec tant de 
dextérité qu'il pourra prouver par l'information la plus exacte qu'il 
n'éloit pas au lieu où ce même crime aura été commis ». 

Droits d'entrées et de sorties fraudés. — Comment parviendra- 
t-on à réprimer la contrebande fatale? Par quel miracle empè- 
chera-t-on les « marchandises défendues, précieuses ou lègères » 
de pénétrer dans le royaume sans payer les droits? Fera-t-on que 
les préposés aux barrières de Paris puissent surveiller les airs le 
jour, la nuit, et y poursuivre aux besoins fraudeurs et contreban- 
diers? Quel déficit terrible l'invention nouvelle ne va-t-elle pas creuser 
dans le trésor public, et par quel miracle les finances françaises déjà 
si atteintes retrouveront-elles leur équilibre? 


Pour remédier à ces « désavantages », Marat et ses contem- 
porains s’ingénièrent à trouver une réglementation rationnelle 
de la navigation aérienne, et je suis bien persuadé que notre 
actuel préfet de police ne dédaignera pas les enseignements 
que lui pourront fournir les projets que je signale : réglemen- 
tation, monopole de l'État, garages publics, organisation de 
corps de « volateurs » officiels, toutes les solutions possibles 
furent envisagées, pesées, discutées. Le très illustre M. David 
Bourgeois, dont le nom revient si souvent dans cette histoire 
d'Utopie, résuma ainsi les remèdes essentiels : 


DES MOYENS DE REMÉDIER AUX DÉSAVANTAGES CI-DESSUS 


Qu'il seroit possible de remédier à ces désavantages : 

1° Voitures volantes, défendues aux particuliers, employées au 
service du gouvernement. 

En rendant les voitures volantes voitures de gouvernement seule- 
ment, avec défense, sous les peines les plus sévères, aux particu- 
liers, de quelques conditions qu'ils soient, d'en avoir de semblables. 

2° Mettre les fabricateurs en communauté sous la plus sévère 
inspection : 
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En formant une communauté des hommes qui se livreroient à la 
fabrication de ces voitures, composée de gens non seulement éclairés, 
mais encore de la plus entière probité, qui n'en feroient pour les 
particuliers qu'après avoir reçu les ordres du magistrat chargé de ce 
détail. 

3° Exiger que le propriétaire se serve de sa voiture et non 
d'autres : 

En exigeant que les proprictaires de ces voitures ne s’en servissent 
que pour eux-mêmes ou leurs femmes, avec défenses de les laisser 
conduire par leurs enfans sans leur présence; le tout pour éviter de 
faciliter la débauche des jeunes gens. 

h° N'en permettre la construction qu'en grande connaissance 
de cause : 

En ne permettant, de la part du magistrat, la construction d'une 
voiture volante, qu'après les informations les plus exactes de 
l'emploi de ces voitures. 

9° Ou plutôt défendre aux particuliers d'en avoir : 

En interdisant à tout particulier d’avoir à lui de semblables voi- 
tures, mais en en ayant un dépôt pour que ces mêmes particuliers 
pussent s'en procurer à location. 

6° Mettre les voitures en dépôt public, pour le service des parti- 
culiers, en donnant pour second un homme du gouvernement : 

En exigeant que le particulier souffre, dans sa voiture, pour coo- 
pérateur du vol aérien (ou second volateur), un homme préposé 
par le gouvernement, qu'on lui donneroit : lequel, homme fort, 
intrépide et honnête, ne souffriroit jamais que le particulier s'écartàt 
de la route pour laquelle il auroit loué la voiture volante et que si 
l’homme du gouvernement voyoit qu'il lui fût impossible d'empê- 
cher le particulier de faire fausse route, il fût obligé, à son retour, 
d'en faire son rapport pour servir contre le délinquant. 

7° Et pour que le service se fasse comme il faut, accorder des 
récompenses à ces hommes donnés pour second par le gouver- 
nement : 

En réservant pour les hommes du gouvernement qui se seroient 
livrés à ce genre d’occupations dangereuses des récompenses hono- 
rifiques et pécuniaires. Attendu la difficulté du service et les hasards. 

Voilà quels sont pour le moment les remèdes aux abus ; le temps 
et l'expérience en feront trouver d’autres. 


Censeur royal, membre de l’Académie de Lyon, de celle de 
Rouen et de la Société Royale de Londres, auteur d’Institutions 
de Géométrie, d’un Traité sur les sections coniques et de deux 
autres traités intitulés le premier Le Ventriloque ou l'Engas- 
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trimique, et l'autre Le Scaphandre, tous deux marqués au coin 
du génie, M. l'abbé de la Chapelle avait déclaré qu’il & osoit 
avancer » que l’art de voler comme les oiseaux serait bientôt 
trouvé, mais qu'il lui paraissait que « cet art entraîneroit plus 
d'inconvéniens que d'avantages »; car, disait-il, € comment 
défendre alors les moissons et les produits des jardins contre 
la rapacité des voleurs »? Il ajoutait tristement : « Je conviens 
qu'on pourroit leur en opposer d’autres, mais avant d'y par- 
venir il y auroit bien du dégât et des meurtres. » 

L.-G. Gérard tint à répondre aux graves paroles du cen- 
seur royal : & Tout ce que M. de la Chapelle dit ici est vrai, 
confessa-t-il, il est clair que si tout le monde avoit, lors de 
l'invention, permission d’avoir une voiture volante, les ini- 
mitiés, la cupidité, la vengeance ouvriroient la porte à une 
infinités de malheurs, et jusqu’à ce que le gouvernement ait 
établi une nouvelle manière de s'opposer au brigandage, il y 
auroit bien des victimes. Mais ce grand inconvénient ne suffit 
pas pour prescrire un art bon en lui-même : la génération pré- 
sente, aidée de ses malheurs et de son expérience, offrira aux 
générations futures un art tout formé et des réglements qui 
remédieront aux abus. » 

D'ailleurs les questions de la police de la terre et de la mer 
s'étaient posées avant la question de la police de l’air et avaient 
été heureusement résolues. Dans les premiers temps, les bois, 
les forêts avaient servi de refuge aux malfaiteurs, puis leurs 
retraites avaient été forcées; en fuyant ils étaient tombés entre 
les mains d'hommes postés pour les saisir au passage; et 
aujourd'hui le voleur ne pouvait plus lutter contre & nos 
maréchaussées qui sont si vigilantes et en si grand nombre, 
que les méchans s’abstiennent quelquefois de mal faire parce 
qu'ils sont intimement convaincus qu'ils ne pourront pas 
échapper ». 

Sur mer, les mêmes précautions avaient été prises, les 
mêmes résultats obtenus, et, dans ces conditions, on pouvait 
espérer @ pacifier et policer l’atmosphère ». — « Si on peut 
parvenir à voler, nous nous trouverons au premier degré et il 
nous faudra créer un nouvel art de conservation de nos pos- 
sessions et de poursuite des méchans. Mais ces éléments n'en 
seront pas longs à naître et les avantages ne seront pas seule- 
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ment pour les générations futures, mais encore la nôtre pourra 
commencer à en recueillir le fruit ». 

MM. David Bourgeois, de la Chapelle, Gérard, Marat et 
consorts se plaisaient évidemment à l'illusion; leur imagina- 
tion les entraînait d'un mouvement rapide, et quoiqu'il soit 
toujours sage de prévoir, leurs projets de réglementations 
aériennes étaient un peu bien prématurés. 


* 
* % 


Aux premières ascensions triomphales succédèrent bientôt 
les désastres et les deuils. La liste des martyrs de la foi nou- 
velle s'accrut avec une rapidité singulière. On s’émut. Des 
voix françaises s’élevèrent qui protestèrent àäprement contre 
la perte inutile d’un sang « jeune et généreux »; on s'indigna 
de ce que, par folle imprudence, des jeunes gens risquassent 
une vie précieuse; on prétendit le leur interdire. 

Des polémiques violentes s’engagèrent dans la presse. Des 
lettres fort curieuses furent, entre autres, adressées au rédac- 
teur de l’Année littéraire’, par un correspondant signant du 
pseudonyme M. Sens-Froid. « J'admire autant qu'un autre, 
— disait M. Sens-Froid, — les découvertes du génie, mais on 
n'arrachera jamais mes applaudissements par la témérité et 
l'imprudence, fussent-elles couronnées du succès, à plus forte 
raison si elles ont pensé devenir funestes... J'ai vu une entre- 
prise hardie tentée avec toute la légèreté qu'on reproche à 
notre nation; j ai vu beaucoup d'impétuosité et presque nulle 
prévoyance, le point d'honneur introduit dans une opération 
qu'on devoit abandonner aux savans... » 

A ces plaintes un anonyme répondit sans ménagements. 
Après avoir « stigmatisé comme il convient » la lettre de 
M. Sens-Froid, il terminait ainsi son épître : €... Mais détrom- 
pez-vous : vos timides avis ne seront point écoutés. Le sort de 
Phaëton aura toujours des charmes pour les grandes âmes, et 
l’on servira la Patrie malgré vous. Nous tendons au sublime ; 
qui vous prie d'être de la partie? nous nous passerons de gens 
comme vous qui ne veulent jouer qu’à coup sûr. 


1. Cf. Année littéraire, t. T, p. 278. 














L'AVIATION ET LE PUBLIC AU XVIII SIÈCLE 897 


» Qu'on courre les risques d’être englouti dans un fleuve ou 
dans la mer, d’être empalé sur des rochers ou des roches poin- 
tues, cela vous fait pâlir, cela vous fait trouver mal. Eh bien! 
il ne faut pas disputer des goûts; restez dans votre coquille, 
demeurez sans gloire au coin de votre foyer, mais n'aiguisez 
pas vos épigrammes contre ceux qui ont plus de cœur que 
vous, n'essayez pas de flétrir leurs lauriers. Si vous étiez 
assez malheureux pour y réussir, vous deviendriez coupable 
du plus grand des crimes, celui d’étouffer le génie dans sa 
naissance. }» 

Sans laisser paraître cette colère véhémente, David Bour- 
geois disait avec tristesse et simplicité que la nouvelle indus- 
trie coûterait encore à l'espèce humaine du sang et des larmes. 
Il écrivait à la fin de sa brochure : « Je ne dois pas me dissi- 
muler que bien des individus paieront de leur vie le nouvel 
apprentissage que l'espèce humaine va entreprendre; mais, 1l 
n'est aucunc découverte qui, avant de devenir utile aux 
hommes, ne coûte la vie à plusieurs. 

» Si l’on pouvoit compter ceux qui sont morts pour parvenir 
au développement de la navigation, des forces mouvantes de la 
mécanique appliquées aux grands travaux des fouilles, à l’éléva- 
tion des édifices, de la chymie et de la physique en général, on 
seroit étonné du grand nombre et il faudroit, malgré soi, faire 
cette triste réflexion : que Dieu, en plaçant les hommes sur la 
terre, a voulu que l'esprit humain ne reçût aucune connoissance 
et ne s’aggrandit qu'aux dépends des individus. Cette distribu- 
tion de malheurs et de connoissances tient sans doute à sa 
justice : cette dernière est trop grande pour que nous puissions 
la connoître; baissons donc un front soumis et ne cessons pas 
de continuer notre travail. » 

Puis le souvenir lui revient des grandes découvertes que 
son siècle vient de faire et qui n'ont pas été sans tuer elles 
aussi : ( Quelle invention utile à l'humanité, ne coûta aucun 
sacrifice de sang humain? L’inoculation en est-elle moins une 
pratique salutaire pour faire de tems en tems quelques vic- 
times? Et la découverte du fluide électrique dans la foudre 
en est-elle moins précieuse parce que quelques physiciens ont 
payé de leur vie le désir de la constater? » 

D'ailleurs, en tout état de cause, on na pas le droit 
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d’entraver l'essor du génie humain : « L'art de planer dans les 
airs est à peine au berceau : avec des lumières et du génie, il 
peut se perfectionner ; et quand il resteroit toujours au point 
où il en est actuellement, il seroit insensé de le proscrire. » 
Enfin, comparant les risques des navigations aérienne et 
maritime l’auteur déclare. « Sans doute, il y a des risques à 
courir pour un aéronaute, mais qu'ils sont en petit nombre, 
comparés à ceux d’un navigateur! Et puis quel art, quel métier 
en est exempt? Sans cesse environnés de périls, la moindre de 
nos démarches peut nous être funeste : renoncerons-nous donc 


à aller dans les rues parce qu'il ya du danger à passer sous un 
toit ? »‘ 


Ce mélange de méthode et d'imagination débridée émeut 
et amuse. Nous avons un sourire pour ces rêveurs. nos frères 
aînés, à qui la vie parut plus belle dès qu'ils eurent quitté la 
terre, et cependant nous les aimons pour les prières et les 
espoirs, les angoisses, les joies encloses dans leurs phrases 
nombreuses ou leurs versiculets rapides; nous les aimons 
parce que leurs actes semblent une préfiguration des nôtres, 
parce que leurs voix hardies tintent à nos oreilles familières 
et plaisantes. Après des découvertes analogues, à la fin du 
xvir1° siècle comme au début du xx°, une fièvre d'enthou- 
siame a secoué le pays entier : les attitudes prises, les paroles 
prononcées ont été les mêmes ; au xvr11° comme au xx° siècle, 
on a proclamé la gloire de la France, la triomphale et lumi- 
neuse initiatrice; autrefois comme aujourd'hui on a voulu 
courir le risque suprême et l’on s’est refusé à craindre la mort. 


ANDRÉ FRIBOURG 


1. On lit dans l'Année littéraire : « … I ne faut rien hasarder légèrement ; 
mais dût-il y avoir quelques risques, sont-ils à comparer à ceux de la mer? 
Témoin dans la dernière gucrre quatre vaisseaux de cent canons abîmés 
sans toucher terre et les Hollandois qui calculent tranquillement les assu- 
rances sur la perte certaine d'au moins un vaisseau sur cent. 

» On dira : pourquoi un risque de plus ? 

» Pourquoi? parce qu'il n’y en a point ou si peu qu'ils n’y sont point à 
comparer aux utilités sans nombre qu’on peut détailler et qui n’iront qu’en 
augmentant... » 




















LES ITALIENS EN TRIPOLITAINE 


On entend les opinions les plus contradictoires sur l’avenir 
des Italiens en Tripolitaine. A l'heure où leurs marins débar- 
quaient sur le quai de Tripoli, la presse européenne envisagea 
les futures opérations comme une simple promenade militaire 
et les Allemands surtout en plaisantèrent lourdement. Aujour- 
d'hui que les bersagliers ont éprouvé une résistance inattendue 
de la part des Turcs et des indigènes coalisés, c’est à qui pré- 
dira les pires désastres, si même on ne prophétise pas l’insuccès 
final. Avoir cru à une soumission immédiate des Arabes et des 
Berbères de cette région, c'était mal connaitre leur fanatisme 
et leur haine contre les Infidèles; penser que l'Italie sera 
réduite à battre en retraite. c'est ignorer la valeur de son 
armée et la puissance de son armement. 


| 
| 
| 
| 


* 
* % 


Pour se faire une idée précise des conditions dans lesquelles 
va se trouver le corps expéditionnaire, 1l faut d'abord con- 
naître ses adversaires. 

Quels sont ces indigènes dont l'Italie croyait faire immé- 
diatement des auxiliaires pour sa colonisation et qui font au 
contraire cause commune avec les troupes régulières des 
Turcs? La presse de tous les pays est dans l'erreur quand elle 
affirme que les Africains de Tripolitaine sont animés d’une 
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haine toute personnelle contre les Italiens. Sans doute une 
pareille animosité existe à Tunis et dans le port même de 
Tripoli, chez les Arabes qui se sont trouvés en contact avec 
les Européens : mais, numériquement, c’est là une infime partie 
des révoltés. A l’intérieur du pays, cette animosité ne peut viser 
une nation plutôt qu'une autre. Ayant campé un peu partout 
chez les Arabes des terres basses et chez les Berbères des hauts 
plateaux, je ne crois pas à pareille distinction des nationalités 
européennes, chez ces tribus fort ignorantes de tout ce qui 
existe en dehors de leurs sables et de leurs rochers. Sous les 
gourbis des nomades, comme dans les souterrains artificiels 
des troglodytes; depuis les premiers déserts méditerranéens 
jusqu'aux extrêmes oasis du Fezzan ; aussi bien chez les Arabes 
secs et impassibles que chez les Berbères trapus et vifs. tout 
étranger qui n’est pas coiffé du turban ou du fez est le Roumi, 
l'Infidèle, l'éternel ennemi. La seule distinction qu'ils fassent, 
c'est entre le juif et le chrétien, avec un peu plus de haine 
pour le second; mais la répartition de l'Europe en Italiens, 
Français, Anglais ou Allemands, ils ne la soupçonnent nulle 
part. hormis les quatre escales de la côte (Tripoli, Khoms, 
Benghasi et Derna). Et ce n’est pas dans ces villes ou bour- 
gades peuplées presque exclusivement de Maltais et d'Israé- 
lites, que se recrute la levée actuelle des mahométans; c'est 
des huttes fezzanaises, des vastes étendues sableuses de la 
Hammada, des précipices du Nefousa, des campements de la 
Djeffarra, qu'accourent à bride abattue les hordes nègres et les 
chevauchées touaregs, les clans berbères et les tribus arabes, 
pour s’allier aux Turcs et les aider à refouler l’envahisseur. 
Le drapeau de l'Italie ne peut être, pour ces défenseurs, que 
celui de la chrétienté en général. 

Contre cet ennemi commun est-ce le sentiment patriotique 
qui anime les cavaliers aux galopades effrénées ou les volon- 
taires qui chargent pieds-nus? L'amour de la patrie, n’a jamais 
existé pour eux. Les seuls rapports qu'ils entretiennent, des 
uns aux autres, sont de perpétuelles luttes sanglantes entre 
familles. Est-ce un esprit de solidarité entre membres de même 
race, analogue à celui qui rapproche Slaves ou Magyars, dans les 
Balkans? Il y a autant de distance ehtnique entre le hamma- 
dien voilé et le nefussien déguenillé, entre le nègre presque 
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nu et l'arabe fièrement drapé, qu’il en existe entre eux et nous. 
Ce qui unit ces Tripolitains, c’est le fanatisme religieux. Les 
Tripolitains sont les plus fanatiques des musulmans. 

Leur fanatisme va jusqu’à la stupidité. On ne sait si l’on 
doit s’indigner, ou rire, devant certaines de ses manifesta- 
ons. Lors de notre conquête de la Tunisie, les Tripolitains 
accoururent dans leur port, emboîtèrent le pas aux régiments 
turcs et hissèrent des canons rouillés, vieux de deux siècles, 
jusqu’au sommet de la citadelle. Une de ces lourdes pièces 
tomba du haut des remparts et écrasa plusieurs hommes 
« Voyez, s’exclamèrent les artilleurs improvisés, quelle est la 
puissance de cette machine de guerre, puisqu'elle tue les 
gens avant même d'être chargée! » Les Turcs protégèrent 
énergiquement les consulats, mais ils ne parvinrent à faire 
évacuer la ville exaltée qu’au moyen d’un subterfuge: un de 
leurs livas feignit de partir pour Tunis avec sa brigade et fit 
croire quil avait jeté les envahisseurs à la mer. 

Une explosion aussi générale du fanatisme tripolitain ne va 
pas sans des circonstances exceptionnelles; mais il n’est pas 
de jour où la passion religieuse ne le trahisse. Dès mon 
premier séjour, j en fus témoin : au retour d’un pique-nique, 
que les familles des trois consultats généraux avaient organisé 
dans les grottes de Gagarech, nos onze fiacres faisaient sonner 
leur vieille ferraille sur le sable durci des dunes et nous rou- 
lions joyeusement vers le port. Autour de nous, c'était la soli- 
tude; soudain un homme se dresse, se précipite sur une des 
voitures, brandit son couteau et l’abat férocement sur une 
des touristes. Par miracle il avait dévié, l’assassin ayant été 
renversé au même instant par la roue; mais il s'en fallut de 
quelques millimètres que la lame n’atteignit en plein cœur la 
jeune comtesse Mancinelli, femme du consul italien de 
Benghasi. Quelques jours après, devant la cour martiale, le 
coupable avouait qu'il avait agi par haine contre les Rourmis, 
avec le seul désir de mériter une meilleure place au paradis 
de Mahomet en tuant des Infidèles. Un autre soir, une vieille 
femme arabe rasait le mur de sa maison pour y rentrer, 
lorsqu'un jeune homme embusqué lui déchargea son fusil 
dans la tête. La victime était une de ces très rares converties 
que les missionnaires capucins réussissent à catéchiser clan- 
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destinement. Sa propre famille, flairant l'abjuration, l'avait 
épiée, surprise et condamnée à mort. Mieux encore, l'aventure 
suivante montrera l'intolérance irréductible des adorateurs 
d'Allah. Un négociant piémontais de Bengasi avait emmené 
son domestique nègre à Turin et celui-ci s’estimait fort heu- 
reux de sa vie nouvelle. Soudain, une lettre de ses parents 
lui apprit qu'on tuerait sa famille tout entière s'il ne revenait 
pas en Afrique : un musulman isolé parmi les chrétiens court 
le risque d’apostasie et la perte d’une âme pour Mahomet est 
pire que la mort d’une tribu tout entière. Le serviteur noir 
dut s'embarquer aussitôt à Gênes. 

Même après une longue fréquentation chez les chrétiens, 
le musulman garde une sourde antipathie contre tous ceux 
qui ne sont pas ses coreligionnaires. Un nommé Hammer que 
le consul général de France m'avait donné pour me servir de 
protecteur moral sur les territoires de sa tribu, était comblé, 
depuis trente ans, de bienfaits par les consuls, chaque fois 
qu'il venait à Tripoli. Il m'accompagna dans mes trois pre- 
mières explorations. Je trouvais qu'il se faisait payer cher les 
services qu'il me rendait, mais j'avais, comme tout le monde, 
confiance en lui; il ne négligeait d’ailleurs aucune occasion 
de m'affirmer son dévouement. Une nuit, nous campions dans 
la région la plus dangereuse des pillards Orfellas et nous 
devions veiller chacun à notre tour, l'officier ture qui com- 
mandait mon escorte, Hammer et moi. Quand vint l'heure de 
la faction pour Hammer, il avait disparu pour donner l'éveil 
sur notre présence; notre campement dut passer sur pied le 
reste de la nuit, ce qui fit renoncer sans doute les redoutables 
rôdeurs à une agression. 

L'ensemble des rancunes de l'Islam s’est concentré sur 
cette seule terre musulmane qui, en Afrique, soit restée jus- 
qu'ici à l'écart de toute influence européenne. Les réfractaires 
de l'Algérie, de la Tunisie, du Sahara et même du Soudan et 
du Nil s’y sont réfugiés. Au surplus la secte des Senoussis 
y entretient méthodiquement l'agitation. Les Senoussis sont 
les maitres absolus des consciences, depuis la mer jusqu’au 
Tchad. Rien ne s’y fait qu'ils n’aient consenti; tout s’accom- 
plit de ce qu'ils ont décrété. Ces apôtres vivaient en mauvaise 
intelligence avec le pouvoir temporel des Tures, et les Turcs 
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étaient réduits à baisser pavillon devant eux. J’ai vu des 
tribus refuser catégoriquement de payer l'impôt aux kaïmakans 
ottomans et ceux-ci parlementer modestement avec les moines 
de la secte pour amadouer les insoumis. Que les Senoussis 
aient simplement été, dans l'esprit de leur fondateur, des reli- 
gieux destinés à veiller à la pureté des dogmes et à exercer 
l'hospitalité envers les pèlerins de la Mecque, c’est possible ; 
mais, précisément à cause de leurs fonctions, ils sont les 
ennemis les plus implacables de tout ce qui ne se prosterne 
pas devant le croissant du Prophète. et ils se servent très 
activement de leur pouvoir moral contre les empiétements des 
Roumis, quels qu'ils soient. 

L'Italie se trouve donc en présence, non pas comme on le 
croyait, d'indigènes disposés à échapper à la tutelle exécrée 
des Turcs pour accepter bénévolement la sienne, mais au con- 
traire de fanatiques acharnés plus qu’en n'importe quel autre 
domaine de l'Islam à lutter farouchement contre le Chrétien. 

Les révoltés tripolitains sont dirigés par des généraux turcs 
d'une réelle valeur. L'un d'entre ceux, Fetym-bey, a prouvé 
qu'il ne le cédait en rien aux grands chefs les plus réputés de 
France ou d'Allemagne. Avec un pareil officier, on peut 
s'attendre à des plans hardis, à des surprises habilement con- 
çues, En outre, l'état-major ottoman est secondé par la troupe 
régulière qui encadre les volontaires et leur donne le maximum 
de puissance. 

On ne peut connaître avec exactitude ce qu'est actuellement 
la garnison turque de la Tripolitaine, puisqu'elle a été amoindrie 
depuis deux ans pour fournir des renforts dans l'Arabie. En 
1904, je m'étais livré à une étude à ce sujet, sans penser que 
ces recherches auraient l'intérêt qu'elles acquièrent aujour- 
d'hui. 

L'armée se compose d’un corps d'occupation, sous les ordres 
d'un mouchir (maréchal), qui commande les deux terri- 
toires de Tripoli et de Benghasi, séparés administrativement. 
L'effectif comprend deux divisions et demie d'infanterie, une 
brigade de cavalerie et une brigade d'artillerie. Lors de mon 
dernier voyage, 1! y a quatre ans, la garnison totale s'élevait à 
15 000 hommes. Cette garnison se répartit dans les principaux 
centres administratifs. La portion principale, celle de Tripoli, 
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fournit une compagnie à Orfella, une autre à Tarhouna, ainsi 
que des sections à Karabouli et à Zenzour. Le bataillon établi 
à Khoms détache une compagnie à Msellata, une autre à 
Zlitten, une troisième à Misrata. La compagnie de Misrata 
envoie un poste d’une section à Taorgha. Le bataillon d'Yffren 
fournit une compagnie à Gariana, une autre à Mizda, ainsi 
qu'une section à Kikla. Un bataillon, à effectif renforcé, établi 
à Djado, dans le district de Fossato, rayonne jusqu'aux fron- 
tières de l'Erg par sa compagnie de Rhadamès et celle de 
Nalout. À Zouara, près de la frontière tunisienne, un bataillon 
détache des sections à Fourva, à Abou-Adjila et à Zavia. A 
l'extrémité méridionale, un bataillon réside à Morzouk, dans 
le Fezzan; enfin, une compagnie a été installée à Rhat en 
1903. 

On a répété que cette garnison turque était mal entetenue, 
que l'indiscipline y régnait et que les soldats se mutinaient 
souvent pour obtenir leur solde, jamais payée. Il est certain 
que les uniformes laissent beaucoup à désirer et qu'ils dépas- 
sent même en sordidité tout ce que peuvent imaginer ceux 
qui ne les ont pas vus. Mais, depuis les efforts dévoués du: 
regretté Redjeb pacha, l’armée n'avait plus à se plaindre 
d'aucune privation. Les soldes sont régulièrement payées et 
les rations mensuelles ponctuellement réparties. 

Dans les grades subalternes les appointements en espèces 
paraissent insuffisants, tant ils diffèrent de ceux qui leur cor- 
respondent en Europe : en réalité, les militaires turcs vivent au 
moins aussi largement que les nôtres. Buvant de l’eau, man- 
geant à bon marché, n'ayant aucun frais de représentation, ils 
n'ont pas de grosses dépenses à faire après qu'ils ont touché 
la ration, dont le total mensuel est de 7 kilos de viande, 4 kilos 
de riz, 6o grammes de beurre et 60 galettes de pain. Chaque 
homme, depuis le simple soldat jusqu’au lieutenant, reçoit 
une ration; le capitaine, deux; le chef de bataillon et le lieute- 
nant-colonel, quatre; le colonel, huit; les généraux de brigade 
et de division reçoivent des vivres spéciaux ; le maréchal per- 
çoit une indemnité en espèces. 

Les provisions alimentaires sont fournies par la population 
indigène de chaque centre. Chezles officiers supérieurs, comme 
elles dépassent les besoins, elles sont revendues en partie par 
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les bénéficiaires et deviennent un supplément de traitement qui 
ne coûte rien au budget de l’armée. 

La solde, mensuelle aussi, se répartit comme suit : soldat, 
À fr. ; caporal, 6 fr.; sergent, 8 fr.; sous-lieutenant, 50 fr. ; 
lieutenant, Go fr. ; capitaine, 80 fr. ; chef de bataillon, 200 fr. ; 
lieutenant-colonel, 300 fr.; colonel, 400 fr.; général de bri- 
gade, 700 fr. ; général dedivision, 1 4oo fr. ; maréchal, 4000 fr. 
La progression de ces chiffres paraîtra quelque peu bizarre à 
ceux qui ne connaissent pas la hiérarchie musulmane : elle est 


au contraire très rationnelle et conforme aux obligations de 
chaque grade. 


IL est tout à fait impossible d'évaluer, même approximati- 
vement, le chiffre des elfectifs que représente autour de ces 
troupes régulières la coalition des indigènes. Non seulement 
on n'a aucune notion statistique sur la population du vilayet 
et du sandjak soumis aux Turcs, mais comment saurait-on le 
nombre des alliés qui s'y concentrent de tous les points d'un 
territoire dix fois grand comme la colonie ottomane? Il est 
cerlain que ce nombre peut être considérable; il est probable 
qu'il le sera, si l'on en juge par les rares nouvelles qui par- 
viennent en Europe. Qui sait si le mouvement ne s'étendra 
pas beaucoup au delà des frontières tripolitaines! Déjà les 
Touaregs de l'Erg tunisien en font partie. et les musulmans 
s'agitent jusque dans le Yemen. 

Ce ne sont pas seulement des effectifs peut-être supérieurs 
aux siens que l'Italie devra repousser, ce sont des combattants 
courageux et bien armés. La valeur guerrière des Africains 
du Nord, la France l’a éprouvée à ses dépens avec les Arabes 
du Tell et les Kabyles de l'Atlas. Chez les successeurs des 
Numides, la cavalerie est restée l'arme par excellence, non pas 
cette cavalerie de légende, tout au plus bonne pour les fan- 
tasias, mais des hommes qui manœuvrent avec autant de dis- 
cipline que de rapidité. Aux portes mèmes de Tripoli, les 
bersagliers viennent de faire leur apprentissage contre la” tac- 
tique des chevauchées arabes qui consiste à tourner l'adver- 
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saire sans qu'il s’en aperçoive ct à lui décharger les fusils 
dans le dos. 

Et ce ne sont plus des fusils à pierre qui ballottent en 
bandoulière autour des burnous. Les Turcs ont eu le temps 
de distribuer à leurs alliés des armes perfectionnées et le ravi- 
taillement des munitions s'effectuera sans difficultés par toutes 
les portes ouvertes sur la terre ferme. Seule l'artillerie man- 
quera aux Musulmans qui s’efforceront de s'opposer en rase 
campagne à l'occupation de la zone maritime. Pour déblayer 
ces plaines jusqu'à la tranche verticale du haut plateau qui les 
domine à cent kilomètres du rivage, les Italiens auront la supé- 
riorité du canon ; mais il faut de nombreux artilleurs pour servir 
toutes ces bouches à feu, il faut de plus nombreux fantassins 
et des troupes montées pour protéger le tir des pièces. On ne 
met pas en mouvement un pareil groupement d'hommes et 
d'animaux sans leur assurer la nourriture et le breuvage. Toute 
la plaine de la Djeffara n’est forée que de quelques puits très 
espacés ; les défenseurs s’empresseront de les combler à mesure 
qu'ils se retireront. Un continuel va-et-vient de chameaux 
s'imposera au service des intendances italiennes : rations de 
la troupe, fourrage des chevaux et mulets, eau pour gens et 
bêtes. Sur place on ne trouvera pas ces chameaux, parce que 
les ennemis les ont déjà accaparés, autant pour en priver 
l'envahisseur que pour leur propre usage. Le bruit court que 
l'Italie en fait acheter partout, en Algérie, en Égypte, jusqu'au 
Maroc. Mais un tel achat scra malaisé, faute de bêtes dispo- 
nibles, et puis la neutralité que se sont imposée la France et 
l'Angleterre permettra-t-elle une exportation semblable, même 
si les besoins des deux nations ne s’y opposent pas? 


Le théâtre où se dérouleront les péripéties de l'occupation 
favorise la défense. Comme en Algérie, il se divise en zones 
parallèles au littoral, mais il n'y a pas de Tell en Tripolitaine; 
le versant maritime, qui, d'Oran au cap Bon, offrait une mer- 
veilleuse fertilité à nos troupes conquérantes, n’est qu'un 
affreux désert entre Gabès et la Cyrénaïque. La nature s’y 
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montre hostile à l'envahisseur dès le rivage. Les côtes pro- 
longent leurs sables et leurs roches au loin sous les flots, 
obligeant les navires à manœuvrer au large, sur des courants 
dangereux. En dehors des mauvaises rades de Tripoli, de 
Khoms, de Benghasi et de Derna, tout débarquement est 
impossible, si la défense s’abrite derrière les dunes littorales. 

Ces dunes courent, presque sans interruption, rempart 
de 10 et 30 mètres de hauteur, de 100 à 200 mètres d’épais- 
seur aux premières plaines qui ne dépassent pas le niveau de 
la mer et descendent parfois au-dessous. De Zouara, près de 
la frontière tunisienne, à Abou-Adjila, la ligne des dunes 
protège à l’intérieur une série de sebkas desséchées, autrefois 
salines célèbres, couvertes presque entièrement de touffes 
d'herbes drues qui laissent seulement apparaître un sol aussi 
plat et blanc que les sentiers unis d’un parc. A partir d’Abou- 
Adjila, un chapelet d'oasis s'égraine jusqu'à Tadjourah, au 
delà de Tripoli, avec des interruptions plus ou moins longues. 
De Tadjourah à Khoms, le désert recommence, sans les 
salines ; les dunes s’évasent en ondulations de sable mouvant, 
très pénibles pour la marche. A Khoms, sur un développement 
de dix kilomètres environ, le littoral est immédiatement 
dominé par des collines rocheuses de 300 mètres, dernier 
contrefort du plateau de Tarhouna. De Khoms à Misrata, les 
dunes réapparaissent, abritant deux oasis immenses, Zlitten 
et Misrata. Enfin, à Müisrata, la côte tourne au Sud pour 
gagner le fond de la grande Syrte, englobant des lagunes des- 
séchées comme celle de Taorgha. | 

Sur ce littoral morne et inhospitalier, les oasis ont beaucoup 
contribué à égarer l'opinion sur la valeur agricole de la zone 
maritime. Peu nombreuses, elles sont toutes à proximité 
immédiate de la mer et séparées les unes des autres par de 
vastes espaces déserts. Sans doute, ces oasis alimentées par la 
couche d’eau sous-jacente, et rafraîchies par les brises marines, 
sont prospères et d’un aspect séduisant; mais leur superficie 
totale, comparée au reste de la Djeffara, est infime, à peine 
la millième partie des terres basses. 

À Zouara, près de la frontière tunisienne, les palmiers qui 
sortent du sable, comme des plumeaux piqués dans la farine, 
abritent aussi des plantations et des bosquets où vivent un 
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millier de personnes, sur un kilomètre de rivage; Abou-Adjila 
est une série de champs d'orge et de vergers qui se succèdent 
sur 7 à 8 kilomètres de longueur et 5 kilomètres d’épais- 
seur; Zavia, très verdoyante, avec ses immenses palmiers, ses 
arbres fruitiers, ses orges et ses légumes, est le centre d’un des 
districts les plus importants de la Djeffara occidentale ; Djed- 
jaim, Mayat, Sayat sont des jardins plus petits, mais aussi 
fertiles. Chacun d’eux, qui atteint à peine une longueur d'un 
kilomètre, nourrit 12 à 15000 habitants; Zenzour, qu'on 
aperçoit de Tripoli, est l’oasis la plus belle du vilayet. La 
population qui s'élève à 4 ooo âmes, y cultive avec le plus 
grand succès tous les légumes et tous les fruits d'Europe, grâce 
à une eau renommée pour sa qualité. Les sables de l'intérieur 
cherchent constamment à en envahir les cultures mais les 
habitants, luttent tenacement pour les arrêter. La Menchya, 
l'oasis qui entoure la ville de Tripoli &« comme un collier 
d’émeraude », cest maintenant connue comme le Bois de 
Boulogne. Ses 15 000 habitants, qui doublaient la population 
du port, s'est entièrement dispersée au dehors, les Juifs et les 
Maltais dans la ville, les Arabes dans les rangs turcs. 

Sous le nom de Tadjourah, on désigne les palmeraies 
ininterrompues qui se rattachent à la Muchiye et se continuent 
jusqu'au cap Tadjourah. C’est la plus étendue des taches vertes 
du littoral et non la moins vive : les arbres y croissent jusqu'au 
bord de la plage, ombrageant parfois les flots qui meurent sur 
le sable; les jardinets qui à Khoms poussent aux embouchures 
de quelques ouadis ne méritent pas le nom d'oasis; ils n'ont 
même pas de population sédentaire et les Arabes du Tarhouna 
ne les occupent qu'au moment de la cueillette. Il n’en est pas de 
même de Zlitten qui, avec Misrata, est la plus vaste des palme- 
raies de la côte, sur une longueur de 20 kilomètres; mais l'em- 
placement de Misrata a été mal choisi, à 10 kilomètres en 
arrière du rivage, de sorte qu'il profite peu des escales établies 


depuis quelques années par les compagnies de navigation ita- 
liennes. 


A partir de Misrata, il n’y a plus sur le littoral aucune végé- 
tation jusqu'au petit port de Seurt, au fond du golfe qui sépare 
la Tripolitaine de la Cyrénaïque. Ainsi le Tell plantureux de 
l’Algérie se réduit ici à des lambeaux d’oasis maritimes. Le 
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reste de la Djeffara n’est qu'un désert, à peine interrompu par 
les rares semis que les nomades dispersent dans les bas-fonds. 

Cette Djeffara est un palier de terres basses entre la mer et 
le haut plateau de l'intérieur, palier qui s'élève insensiblement 
de la Méditerranée jusqu'au pied de la grande falaise des 
Djebels où il atteint l'altitude de 300 mètres. Il s'étale en 
ondulations à peine sensibles, en monticules mouvants de 
sable jaunâtre, entre lesquels végètent des touffes de lentisques 
et d'herbes ligneuses. Quand les pluies automnales sont 
tombées avec une abondance exceptionnelle, les montagnards 
des hautes terres viennent semer l'orge autour des flaques. 
Plus régulièrement, ils cultivent la ligne des oasis qui court au 
pied de la grande falaise intérieure, mais ce deuxième chapelet 
de palmeraies, à 100 kilomètres en moyenne du premier, est 
aussi pauvre que l'autre est prospère. 

Les puits forés çà et là dans la Djeffara, plus particulière- 
ment dans le district d'El-Kedoua, prouvent qu'une nappe 
d'eau souterraine s'étale à peu près partout sous la plaine. Ce 
ne sont pas les ouadis des hautes terres qui alimentent une 
nappe aussi vaste, puisqu'ils ne perdent qu'un débit infime, 
dans les premiers sables où ils disparaissent. Peut-être la 
couche liquide provient-elle d’une infiltration de l’humide 
Soudan par la pente des strates sous-jacentes et imperméables 
qui s'inchinent vers la Méditerranée. 

Cette surface djeffarienne sera donc pour les Italiens un 
théâtre d'opérations en rase campagne, où le ravitaillement 
présentera quelques difficultés, mais où la supériorité du 
canon donnera assez vite gain de cause aux conquérants. Tout 
autres seront les conditions quand, au bout de la plaine, l'agres- 
seur se trouvera subitement dominé par des falaises de 
300 mètres à pic et qu'à l'assaut de ravins encaissés la poudre 
devra céder la place aux baïonnettes. 

Lorsque, du littoral on avance vers le Sud, l'horizon est 
partout barré par une ligne de hauteurs et une falaise ver- 
ticale, muraille gigantesque, apparaît enfin. C'est la tranche 
du haut plateau intérieur du côté maritime. La crête en sur- 
plombe la base de 300 à 350 mètres; elle est continue depuis 
Nalout, à la frontière tunisienne, jusqu'à la terrasse orientale 
du Tarhouna. 
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Les stratifications de cette falaise se superposent horizonta- 
lement avec une étonnante régularité qui la font ressembler 
à une page de papier à musique. Mais il s’en faut que cette 
muraille soit intacte : surtout à Nalout, à Kabao, à Djado, à 
Yffren, à Kikla, à Gariana, elle est tourmentée de profonds 
ravins comme les bords très tailladés d’une table. Et ces échan- 
crures constituent une zone de 10 à 12 kilomètres d'épaisseur 
à laquelle les indigènes ont donné le nom de Djebel. Creusée 
de couloirs où les montées sont raides et sinueuses, hérissée de 
roches surplombantes, cette tranche septentrionale du plateau 
a bien en effet les apparences d’une chaîne de montagnes aux 
yeux de ceux qui l’abordent par le Nord. 

La plus vaste de ces échancrures, celle de Kikla, creuse une 
àâpre vallée de 3 kilomètres de largeur à sa base et sépare le 
Djebel Nefoussa du Djebel Gariana, qui se ressemblent par 
leur structure, mais diffèrent par leur population. Le Nefoussa 
est peuplé de Berbères purs, comme ceux du M’zab et de 
Rhadamès, trapus, vigoureux, laborieux et farouches : c'est là 
que les Turcs ont trouvé la plus vive résistance, vers 1850. Le 
Gariana abrite des Arabes et des colonies juives. 

D'autres échancrures, moins vastes, mais aussi profondes 
s'ouvrent à Aourmed, Mejabra, Kabao, Farsetta, El-Balha, 
Djoch, Slamatin, Ouamzireff, Rhebat, Gétal, Mastura. Plu- 
sieurs sont dominées de citadelles creusées à même le roc, 
sans la moindre assise de pierre : l'extérieur en est sculpté 
verticalement ; l’intérieur est creusé de ruelles étroites et pro- 
fondes, aux parois percées de trous comme des pigeonniers. 
Ces petits orifices ouvrent autant de coffre-forts où chaque 
famille entasse ses provisions alimentaires. 

Partout, dans les djebels, les excavations artificielles de 
Troglodytes abondent. On les retrouve telles qu'Hérodote les 
a décrites, avec les mêmes dispositions, les mêmes sculptures 
murales, les mêmes ustensiles. Certaines traditions en font 
remonter l’origine à la captivité de Babylone, lorsque les pre- 
miers Israélites vinrent s’exiler dans ces parages. Ces abris en 
creux ont de grands avantages sur les demeures en relief dans 
une région où l'écart est si grand entre les nuits froides et les 
journées torrides ; elles se maintiennent dans une moyenne de 


température constante ; elles échappent aussi aux vents d’une 
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violence extrême qui balayent presque sans cesse l'extérieur, 
entre les foyers d'appel du Sahara et de la Méditerranée. 

Une fois le Djebel franchi, on se trouve sur le plateau, ou 
T'ahar, qui s’étale à perte de vue vers le Sud, en une désolante 
uniformité de surface. 

Pour se hisser jusque-là, on a déjà bien de la peine quand 
on escalade pacifiquement les ravins profonds que les boule- 
versements géologiques et les écroulements ont creusés. Au 
fond de ces gorges où le soleil ne luit jamais, derrière les 
éperons qui les surplombent, au sommet des nids d’aigles qui 
font penser aux dessins de Gustave Doré, l’adroit et intré- 
pide Berbère aura beau jeu sur un adversaire deux ou trois 
fois plus nombreux. Ce sont les guerrillas de Kabylie qui 
recommenceront là, et chaque rocher ne pourra guère être 
enlevé sans que celui d’en dessous ne soit teint de sang. Les 
officiers italiens feront bien d’emporter avec eux les récits de 
notre escalade du Djudjurah et de les méditer pendant les 
étapes. La boucherie glorieuse que fut la prise de Constantine 
recommencera sans doute à cours de leurs assauts. 

Lorsque, tirant mon cheval par la bride, je grimpais au 
T'ahar par les raidillons sinueux de ce chaos, mon instinct 
d’ancien militaire se réveillait souvent aux tournants des 
couloirs où se dressaient tout à coup des obstacles que je ne 
soupçonnais point à deux pas en arrière; et je me demandais 
comment je m'y prendrais pour conduire mes hommes en 
pareil terrain. 

IL y aurait bien un moyen de tourner la position, mais par 
une manœuvre peut-être aussi difficile que l'attaque de front. 
On débarquerait alors les troupes dans le golfe Syrtique, où 
viennent mourir sans berges les ouadis qui descendent du 
centre du plateau et l’on remonterait le thalweg aplani du 
Soffedjin jusqu’au point où il commence de s’encaisser. On 
cheminerait alors sur l’esplanade jusqu'à Mezda et l’on se trou- 
verait de plain-pied avec l'ennemi; mais quelle marche à 
travers la région pétrée des Orfellas, où l'on peut suivre les 
traces d’une caravane au sang qu'y ont laissé les pieds des 
chameaux! Seule l'artillerie de montagne avec ses affûts bâtis 
sur les mulets pourrait être utilisée. Les trois cents kilomètres 
qui séparent Mizda du débouché du Sofledjin sur la mer 
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opposent de telles difficultés au ravitaillement qu'ils équi- 
valent à une distance dix fois plus grande. Vraiment, si le chef 
du corps expéditionnaire se rend bien compte de la tâche qu'il 
lui reste à accomplir, il ne doit pas dormir tranquille en ce 
moment dans son bivouac de Tripoli et, quand il l'aura rem- 
plie, son pays lui devra tous les lauriers qu'il a pu rêver. 


Lorsque le vilayet sera conquis, lorsque des garnisons 
importantes occuperont les positions principales jusqu à 
Morzouk, reliées entre elles par les détachements échelonnés 
sur les pistes caravanières, la colonisation commencera son 
œuvre. Le climat permettra-t-il aux émigrants de la pénin- 
sule de se détourner de la République Argentine pour aller 
cultiver la terre passée sous le protectorat de l'Italie? Devront- 
ils, au contraire, demander l’aide des Arabes, des Berbères 
pacifiés? Les Berbères, agriculteurs habiles, mais sauvages et 
intransigeants, voudront-ils l’accorder? Les Arabes, paresseux 
et indolents, le pourront-ils ? 

On ne peut risquer de conjecture sérieuse que sur la valeur 
agricole du sol. Selon les uns, c’est l'aridité la plus désespé- 
rante, selon les autres la plus surprenante fertilité, — une 
Calabre pouilleuse, tantôt une grasse Lombardie. — Sans 
tomber dans de pareilles exagérations, nous-même nous avons 
changé plusieurs fois d'avis à mesure que nous connaissions 
mieux la contrée. 

Il est certain que lorsqu'on borne son inspection de la Tri- 
politaine à une promenade dans l’oasis de la Menchya, aux 
portes de la ville, et surtout à Zenzour le long du rivage, on 
s’en fait dans ces beaux jardins une idée magnifique. C’est une 
caressse pour l'œil que le velours des champs d'orge ombragés 
par les arbres fruitiers qu’abritent de hauts palmiers. Quand 
on pousse, au contraire, une pointe vers le sud à quelques pas 
dans le désert très proche, il semble que le Sahara commence 
là pour ne plus s’interrompre. C’est du moins ce qu'ont 
cru les touristes et les reporters dont les articles ont inondé 
les journaux, surtout à Rome. De là ces écarts de jugements. 
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Une documentation de tout premier ordre dans cet ordre 
de recherches, ce sont les traces que les Romains ont laissées 
dans l'intérieur, jusqu'au Fezzan. Nous savons par divers 
textes latins, entre autres ceux de Salluste, que cette partie 
de l’Afrique était inculte lorsque les légions romaines s’y éta- 
blirent. Les vestiges de l'antiquité sont posés sur cette terre 
comme autant d'indices révélateurs. 

La structure géographique de la Tripolitaine est des plus 
simples : un vaste plateau l’occupe tout entière, sauf en une 
zone côtière, la Djeffara. Ce plateau descend en une pente 
insensible vers le Sud, tandis qu'il tombe à pic sur le Nord. 
La grande muraille qu'il forme ainsi sur le versant septen- 
trional se déchiquette en ravins, comme les bords tailladés 
d'une table. Ainsi trois régions disparates s’étendent parallèle- 
ment au littoral : les terres basses, les djebels tourmentés, les 
terres hautes. Citons aussi le petit contrefort que les Djebels 
prolongent jusqu'au-dessus de Khoms, et que forme une ter- 
rasse intermédiaire dont l'extrémité meurt sur la mer en jolies 
montagnettes, célèbres dans l'antiquité sous le nom de « Col- 
lines des Grâces ». 

La région basse ne possède d’autres traces de l'antiquité 
que les trois ports d'Oza (Tripoli), de Sabratha et de Leptis- 
Magna, dont le nombre valut à la région le nom grec qui lui 
est resté. Quelques fondations de villas, quelques pans de 
mosaïque, sur la plage, en dehors des « trois villes », n'étaient 
que des habitations de plaisance abritées sous les palmeraies. 
Les oasis maritimes d'autrefois formaient probablement un 
rideau ininterrompu depuis la frontière tunisienne jusqu'à la 
grande Syrte. Nous le pensons parce que les ruines dont nous 
venons de parler se trouvent aussi sur des plages aujourd’hui 
arides. Il s’en faut que ce rideau, d'ailleurs fort mince, sub- 
siste intégralement; il n’en reste au contraire que d’infimes 
tronçons épars. En résumé, la première région de la Tripoli- 
taine, couverte de sables, n’a jamais été exploitée; elle n’est 
qu'un espace inulile et même nuisible puisqu'elle éloigne de 
la mer les deux autres régions, moins rebelles à l’activité 
humaine. 

La région des Djebels est habitée aujourd'hui par les Ber- 
bères, les seuls autochtones de l'Afrique septentrionale. Ces 
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Berbères y ont été refoulés par l'invasion arabe et s'y sont 
maintenus indépendants jusqu'à la domination turque. Hier 
encore, ils se montraient hostiles, méfiants et obligeaient 
leurs maîtres à tenir de fortes garnisons parmi eux. Leur ter- 
ritoire tourmenté n'offre pas de grandes surfaces à exploiter, 
mais l’eau ne manque pas dans les vallées et les Berbères excel- 
lent à ensemencer les moindres lopins des versants, dont ils 
maintiennent la terre par des murs de soutènement. On n’y 
trouve, en fait de ruines, que les châteaux forts modernes 
dont nous avons parlé. 

Dans cette deuxième zone, les Romains ne s'étaient pas 
installés non plus; nulle part on n'y trouve leurs traces. Il 
est évident que libres de choisir les meilleurs terrains dans 
un pays tranquille, ils avaient dédaigné les sables du littoral 
ct les rochers des Djebels. Mais, une fois ces solitudes fran- 
chies, les conditions changent. Le T'ahar s'étale à perte de vue 
dans le Sud, recouvert d’un sable jaune, chargé d'humus, très 
fertile puisqu'à présent encore les indigènes n'ont qu'à y jeter 
un peu d’eau pour y faire pousser leurs orges. 

Les ruines romaines y sont nombreuses. D'abord nous les 
trouvons sur une rangée qui traverse tout le pays de l'Ouest à 
l'Est, en rasant la bordure du plateau. Les Latins appelaient 
cette dernière le limes tripolitanus parce qu'ils y avaient éche- 
lonné une série de caravansérails et de garnisons, destinés à 
protéger les exploitations et à ravitailler les convois. Depuis 
le Sud de la Tunisie jusqu'à la Syrte, les voyageurs de tous 
genres trouvaient la sécurité pendant la marche de jour et un 
abri pour la nuit. Ces postes avaient été identifiés sur le par- 
cours tunisien par nos officiers; j'ai eu la bonne fortune 
d'achever leur œuvre sur le parcours tripolitain. 

D'après l” « Itinéraire d'Antonin », le Limes Tripolitanus 
comptait vingt-deux stations entre Tacapé (Gabès) et Leptis- 
Magna (Khoms). Les neuf premières se trouvaient dans notre 
Sud tunisien; les autres traversaient le quadrilatère tripolitain 
en diagonale, avec des distances très variables, suivant l'im- 
portance des sites. La piste, courant sur les hautes terres, 
évitait les montées et les descentes de la zone échancrée. 

Les autres ruines du plateau gisent toutes au fond des ouadis 
qui le sillonnent parallèlement au rivage jusqu’au golfe de la 
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Grande Syrte. Les ouadis Soffedjin, Zemzem, Merdoum, 
Memoun, en possèdent d'innombrables, sur leur thalweg 
tapissé de terre végétale et ces groupes de vestiges correspon- 
dent aux emplacements que les indigènes ‘cultivent encore 
aujourd'hui. 

En dehors de ces couloirs, il n'y a nulle part sur le plateau 
une seule trace de colonisation ancienne ; la nappe d’eau souter- 
raine, déjà si profonde sous les thalwegs qu'il fallait y creuser 
des puits de 6o à 8o mètres, aurait nécessité des forages 
impossibles. D'ailleurs les surfaces supérieures sont presque 
partout recouvertes d'énormes pierres, résultant du long effri- 
tement du sol par les écarts de température. 

Les Romains ont construit leurs villes sur la corniche des 
ouadis, de telle sorte que ces « castella » dominaient leurs jar- 
dins de 50 à 6o mètres à pic. Installer les habitations parmi les 
plantations, il n’y fallait pas songer : dans ces régions il 
pleut très rarement, mais quand, par hasard, une avalanche 
vient à fondre, elle roule inopinément en fleuve impétueux 
sur le sol dénudé et emporte bêtes et gens. 

Le long du Soffedjin, les principaux centres, depuis Mizda, 
étaient : Ümetela, dont le castellum, fortement incliné par un 
éboulement du sol, se refuse à tomber; Ngassa, où les 
citernes avaient un ciment tel qu'aujourd'hui les indigènes s'en 
servent encore; Éremta, Mahadoula, Tininaye, Argous étaient 
autant de cités avec leurs temples, où les Arabes passent actuel- 
lement les nuits à boire le thé. 

Sur le Merdoum, Feskia, M'sellat, Oujaran Sassou, sont des 
groupes d'anciennes fermes. Ce district de Taorgha paraît 
avoir été le plus exploité de tous; mais les ruines les plus 
belles, les plus somptueuses, s'élèvent en un site complète- 
ment désert aujourd'hui, à Ghirza, sur un petit tributaire du 
Ouadi Zemzem. Nulle mention n'en est faite dans les écrits 
anciens et pourtant c'était à une grande ville, une ville très 
riche, puisque les bâtiments en sont considérables et les 
nécropoles merveilleusement ornées. Les mausolées, en forme 
de temple, ne sont pas seulement des œuvres admirables ; ils 
nous apprennent par leurs bas-reliefs, quelle était l'existence 
des anciens colons dans ces parages où l’on ne trouverait 
aujourd'hui pas un brin d'herbe. 
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Les habitants de Ghirza cultivaient les céréales et la vigne. 
Ils attachaient la charruc à leurs chameaux, ce dont nul ne se 
doutait parmi les historiens modernes, puisqu'on datait de 
l'époque arabe l'introduction de ces animaux dans l’intérieur 
du pays. Les distractions non plus ne manquaient pas : courses 
de chevaux, combats de taureaux, chasses aux lions, aux anti- 
lopes, aux gazelies. Ce territoire, où les nomades eux-mêmes 
ne s’aventurent plus, était sans doute un de ces greniers d’abon- 
dance ou Rome puisait ses graines et le fameux sylphium dont 
elle emplissait ses coffres. On sait que Jules César préférait à 
la monnaie fiduciaire cette plante dont une tige valait plusieurs 
centaines de francs. Et les lois punissaient sévèrement ceux 
qui en gaspillaient maladroitement le suc : le sylphuim passait 
pour une panacée universelle, guérissant non seulement de la 
fièvre et de la peste, mais même des fractures. 

En résumé, la beauté des édifices publics, la richesse des 
tombeaux, l'importance des habitations, prouvent que les éta- 
blissements romains étaient très prospères dans les hautes 
terres tripolitaines. Là, comme dans le reste de l’Afrique, les 
anciens maîtres du monde employaient l’indigène à emplir 
ses cohortes et à cultiver le sol. Aucune inimitié ne s’interpo- 
sait d'ailleurs entre le protecteur et le protégé : païens tous 
deux, ils adoptaient réciproquement leurs dieux. Tanik devint 
à Rome la Dea Cœlestis et Baal Hammon, le tout-puissant 
Saturne. Les descendants de Romulus formaient seulement 
les cadres de l’armée indigène et l’on sait quelle aide ils appor- 
taient aux agriculteurs en se faisant les instituteurs de leurs 
subordonnés. 

Si l'on compare ces couloirs de verdure ancienne aux 
immenses étendues pierreuses qui les séparaient les uns des 
autres, la disproportion entre les bonnes terres et les déserts 
laisse une impression défavorable; mais en bloc, le pays ne 
devait pas être sans valeur puisque les colons les plus avisés 
qui furent jamais s’y installèrent luxucusement. 

De nos jours, les rares tribus arabes n’y cultivent que le 
strict nécessaire à leur subsistance, usant des mêmes procédés 
que les protégés du Capitole autrefois : dans cette région où 
il ne pleut presque jamais, ils forent des puits et pompent 
l'eau qui s'étale partout en nappe souterraine. 
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C'était une heure charmante pour moi, le soir, après les 
fatigues des heures brûlantes de la marche, de me reposer en 
face des ruines de ces grandes fermes et de reconstituer par la 
pensée l'existence des sages colons d'autrefois. Les champs 
déserts reprenaient à mes yeux leur antique opulence, le maître 
rentrait sous l’atrium et gagnait la piscine du bain; le chef des 
fermiers rejoignait sa famille dans le saltuarii janus ; le chef 
des troupeaux, dans le pecuarii locus. 

C'était partout la grande aisance; c'était parfois le grand 
luxe, comme en témoignent les ruines de Ghirza. 


Les Italiens, après ieur conquête, trouveront donc un champ 
à leur expansion coloniale. Nos futurs voisins ne porteront 
nullement ombrage à notre Tunisie et l'on doit se féliciter de 
les voir introduire la civilisation à nos côtés. Mais 1l est une 
autre question sur laquelle il me semble indispensable et 
urgent d'appeler l'attention. 

Cette question, c'est le trafic transsaharien. La Tripolitaine 
est peut-être aussi importante par sa valeur commerciale que 
par sa valeur agricole. 

Dès la plus haute antiquité, les Phéniciens s'étaient établis 
sur son littoral; ils avaient remarqué que l’échancrure des 
Syrtes abrège considérablement le trajet des caravanes qui 
échangent les produits de l’intérieur avec ceux de l'extérieur. 
Les & trois villes » maritimes furent des emporia très acha- 
landés, où les marchands de Tyr et de Sidon échangeaient, 
avec les Garamantes du Fezzan et les autres nègres du Soudan, 
leurs cargaisons contre l'ivoire, les peaux tannées, la plume 
d’autruche, ete., sans jamais quitter eux-mêmes les ports. Les 
Romains les imitèrent puisqu'à Sabrata et à Leptis leurs murs 
d'enceinte comprenaient des espaces immenses pour abriter les 
caravanes. Depuis, ce trafic a considérablement baissé, surtout 
au siècle dernier, mais la faute en est à l'insécurité des pistes et 
aux razzias des marchands d'esclaves qui ont désolé le Soudan. 
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L'organisation des caravanes, telle que nous la retrouvons 
aujourd'hui, remonte aux siècles les plus reculés. Elle est le 
monopole de cinq à six chefs caravaniers, à qui les négociants 
de Tripoli et de Benghasi confient les matchandises à importer 
au Soudan. La réputation de probité de ces chefs n'a jamais 
subi la moindre atteinte; on connaît même des cas où, pillés 
par les Touaregs, ces commissionnaires se sont ruinés plutôt 
que de faire subir les pertes à leurs commanditaires. L'honnèêteté 
n’est pas la seule vertu nécessaire pour conduire à bien de si 
longues opérations commerciales; il faut allier une grande 
habileté à un courage inébranlable pour jouer tour à tour de 
diplomatie et de force contre les grands rôdeurs du Sahara. 

Les caravanes emploient six mois au {rajet de Tripoli au 
Tchad, qui se répartissent en moyenne de la façon suivante : 
De Tripoli à Rhat, 50 jours; arrêt à Rhat, 50 Jours; de Rhat à 
l’Aïr, 45 jours; arrêt dans l’Aïr, 270 jours; de l’Aïr à Zinder, 
20 jours; arrêt à Zinder, 4 jours; de Zinder à Kano, 7 jours. 
Les longs arrêts à Rhat, dans l’Aïr et à Zinder sont imposés 
par la recherche de chameaux nouveaux : ceux du versant 
méditerranéen ne vivraient pas dans le Sahara, et ceux du 
Sahara périraient au Soudan. Deux années sont alors employées 
par les caravanes à parcourir le Ouadaï pour écouler les mar- 
chandises européennes et acquérir les produits indigènes. 
Il faut compter trois ans entre le départ de la côte et le retour. 
Alors les commissionnaires et les commanditaires établissent 
leur bilan commercial et se partagent les bénéfices à part égale. 

Les marchandises d'Europe qui ont le plus de succès parmi 


‘nos nègres sont les soies de Lyon, la soie rouge surtout; 


achetées à raison de 80 francs les 50 kilos, elle se vendent 
220 francs, dans le centre africain. La soie verte est aussi très 
recherchée. Les pains de sucre de Marseille se revendent trois 
fois leur valeur; le papier, le double du prix d'achat ; ainsi que 
toutes les cotonnades anglaises, les mouchoirs de couleur, les 
indiennes, la droguerie, les épices. Les bénéfices les plus 
étonnants se réalisent sur les draps d'Autriche, rouges, bleus, 
verts, jaunes, pour la confection des burnous. Une caravane 
transporte environ quarante mille francs de marchandises. Les 
produits indigènes qu'elle rapporte à la Méditerranée ne varient 
jamais : plumes d’autruches, ivoire, peaux tannées. 
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Tous les chefs de caravanes estiment que le trafic transsaha- 
rien va augmenter considérablement: ils voudraient que la 
France créât des postes de protection dans l’Aïr et en face de 
Rhat. Il est de toute évidence qu'à la suite de l'établissement 
de notre protectorat autour du Tchad et de nos postes futurs 
entre le Soudan et la Méditerranée, les anciennes opérations 
commerciales reprendront leur activité. Elles viendront aboutir 
fatalement dans cette échancrure de la Tripolitaine, parce que 
les débouchés par le Nil ou par l'Afrique occidentale seront 
toujours trop difficiles ou trop coûteux. Qu'arrivera-t-il alors? 
Por Tripoli les Italiens enverrontleurs marchandises dans notre 
Soudan et en retireront les produits indigènes. Nos protégés 
deviendront ainsi les clients presque exclusifs de l'Italie. C'est 
pour nous un danger auquel il conviendrait de songer dès à 
présent. 

Nous en avons le remède. Notre Gabès, au fond du Golfe 
tunisien, se trouve exactement dans les mêmes conditions que 
Tripoli comme tête des débouchés soudaniens : même dis- 
tance, même genre de pistes, qui peuvent toutes être établies 
sans quitter les territoires français, depuis Kouka jusqu'à la 
mer; y créer un abri pour les navires, 
reries, ne serait pas une entreprise téméraire : elle nous assu- 
rerait au contraire tous les bénéfices futurs d'un négoce qui 
produisait autrefois tant de richesses et qui a encore de meil- 
leures chances pour en produire désormais. Mais il faudrait 
se presser. Les Arabes, par qui se fait tout le colportage, sont 
routiniers : quand ils auront pris l'habitude des routes ita- 
liennes, il sera bien difficile de les en détourner, sinon impos- 
sible. 

Que les Italiens mettent en valeur leur Tripolitaine, nous 
pouvons, nous devons yÿ applaudir! Qu'ils y fassent un fruc- 
tueux commerce avec leurs protégés jusqu au Fezzan, nous y 
applaudissons aussi; mais c’est bien le moins que les béné- 
fices à tirer de notre Empire africain ne nous échappent pas. 
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SUR LES NEGOCIATIONS 


FRANCO-ESPAGNOLES 


Au lendemain de la récente convention franco-allemande, 
l'attention du public s’est tournée vers l'Espagne. On savait 
en effet qu’un accord secret, conclu en 1904 avec cette puis- 
sance sous les auspices de l’Angleterre, lui reconnaissait deux 
sphères d'influence, l’une au nord, l’autre au sud du Maroc. 
Avant que notre situation dans l’Empire chérifien soit défini- 
tivement réglée, il est donc nécessaire d'examiner ce que 
valent les engagements que nous avons pris il y a sept ans, 
s'il faut les appliquer à la lettre ou si les événements qui se 
sont produits pendant cette période longue et troublée ne 
doivent pas conduire les signataires à les reviser. 

Ün grand nombre de personnes connaissaient les termes du 
traité secret de 1904, cependant il n'avait pas été rendu 
public. Un journal du matin en donna le texte in extenso le 
7 novembre. Cette initiative fut, pour notre presse, le signal 
d'un véritable concours de divulgations. On exhuma un à un 
tous les documents confidentiels ou inconnus concernant les 


pourparlers franco-espagnols, au besoin on en inventa ; presque 
chaque jour une révélation nouvelle apparaissait à la première 
page d’un quotidien. Ces publications étaient accompagnées 
de commentaires souvent favorables aux revendications espa- 
gnoles; un grand nombre de journaux parisiens s’érigèrent en 
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champions des droits de nos voisins méridionaux avec une telle 
ardeur et dans un langage si fougueux, si vibrant qu'on s'éton- 
nait de ne pas voir leurs articles imprimés en castillan. 

Quoi qu'il en soit, cette agitation présentait du moins l’avan- 
tage de renseigner complètement l'opinion sur les négociations 
des trois pays (France, Angleterre, Espagne) et sur les con- 
ventions qui en avaient résulté. On sait maintenant que les 
pourparlers amenèrent une première offre de partage faite 
en 1902 par la France à l'Espagne et qui n’aboutit pas fort 
heureusement par suite du refus de celle-ci, que les échanges 
de vues reprirent plus tard de concert avec l'Angleterre et 
aboutirent, en 1904, à une convention entre l'Angleterre et 
la France, que suivit la signature du traité dit secret, conclu 
entre la France et l'Espagne. Nous ne reproduirons pas ici 
ces documents, dont le texte est encore présent à toutes les 
mémoires. 

Prenons d’abord le projet de 1902. Non seulement il cédait 
à l'Espagne, qui — 1l n'est pas inutile de le noter — ne nous 
demandait rien, tout le nord du Maroc avec Fez, mais il pro- 
longeait vers le sud de la capitale la zone espagnole jusqu'à la 
crête du Moyen-Atlas. Cette pointe de territoire espagnol eût 
coupé toute communication entre l'Algérie et le versant de 
l'Atlantique. Le seul chemin qui conduit de notre frontière 
actuelle au Maroc occidental, la trouée Oujda-Taza-Fez, eût été 
barré. Heureusement le cabinet de Madrid refusa les propo- 
sitions françaises qui faisaient du Maroc pour la France une 
colonie d'outre-mer, au lieu de prolonger notre domaine 
algérien. 

En 1904, notre ministre des Affaires étrangères convenait 
avec le gouvernement britannique de céder à l'Espagne la côte 
de la Méditerranée et de l'Atlantique jusqu’« aux hauteurs qui 
dominent la rive droite du Sebou ». Le traité secret franco- 
espagnol est l'interprétation de cette condition obtenue par 
l'Angleterre; mais il lui donne un sens extrêmement large, 
accordant aux Espagnols un vaste hinterland sans s'occuper 
de la configuration du sol, ni des groupements des tribus. 
Dans un pays en partie inexploré, sur des cartes inexactes, 
on avait tracé au petit bonheur une frontière hasardeuse. 
Qu'est-ce, je vous le demande, que la crête la plus sep- 
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tentrionale d’une ligne de faite? Et que veut dire : au-dessus 
de la lagune de ez Zerga? 

Aïnsi, en 1904. la partie du Maroc réservée à la France était 
limitée au nord par les dispositions du traité secret conclu 
avec l'Espagne, dispositions dont quelques-unes sont validées 
par notre convention avec l'Angleterre. C’est donc à l'Angle- 
terre et à l'Espagne toutes deux que nous avons affaire. Voyons 
quelle est aujourd'hui notre situation vis-à-vis de chacune 


d'elles. 


D'abord l'Angleterre. On affirme que le cabinet de Londres 
prétend aujourd'hui exiger de nous l'exécution de l'engage- 
ment que nous avons pris en 1904 concernant les côtes maro- 
caines, c'est-à-dire l'abandon à l'Espagne du littoral de 
l'Atlantique depuis le détroit de Gibraltar jusqu'aux hauteurs 
qui dominent la rive droite du Sebou. 

Cette prétention peut s'expliquer de deux manières : ou 
bien le gouvernement britannique sert son propre intérêt et 
désire éloigner du détroit une nation puissante au profit d'un 
État plus faible, ou bien il se considère comme solidaire de 
l'Espagne, à qui il a apporté son appui il y a sept ans, appui 
qu'il ne veut pas lui retirer aujourd’hui. 

Si nous envisageons le premier cas, nous sommes conduits 
à remarquer d'abord que l'accord conclu avec l'Angleterre 
en 1904 ne concernait pas seulement le Maroc, mais visait 
toutes les questions pendantes entre les deux puissances sur 
l'étendue entière de leurs vastes empires coloniaux. Les con- 
cessions mutuelles s ’équilibraient. Le désintéressement dont 
nous faisions preuve en Égypte. à Terre-Neuve et sur la côte 
septentrionale du Maroc était balancé par des avantages consen- 
ts dans le reste de l'empire chérifien, en Guinée et au Soudan. 
Mais pour que cet équilibre subsistât il fallait qu'aucune diffi- 
culté extérieure ne vint annuler ou diminuer la valeur des 
acquisitions de chacun des contractants. L'Angleterre n'a eu 
à souffrir d'aucune intervention étrangère ni à Terre-Neuve, ni 
en Égypte, où elle a pu asseoir définitivement sa domination 
sans être gênée par personne. La France au contraire n'a pu, 
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au Maroc, exercer les droits que lui reconnaissait l'Angleterre : 
elle a dù les payer une seconde fois, à l'Allemagne, par d'im- 
portantes cessions territoriales au Congo. De ce fait l'équilibre 
du traité de 1904 se trouve rompu au détriment de la France 
et, pour le rétablir, il n’est que juste de reviser l'accord à 
notre profit. Comme nous ne pouvons rien demander en 
Egypte, c'est au Maroc qu'il nous appartient d'obtenir un 
dédommagement; ce doit être la réduction de la bande côtière 
que l'Angleterre a garantie à l'Espagne; nous laisserions à 
celle-ci le littoral de la Méditerranée et nous occuperions celui 
de l'Atlantique. 

Si l'Angleterre s'oppose à notre installation sur cette partie 
du littoral, prétextant qu'elle est engagée par les accords 
de 1904 vis-à-vis de l'Espagne, nous lui répondrons que cette 
thèse ne peut se soutenir, car les Espagnoiïs ont violé ces 
accords en occupant au moins de juin Larache et el Ksar, 
contrairement au traité conclu avec nous, et en maintenant 
leur occupation, malgré nos protestations réitérées et les obser- 
vations de l'Angleterre elle-même. 


* 
*x * 


Passons à l'Espagne. À son égard, la situation depuis sept 
ans s’est modifiée plus profondément encore : elle exige que 
les négociations soient menées sur des bases très différentes 
de celles de 1904. Les faits nouveaux sont au nombre de 
deux : la conclusion de l'accord franco-allemand du 4 no- 
vembre 1911, la violation du traité franco-espagnol de 1904 
par l'Espagne. 

L'accord franco-allemand nous impose, pour jouir de certains 
droits au Maroc, la cession d’une partie de nos possessions con- 
golaises. L'Espagne de son côté n’a rien donné; il est cependant 
équitable qu’elle participe au sacrifice que nous avons consenti 
pour obtenir le désintéressement de l'Allemagne dans l'Afrique 
du Nord; presque tous les Espagnols le reconnaissent. 

Cette manière de voir a été exprimée très clairement par un 
des hommes politiques les plus distingués de la péninsule, 
M. L. Romeo, dans la Correspondancia de España, du 15 no- 
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vembre. « Ce que le sens commun nous dicte, dit-il, peut se 
résumer ainsi : bénéficiaires en même temps que la France 
du territoire déshypothéqué, nous devons contribuer au paie- 
ment fait par la France à l'Allemagne. Nous devons y contri- 
buer dans la proportion et du prix payé et de notre part de 
gain. » On ne saurait mieux dire. Tel serait en effet le point 
de vue auquel nous devrions nous placer si les accords de 1904 
avaient été respectés. Mais ils ne l'ont pas été et nous allons 
aborder maintenant l’examen du second fait nouveau, la vio- 
lation du traité secret. 

Le 8 juin, des troupes espagnoles débarquaient à Larache, 
peu après elles occupaient el Ksar et s’y maintenaient malgré 
les protestations du Sultan et de la France. Pour justifier cette 
action le gouvernement de Madrid s'appuyait sur l’article II 
du traité de 1904, qui est ainsi conçu : « Dans le cas où l'état 
politique du Maroc et le gouvernement chérifien ne pourraient 
plus subsister, ou si, par la faiblesse de ce gouvernement et 
par son impuissance persistante à amener la sécurité et l’ordre 
public, ou pour toute autre cause à constater d’un commun 
accord, le maintien du s{alu quo devenait impossible, l'Espagne 
pourrait exercer librement son action dans la région qui 
constitue dès à présent sa sphère d'influence. » 

Or, on ne saurait prétendre que dans la région de Larache 
et d’el Ksar le maintien du s{atu quo était devenu impossible. 
IL s’était produit en avril et en mai dans le sud du Gharb, à 
Souk el Arba, une certaine effervescence, que la présence de 
quelques cavaliers du makhzen accompagnés des instructeurs 
français Jeannerod et Le Boëtté avait suffi à calmer. Un peu 
plus tard un agitateur, nommé Tazia, parcourut les montagnes 
des Djebala à l’est d’el Ksar, mais avant qu'il eût pu réunir 
un nombre de partisans suffisant pour quelque entreprise 
sérieuse, 1l fut battu les 3 et 5 juin par les troupes chérifiennes 
de la mehalla instruite par le capitaine Moreaux. Depuis, on 
n’en entendit plus parler: il a probablement été tué au 
cours du second de ces combats. Dans les environs de Larache 
et d’el Ksar, à aucun moment ne se produisit le moindre 
trouble; les courriers postaux assuraient leur service sans 
escorte et n'étaient nullement molestés. Le représentant du 
Sultan administrait paisiblement el Ksar et des troupes chéri- 
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fiennes assuraient l’ordre dans l’enceinte comme aux environs. 
Cependant. le consul d’Espagne, M. Villata, prétextant une 
insécurité qui n'existait pas, adressait des appels réitérés à son 
gouvernement le priant d'envoyer des troupes: il faut ajouter 
que ce fonctionnaire souffrait d’aliénation mentale et qu'il 
mourait moins de six semaines plus tard dans une maison de 
fous. Un correspondant de l’Imparcial, feuille nationaliste de 
Madrid, essayait de convertir le public espagnol à l’idée d’une 
occupation en adressant périodiquement à son journal des 
nouvelles aussi alarmantes que dénuées de fondement. 

En somme, rien ne permettait de soutenir que l'autorité du 
Sultan cessait de s'exercer dans le Gharb, puisque, au con- 
traire, ses fonctionnaires et ses troupes assuraient le maintien 
de l’ordre. 

Une expédition espagnole avait quitté clandestinement Cadix 
et jeté l'ancre devant Larache, mais n’osait encore débarquer. 
On se rendait sans doute compte à Madrid que les prétextes 
qu'on invoquait n'étaient pas suffisants et qu'il fallait en 
inventer de meilleurs. En conséquence, les Espagnols réso- 
lurent de faire naître un incident à el Ksar, afin de justifier 
leur intervention, mais ils s’y prirent extrêmement mal. Dans 
la nuit du 7 au 8 juin, une vingtaine de cavaliers arabes 
parurent aux portes de la ville, déchargèrent leurs fusils en 
l'air, puis disparurent. On a su plus tard que ces gens faisaient 
partie de la clientèle du chef er Remiki, connu depuis long- 
temps comme agent stipendié de l'Espagne; plusieurs de ces 
cavaliers, appartenant à la tribu des Ouled Djelala, étaient des 
protégés espagnols. 

Cette plaisanterie, qu'on baptisa du nom pompeux d'insur- 
rection d’el Ksar, détermina le débarquement des troupes à 
Larache le lendemain et l’occupation d’el Ksar dans la nuit du 
Q au 10 juin. Les envahisseurs invoquaient aussi comme 
cause de leur action l'assassinat d’un protégé indigène, nommé 
ben Malek. Or. il s'agissait là d’un simple crime de droit 
commun: d’ailleurs, comme le Times l'a fait remarquer, ce 
crime a été commis par la tribu des Masmouda, dont le terri- 
toire est situé dans la zone française. 

Tels sont les faits. On voit qu'aucun d'eux ne permettait 
aux Espagnols de considérer « le maintien du statu quo comme 
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impossible » et qu’ils ne peuvent se prévaloir de l’article IIT 
du traité secret pour justifier leur conduite. Ainsi l'Espagne 
a formellement violé la Convention qu'elle a conclue avec 
nous en 1904: elle est donc mal venue aujourd’hui d'invoquer 
les clauses d’un contrat qu'elle a été la première à rompre. 


% 
+ % 


Au demeurant, non seulement l'Espagne a contrevenu aux 
termes mêmes du traité, mais encore elle n'en a pas respecté 
l'esprit. En s’entendant au sujet du Maroc il y a sept ans, les 
trois puissances intéressées (France, Angleterre et Espagne) 
avaient conclu un acte amical et s’obligeaient moralement en 
cas de complications à se prêter un mutuel appui. L'Angle- 
terre n'a pas failli à cet engagement tacite. Au contraire, 
l'Espagne a profité de nos embarras pour entamer une action 
séparée, dans un moment critique pour la France. 

Notre colonne de secours — dont j'avais l'honneur de faire 
partie — venait d'atteindre Fez et de délivrer la capitale de 
l'investissement des tribus berbères. Nos succès avaient éveillé 
les susceptibilités de l'Allemagne, dont la presse se montrait 
franchement hostile et dont le gouvernement nous témoignait 
une froideur de mauvais augure. Par son débarquement 
injustifié, l'Espagne embrouillait la situation et multipliait 
nos difficultés. Au lieu de la trouver à nos côtés dans ces 
circontances délicates, au lieu d’avoir en elle un auxihaire, 
nous la voyions manœuvrer contre nous et faire le jeu de nos 
rivaux : l'arrivée du Panther à Agadir suivit de près le débar- 
quement de Larache. 

Entre temps, les Espagnols dans le Gharb continuaient à 
violer les accords qu'ils avaient signés et affichaient une atti- 
tude arbitraire et brutale. En tête de leur corps expédition- 
naire, ils avaient fait marcher la police du port de Larache, 
instruite par eux. Première illégalité. Cette police, conformé- 
ment aux termes de l'acte d'Algésiras, qui l’a créée, ne doit pas 
franchir les limites qui lui sont désignées à petite distance de 
sa garnison. À cette incorrection s'ajoutait bientôt une 
seconde : le colonel Silvestre, instructeur de la police espa- 
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gnole de Casablanca, quittait son poste sans autorisation pour 
prendre la direction des forces occupant el Ksar; cet officier, 
employé par le Sultan, abandonnait son commandement pour 
se mettre à la tête d'une entreprise contre laquelle le Sultan 
s'était empressé de protester. 

On comprend que les Espagnols, se jouant ainsi des con- 
ventions et des traités, n'aient pas vu sans mécontentement à 
el Ksar les troupes chérifiennes des caïds ben Dahan et Abd-es- 
Slam, accompagnées du lieutenant instructeur français 
Thiriet. Leur présence soulignait le manque de valeur des 
raisons invoquées par le gouvernement de Madrid. Aussi le 
colonel Silvestre a-t-1l cherché par tous les moyens à se débar- 
rasser de ces témoins importuns. Employant d’abord la per- 
suasion, il n’a pas craint de dire aux deux caïds, devant le lieu- 
tenant Thiriet, que l'expédition occupait el Ksar à la demande 
du Sultan et que les fonctionnaires chérifiens devaient prendre 
les ordres du commandant espagnol. A quoi le lieutenant fran- 
çais répondit : & Il est inutile de tenir ces propos aux caïds; 
ils savent parfaitement que le Sultan a protesté contre votre 
présence ici. » Cette altération de la vérité n'ayant pas atteint 
son but, le colonel Silvestre essaya de l’intimidation et ne 
réussit pas mieux. Il s’en prit alors aux soldats chérifiens : il 
leur fit de belles promesses, leur donna de l'argent et amena 
ainsi un grand nombre d'entre eux à déserter. On se rappelle 
comment il prit violemment possession de la caserne d’el Ksar 
et saisit les armes qui s’y trouvaient. Un jour, on arrêtait le 
rekkas (courrier) de l'agent consulaire de France, puis notre 
représentant lui-même était appréhendé et promené par les 
rues, sous la garde de soldats armés. À ce sujet, le gouver- 
nement espagnol exprimait ses regrets au nôtre; le colonel 
Silvestre écrivait une lettre d’excuses à notre agent, sans se 
donner la peine d'aller les lui présenter. 

A peine cet incident était-il clos, qu'un autre, beaucoup 
plus grave, se produisait. Le 20 juillet, le lieutenant Thiriet se 
rendait du camp de la mehalla à el Ksar pour y négocier un 
chèque et chercher la solde de la troupe, lorsqu'il rencontra à 
mi-chemin de la ville un groupe de déserteurs chérifiens, en 
uniforme, dont l’un se mit à le narguer. L’officier se saisit de 
la chechia de cet homme pour prendre son numéro matricule, 
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mais 1l se vit bientôt entouré d’une foule de soldats, les uns 
déserteurs chérifiens, les autres appartenant au tabor espagnol 
de Larache, qui le frappèrent, essayèrent de le désarçonner et le 
menacèrent de mort. Des caporaux et des sous-officiers espa- 
gnols qui se trouvaient là n'intervinrent pas. Le lieutenant se 
rendit chez le colonel Silvestre, qui le reçut fort mal et le ren- 
voya sans lui donner satisfaction. 

Le gouvernement français, qui entamait alors des négocia- 
tions très laborieuses avec l'Allemagne et désirait éviter toute 
complication nouvelle, eut l'insigne faiblesse de ne pas exiger 
de réparation. Il alla même, afin d'éviter le retour d’un sem- 
blable incident, jusqu’à conclure avec le cabinet de Madrid un 
modus vivendi qui fixait une espèce de frontière que les Espa- 
gnols et les Chérifiens ne devaient pas franchir sans autorisa- 
tion. Mais il restait bien entendu que le modus vivendi n'était 
qu'une mesure temporaire, qui ne conserverait sa validité que 
jusqu'au moment du règlement de comptes général entre les 
deux pays. 

Ce moment est arrivé maintenant. L'Espagne recommence 
à nous entretenir de son amitié pour nous et des liens qui 
doivent unir les deux nations latines. Nous venons de 
montrer par le simple exposé des faits comment l'Espagne 
entendait cette amitié lorsque nous nous trouvions dans l’em- 
barras. Elle fait vraiment preuve d'inconscience 
un euphémisme — à venir en parler aujourd'hui. 

Dans leurs revendications actuelles, non seulement les 
Espagnols font appel à l'amitié de la France, mais ils se placent 
encore à un autre point de vue. Ils prétendent que leur hôn- 
neur est engagé et qu'une nation & chevaleresque » comme la 
leur ne peut évacuer des villes où son drapeau a flotté. Le parti 
militaire, sur lequel s’appuie le gouvernement actuel et qui 
est le plus ferme rempart de la dynastie, ne peut admettre une 
pareïlle abdication. Voilà la thèse qu’un Espagnol occupant à 
Paris une très haute situation va développer, dit-on, chez les 
députés et les sénateurs français qui s'occupent plus spéciale- 
ment des questions extérieures. 

Nous en sommes bien fâchés, mais si telles sont actuellement 
les appréhensions du cabinet Canalejas, pourquoi ne les a-t-il 
pas éprouvées lorsqu'il a fait occuper Larache et el Ksar? C’est 
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à cette époque qu'il fallait songer à l'honneur castillan, à la À 
répercussion, dans le pays, d’une évacuation ultérieure. Il n’a 
pas tenu compte alors des difficultés que son entreprise nous 
créait. Qu'il ne s'étonne donc pas que ses ennuis particuliers 
ne nous émeuvent que modérément aujourd'hui. 


Ainsi l'Espagne a violé le traité de 1904 dans sa lettre et 
dans son esprit. Les pourparlers avec elle auraient donc dû être 
repris sur une table rase. L'Espagne se présente sans beau- 
coup d'arguments à faire valoir. Il y a son voisinage, ses pos- 
sessions du Riff; il y a encore ce qu'elle appelle ses droits 
historiques, droits dont on parle beaucoup depuis quelque 
temps à Madrid. Cette dernière prétention fait sourire. Installés 
depuis quatre siècles à Melilla et depuis près de trois à Ceuta, 
les Espagnols n'ont, jusqu’en 1860, jamais réussi à avancer 
d'un pas au delà de leurs murs d’enceinte. Par contre, ils y 
ont été fréquemment assiégés par les Marocains. 

En 1860, ils organisèrent une première expédition qui partit 
de Ceuta : elle comptait 45 000 hommes et mit plus d’un mois 
à franchir les 60 kilomètres qui séparaïent sa base de Tétouan. 
En 1893, la garnison de Melilla eut maille à partir avec les | 
tribus environnantes. Elle fut battue dans toutes les rencontres 
et son gouverneur tué. Enfin, en 1909, l'Espagne tenta sur le 
même point un effort considérable. 11 lui fallut encore près de 
50000 hommes et plusieurs mois d'efforts pour avancer la 
ligne de ses postes d'un petit nombre de kilomètres. À ces 
efforts poussifs se réduisent les droits historiques de l'Espagne } 
dans l’empire chérifien. 
| Malgré l'attitude anti-amicale des Espagnols, la France est 
cependant obligée de tenir compte de leurs sacrifices dans le Rif, ; 
de l'argent qu'ils y ont dépensé, du sang qu'ils y ont versé. Non ( 
seulement nous devons leur reconnaître, sur le rivage méditer- 
ranéen, les mêmes droits que nous exercerons dans le reste du 
Maroc, mais il faut que nous obtenions du gouvernement ché- 
rifien qu'il leur cède cette région en toute propriété. Ainsi 
l'Espagne, dans la zone qu'elle recevra, ne connaîtra pas les 
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restrictions économiques et administratives que nous impose 

la Convention franco-allemande; elle ne sera pas obligée de 

gouverner par l'intermédiaire de fonctionnaires chérifiens. 
Elle gagnera en pouvoir ce qu'elle perdra en territoire. 

1 Dans la sphère d'influence que le traité de 1904 lui attribue 

au sud du Maroc, elle jouira des mêmes privilèges, car. ici, 

malgré quelques velléités d'occupation, l'été dernier, elle n’a 

\ pas violé ses engagements et les stipulations de 1904 restent 

intactes. 


x 


Ainsi depuis sept ans la situation a changé. Les Allemands 
ont obtenu de nous des territoires au Congo, les Espagnols ont 
violé le traité de 1904. En conséquence, nous devons exiger 
de Londres et de Madrid la solution suivante. L'Espagne 
recevra en toute propriété. 
1° Au nord du Maroc la région du Riff et de Tétouan, 
limitée par une ligne de démarcation qui partira de l’'embou- 
chure de l’oued Allan (entre Ceuta et Tanger), passera par le 
! fondouk situé à mi-chemin de la route de Tanger à Tétouan, 
| suivra ensuite la ligne de partage des eaux entre l'Atlantique 
| et la Méditerranée jusqu'au bassin de la Moulouya exclusive- 
| 



























ment. À partir de là, la frontière ne pourra être déterminée 
4 que lorsque le pays aura été suffisamment exploré. En tout 
cas, elle devra atteindre le cours de la basse Moulouya (qu’elle 
| suivra jusqu’à son embouchure), en un point tel que l’oued 
| Msoun et ses affluents restent en territoire marocain. 

2° Au sud du Maroc, la région que le traité de 1904 place 
dans la zone d'influence espagnole. 

18 Tout le reste de l'empire chérifien sera placé sous le pro- 
tectorat de la France d’après les principes établis par le traité 
franco-allemand du 4 novembre 1911. Nous prendrons en 
outre vis-à-vis de l'Angleterre l'engagement de ne pas fortifier 
la côte entre l'embouchure de l’oued Allan et celle de l’oued 
Sebou. 
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D' ARMAND BEAUVY. 
AUGUSTE GAUVAIN. . 


Novembre-Décembre 


LIVRAISON DU 1e" NOVEMBRE 


Lettres de Jeunes Filles (1816-1820). — 


La Horde (> partie) 

La Mort de la ‘ Liberté ” 
Souvenirs. 

Liszt et les Romantiques 

Le Sablier 

Maupassant et ‘ Musotte ” 


La Vieille Serbie et les Albanais 


LIVRAISON DU 15 NOVEMBRE 


Les Dieux ont Soif (/'° partie 
Le Maroc et le Gouvernement de l’Afrique française. 
Le Jubilé de M. Léon Heuzey 


Souvenirs. — 


- Lettres de Jeunes Filles (1816-1820). — II 


La Horde ({ partie 
L'Institut français de Florence 
Les Empoisonnements alimentaires 


L'Europe d’aujourd’hui 








GUSTAVE FLAUBERT . . . 
ANATOLE FRANCE. . . .. 
ERNEST LAVISSE. . . .. 
L. HOULLEVIGUE . . . .. 
GEORGES DELAHACHE. . . 
LARREGUY DE CIVRIEUX. 
V. BLASCO-IBANEZ. . . . 
LIEUTENANT HERLAUT.. 
GEORGES LACHAPELLE. . 


DOCTEUR BARTHEZ. . .. 
ANATOLE FRANCE. . . .. 
COMTESSE DE NOAILLES. 
ERNEST LAVISSE. . . .. 
ERRR ORNET :. . .. . 


ALEXANDRE MORET. . .. 
ANDRÉ FRIBOURG. . . .. 


H.-M. DE MATHUISIEULX. 


RÉGINALD KANN. ..... 
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Au Pays de Salammbhô 


Les Dieux ont Soif (2 partie 


Souvenirs. — IV 
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Durant les Cent-Jours 


La Horde (fin) 


Ur Examen de Recrues 


Notre Etat financier 
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LIVRAISON DU 15 DÉCEMBRE 


La Famille impériale à S'-Cloud et à Biarritz. — I. 


Les Mioux ONG BOE (5° partie) . : . . ... 4. + + « 
en Pa eh entente 
Souvenirs. — V 


NN RM EUR MVL STE NES NS. 


Au delà du Bonheur (/'° partie 


D'OR Ed SC: ee KE 


Agadir et la Stratégie navale 


CAR DORE AN PO EL LE. 


Mystères égyptiens 


L’Aviation et le Public au XVIII: siècle 
Les Italiens en Tripolitaine 


Sur les Négociations franco-espagnoles 
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LIVRES NOUVEAUX 





SOUVENIRS, 
par C. de Freycinet. 


C’est une bonne fortune qu’un de nos plus 
notoires contemporains, dont l’action se fait encore 
sentir sur les affaires de la France, nous 
ramène par ses Souvenirs aux événements les 
plus importants de notre histoire depuis quelque 
soixante ans : la révolution de 1848, la réaction 
et le coup d'État: la Guerre et la Délégation de 
Tours: l’armée de la Loire et les campagnes du 
Nord et de l'Est; puis l’organisation et les pre- 
mières luttes de la Troisième République : « l'Ordre 
moral »,le Seize Mai et le dénouement de la crise. 
Le récit chez M. de Freycinet est toujours clair, 
coulant, aisé. Par bonheur, sa verte vieillesse n’a 
pas fini de conter... 


LES AUTELS ET LES TOMBES, 
par Léon Lahovary. 

M. Léon Lahovary, dans une préface très simple 
et qu’on sent très sincère, nous explique sa con- 
ception de la vie, son idéal d'homme, d'artiste et 
de chrétien, — et ces quelques pages nous dispo- 
sent bien en faveur des poèmes qui suivent. Et, 
sans doute, il y a dans ces vers quelques inex- 
périences, quelques gaucheries, et mème, çà et 
là, quelque prosaïsme, mais le recueil est émou- 
vant et sympathique, et maint détail heureux 
nous fait espérer beaucoup de ce jeune poëte. 


ŒUVRES CHOISIES DE STENDHAL, 
extraits et notices de M. Roustan. 

Il fallait, pour choisir ces pages dans l'œuvre 
de Stendhal, un lettré extrèmement fin, et qui 
fût, en même temps qu’un critique, un homme. 
M. Marius Roustan s'est magistralement tiré de 
cette lâche malaisée : les extraits qu'il nous donne 
sont bien les plus propres à nous renseigner sur 
le cœur et l'esprit de ce Stendhal, qui, de jour 
en jour, est plus décrié par les uns et plus admiré 
par les autres. EL il faut surtout féliciter M. Rous- 
tan de la très intéressante notice biographique 
et littéraire par laquelle s'ouvre ce volume 
on y trouvera, en même temps que des faits, 
des idées. 


DANTE, 
par Henri Hauvette. 

Sous des dehors modestes, puisqu'il se présente 
comme une simple introduction à létude de 
la Divine Comédie, voici un des meilleurs livres 
qui aient été publiés en France sur l'illustre 
poète florentin. Sans viser à l’éloquence ou à la 
poésie, 1l nous äide à entrer dans les pensées, 
dans les théories, dans les haines, dans les 
admirations de l’homme en qui se résume le 
x111° siècle italien. Un tel ouvrage de critique 
est un modèle de science et de goût, 








L'AMOUR EN HERBE, 
par Charles-Henry Hirsch. 

L'auteur de Tigre et Coquelicot connait mer- 
veilleusement ce petit monde pittoresque qui vit 
dans le grand Paris, « comme un empire dans un 
empire ». fl excelle à faire parler les petites 
femmes et les petits hommes des faubourgs dans 
leur style imagé et cocasse. Il a pris ses héros. 
celte fois, tout jeunes encore, à l’âge incertain où 
le corps à peine formé, le cœur tout à coup 
s’éveille. Et le roman est joli comme son titre. 
Sous des apparences légères, c’est là une œuvre 
qui ne manque pas de gravité ni de profondeur. 


LA SOCIOLOGIE DE PROUDHON, 
par C. Bouglé. 

De Proudhon se réclament aujourd'hui les 
théoriciens du syndicalisme révolutionnaire, les 
réformistes radicaux-socialistes, les anti-collecti- 
vistes. Pour les uns, c'est un anarchiste: pour les 
autres, un des maitres de la contre-révolution. 
Qui croire? Où est l'unité de la pensée proudho- 
nienne? M. Bouglé estime que c'est la Socioloyie 
de Proudhon qui fournit la clef de beaucoup de 
ses thèses, c’est-à-dire ce postulat que la sociéte 
n'est pas la simple somme des unités qui la com- 
posent, que cette force collective est une réalité 
originale. La démonsiration de M. Bougle est 
judicieuse et brillante. Nos lecteurs, au reste, ont 
pu l’apprécier dans la Résurrection de Proudhon. 


SCIENCE ET PHILOSOPHIE, 
par Jules Tannery. 

Nos lecteurs se rappellent l’adieu émouvant 
qu'adressait, voici un an, M. Hovelaque à celui 
qui était son ami, et qui apparaissait à tous ses 
familiers comme l'image mêmede l'amitié. Aujour- 
d'hui, en introduction au recueil des articles 
publiés jadis et naguère par Tannery, M. Émile 
Borel, un de ses plus brillants disciples, un 
maitre à son tour, trace de son prédécesseur à 
l'École normale un beau portrait. Tannery fut 
toujours supérieur à toutes les tâches qu'il entre- 
prit; c'était un esprit philosophique, délicat, géneé- 
reux, el c'était un savant. 


L'AFRIQUE OCCIDENTALE FRANÇAISE, 
par Louis Sonolet 

Notre Afrique occidentale est d'actualité : on la 
cite comme une de nos colonies dont le dévelop- 
pement est le plus rapide, le plus sûr; les che- 
mins de fer qu'on y construit dessinent l'arma- 
ture de notre futur empire, intermédiaire entre 
nos possessions de l'Afrique du Nord et de lPAfri- 
que équatoriale. et dont les produits sont comple- 
mentaires des leurs. Ignorée, il v a dix ans encore, 
du grand public, cette colonie pique notre eurio- 
sité. L'ouvrage consciencieux et complet de 
M. Sonolet la satisfera pleinement. 
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Comptoir National d'Escompte de Paris 


SOCIÉTÉ ANONYME 
Capital : 200.000.000 de Francs, entièrement versés 





SITUATION au 31 Octobre 1911 


ACTIF : 
Caisse et Banque........... 93,033.324 53 
Portefeuille .,............ 863.808.694 25 
Repéris;.ésososassse .... 00.368.878 04 
Correspondants « Effets à 
l’'Encaissement ».......... 85.909.907 03 


Comptes Courants débiteurs. 129.282.901 90 
Rentes, Obligations et Va- 


leurs diverses ,........... 6.322.140 35 
Participations financières ..… 3.932.599 65 
Avances garanties .......... 177.341.369 22 
Comptes débiteurs par Accep- 

VOOR sors uvive dates ch 182,678,412 10 
Agences hors d’Europe...... 14.241.264 23 
Comptes d'Ordre et Divers.. 29.919.661 99 
Immeubles. ..:.,:.....%,... 15.841.544 >» 





Fr. 1.657.680.659 29 | 








PASSIF : 
GConital..,.;1: ré Seasss 200.000.000  » 
Deurves. 45e 48 36.976.107 25 
Comptes de Chèques et Comp- 

tes d'Escompte ........... 610.273 404 21 
Comptes Courants créditeurs 523.650.384 67 
Bons à Echéance fixe. .... «. * 49.819 295 05 
Acceptations........:......: 181.527.583 57 
Comptes d’Ordre et Divers.. 55.433.884 54 





Fr. 1.657.680.659 29 











CHEMINS DE FER DE P.-L.-M. 


TRAJET RAPIDE de PARIS à la COTE Œ'AZUR (en 15 heures) 


Train de jour Côte d’ Azur Rapide, composé de 
voitures à intercirculation avec places de 
ire classe (sans supplément), lits-salon et res- 
jaurant. Départ de Paris : 9 heures matin. 





SAVON ROYAI 


THRIDACE 
pArrs SANON VELOUTINE 


Rocommandés par les médecins p' Hygiène dela Prau et Beauté és Taint 
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. JcRÉDIT LYONNAIS Las qualités destnfec- 
ë i per. ” , cro cides et 
e Siège social à LYON. — Siège contral à PARIS ren ar ones +. 
er GAPITAL : 250 MILLIONS valu au COALTAR 
És: Entièrement versés is DAPONRE e 
> 4 
6 son admission dans les Hôpitaux de la ville a 
à AGENCE DE BRUXELLES Paris, le rendent très Drécieux pour les 
| MANN DE Tres Dh a on 
j s de la bcuche , 
LOCATION DE COFFRES ” FORTS - descheveux qu'il débarrasse des pe be Ads à à 
Le flacon, 2 fr.; les 6 flacons, 1Ofr. Dans les Phies L 
SE DÉFIER ‘ ES CONTREFAGONS 
LVLLRIALL LRU ILE LAS IA à é Par 





CRÉDIT LYONNAIS ROUE CANTONALE DE BERNE À © 











. (Suisse) lièr 
F SE stea 
LOCATION DE COFFRES-FORTS Fear : 
* CaPTTAL:: FRANCS, 20 millions unTièR=MEnT vansis, 
; Fe er 
Le Crédit Lyonnais met à la disposition du L État de Berne garantit Cats 
Public des Coffres-forts entiers ou des comparti- tous les engagements de la Bcnque 


ments de Coffres-forts, pour la garde des Valeurs, F 
Papiers, Bijoux, Argenterie, Dentelles, Objets | Garde et gérance de titres, en dossiers simples ou 
d'Art, etc. conjoints ; achat et vente de toutes valeurs aux bourses 
Ges Coffres-forts sont situés dans les sous-sols suisses etétrangères : comptes courants productifs d’inté- 
du Crébrr Lyonnais: leur construction et leur | "êts nets de commission. 
installation présentent les plus complètes garanties | Les valeurs déposées par des étrangers résidant é 
contre les risques d'incendie et de vol. hors de Suisse sont exemples de tout impôt suisse. 
Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, dont PRET ETES 
il n'existe pas de double, et il peut faire varier les | Pour tous renseignements s’adresser à la Banque. 
combinaisons de la serrure à son gré. 


Il peut seul ouvrir le Coffre qu'il a loué. | 

: P CHEMINS DE FER DE L'EST C 
\ Tarif de location très réduit, à partir de 5 fr. ARRETE 

par mois, suivant les dimensions. 


ei Nouvelles relations directes tri-hebdomadaires 
Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde sans Changement de voitures 


Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles et autres 
oies. Se entre PARIS-EST et TRIESTE 


À S'adresser 





























AUSIÈGE CENTRAL, 19, boulevard des Italiens ou dans les BUREAUX DE QUARTIER Un nouveau service rapide avec voitures “à 
directes de 41re et 2e classes fonctionne trois T 
2 fois par semaine entre Paris-Est et Trieste, ” 
via Strasbourg-Munich-Salzbourg et la nouvelle p 
Cycles LA FRANÇAISE ligne si pittoresque qui traverse le massif des 
| Tauern. 11 
| MARQUE DIAMANT Départ de Paris-Est les lundis, jeudis et 
samedis à 9 heures du matin. 1e 
U que de ous les Gtampous d Gtamplomats Arrivée à Trieste les mardis, vendredis et 
Paris-Roubaix - Paris-Bruxelles dimanches à midi. 
Championnat du Monde - Gi Prix de Paris i js i j i 
_— ne ré qu se * vecu , a les mardis, jeudis et samedis Le 
Bordeaux-Paris - Bols d'Or, à ’ + Le 
Paris -Brest- Paris, etc. Arrivée à Paris-Est les mercredis, vendredis à 
et dimanches à 9 h. 20 soir. * 
MAGASIN DE VENTE À PARIS : Wagons-lits entre Stuttgart et Trieste ; g 
16. Avenue de la Grande-Armée wagons-restaurants aux heures des repas. 
Téléphone : 523.58 Prix des billets directs de Paris à Trieste: ë, 








“ | 4re classe : 163 fr. 80 : 2e classe : 106 fr. 45. De 
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VOYAGES 


en ÉGYPTE et au SOUDAN ! 


(Service des Bateaux COOK établis sur le Nil depuis 40 ans) 


Départs fréquents entre Le Caire, Louqgsor, Assouan et la Seconde Cataracte, permettant 
de visiter à loisir et avec confort les principaux Temples, Monuments, Tombes et Antiquités de la Haute- 


Prix : Le Caire à Assouan et retour 


Egypte. 


Par bateau de touriste, depuis. . . . . 


és SRE Nbre ir Une NON 


Service pour la Seconde Cataracte : 


Par bateau de touriste, depuis. . . . . 


Mrs ve ..... Fr. 605 » 


Steamers et Dahabiehs en acier, nouvellement et luxueusement aménagés pour excursions particu- 
lières. VOYAGES COMBINES à prix spéciaux par les chemins de fer Egyptiens et Soudanais et les 
steamers de la Maison C00K pour toutes les villes de la Haute Egypte ainsi que Karthoum et Gondokero. 


EXCURSIONS ACCOMPAGNÉES EN ÉGYPTE 


permettant de visiter Alexandrie, le Caire et les Ruines grandioses des Bords du Nil jusqu’à la Première 
Cataracte. — Prochains départs: 22 NOVEMBRE 1911 et 14 FÉVRIER 1912. 


VOYAGES PARTICULIERS A FORFAIT 


Départs et itinéraires au gré du Voyageur 





RENSEIGNEMENTS DÉTAILLÉS ET PROGRAMMES SUR DEMANDE 





Th. COOK & FILS, 1, place de l'Opéra, | 


250, rue de Rivoli et 101, avenue des Champs- Élysées, Paris 











Comptoir National d'Escompte de Paris 


Capital : 200 millions de 


SIÈGE SOCIAL : 14, rue Bergère 


francs entièrement versés 


SUCCURSALE : ?, place de l’Opéra, Paris 
Président du Conseil d'Administration : M. ALEXIS ROSTAND, C. x 


Vice-Président Directeur : M.- E. ULLMANN, O. % 





Opérations du Comptoir 


Bons à échéance fixe, Escompte et Recouvrements. Escompte 
de chèques, Achat et Vente de Monnaies étrangères. Lettres 
de Crédit, Ordres de Bourse, Avances sur Titres, Chèques, 
Traites, Envois de Fonds en Province et à l'Etranger, 
Soascriptions, Garde de Titres, Prêts hypothécaires mari- 
times, Garantie contre les Risques de remboursement au 
pair, Paiement de coupons, etc. 


AGENCES 
11 BUREAUX DE QUARTIERS DANS PARIS 
16 BUREAUX DE BANLIEUE 
180 AGENCES EN PROVINCE 
1 AGENCES DANS LES COLONIES ET PAYS 
DE PROTECTORAT 
12 AGENCES A L'ÉTRANGER 


Location de coffres-forts 

Le Comptoir tient un service de coffres-forts à la disposition 
du public, 14, rue Bergère; 2, place de l'Opéra; 147, bou- 
levard Saint-Germain; 49, avenue des Champs-Elysées, et 
dans les principales Agences. 





Une clef spéciale unique est remise à chaque locataire. — La 
combinaison est faite et changée par le locataire, à son 
gré. — Le locataire peut seul ouvrir son coffre. 


BONS A ÉCHÉANCE FIXE 
Intérêts payés sur les sommes déposées : 


De 6 à 11 mois 1/2... 1 1/2 0/0 | Au delà de 2 ans et 
De 1 an à 2 ans ...... 2 0/9 jusqu’à 4 ans.... 3 0/0 





Administrateur Directeur : N. P. Boyer, X 


Les Bons, délivrés par le COMPTOIR NATIONAL aux taux d’in- 
térêts ci-dessus, sont à ordre ou au porteur, au choix du 
Déposant. Les intérêts sont représentés par des Bons d’in- 
térêts également à ordre ou au porteur, payables semestriel- 
lement ou annuellement suivant les convenances du Dépo- 
sant. Les Bons decapital et d’'intéréts peuvent être endossés 
et sont par conséquent négociables. 


VILLES D’'EAUX, STATIONS ESTIVALES 
ET HIVERNALES 


Le COMPTOIR NATIONAL a des agences dans les principales 
Villes d'Eaux; ces agences traitent toutes les opérations 
comme le siège social et les autres agences, de sorte que 
les Etrangers, les Touristes, Es Baigneurs peuvent continuer 
à s'occuper d’affaires pendant leur villégiature. 


Lettres de crédit pour voyages 


Le CoMPToIR NATIONAL D’ESCOMPTE délivre des Lettres de 
Crédit circulaires payables dans le monde. entier auprèe 
de ses agences et correspondants; ces Lettres de Crédit 
sont accompagnées d’un carnet d’identité et d’indications 
et offrent aux voyageurs les plus grandes commodités, en 
même temps qu’une sécurité incontestable. 





Salons des fccrédités, Succursale, 2, place de l'Opéra 


Installation spéciale pour voyageurs, Emission et paiement 
de lettres de crédit. Bureau de change. Bureau de poste. 
Réception et réexpédition des lettres. 
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CHEMIN DE FER DU NORD 


SERVICES RAPIDES 


entre PARIS, lANGLETERRE, la BELGIQUE, ln HOLLANDE, l'ALLEMAG NE, la RUSSIE, E 
le DANEMARK, la SUÈDE et la NORVÈGE. 





5 services rapides entre Paris et Londres. — Trajet en 6 h. 45. — Traversée maritime en 1 h. 


Départ de Paris-Nord : 8 h. 25, 9 h. 50 matin, midi, 2 h. 30, 4 h., 9 h. 20 soir. 
Départ de Londres : 9 h., 10 h., 11 h. matin, 2 h. 20 et 9 h. soir. 


6 express sur Bruxelles. — Trajet: 3 h. 55. 


Départde Paris-Nord : 7 h., 8 h. 10 matin, midi 35, 4 h. 05, 7 h. 10 et 11 h. 15 soir. 
Départ de Bruxelles : 8 h. 21, 8 h. 57, matin, 1 h. 01,6 h. 03, 6 h. 15 soir et minuit 07. 


3 express sur La Haye et Amsterdam. — Trajet : La Haye 7 h. 1/2, Amsterdam 8 h. 1/2. 


5e Départ de Paris-Nord : 8 h. 10 matin, midi 35, et 11 h. 15 soir. 
rt Départ d’ Amsterdam : 8 b. 40 matin, 1 h. 42 et 8 h. soir. 
Départ de La Haye : 9 H. 36 matin, 2 h. 37 et 8 h. 57 soir. 


5 express sur Francfort-sur-le-Mein. — Trajet : 12 BR. 


Départ de Paris-Nord : 7 h. 50 matin, 1 h. 45, 6 h. 20, 10 h. et 11 h. 15 soir. 
Départ de Francfort : 10 h. 01 matin, 6 h. 10 soir, 1 h. 02 (luxe) et 1 h. 20 matin. 


| 


5 express sur Cologne. — Trajet: 7 h. 29. 


Départ de Paris-Nord : 7 h. 50 matin, 1 h. 45, 6 h. 20, 10 h. et 11 h. 15 soir. 
Départ de Cologne : 4 h. 41, 7 h. 56, 9 h. 10 matin, 3 h. 12, 4 h. 19 et 10 h. 45 soir. 


4 express sur Hambourg. — Trajet : 15 h. 19. 
Départ de Paris-Nord : 7 h. 50 matin, 1 h. 45, 6 h. 20 et 11 h. 15 soir. 
Départ de Hambourg : 7 h. 39 matin, 2 h. 44 et 11 h. 14 soir. 
5 express sur Bertin. — Trajet: 15 h. 31. 
Départ de Paris-Nord : 7 h. 50 matin, 1 h. 45, 6 h. 20, 10 h. et 11 h. 15 soir. 
Départ de Bern : 8 h. matin, 1 h., 9 h. 41 soir et minuit 18. 
Î 2 express sur Saint-Pétersbourg. — Trajet : 50 h. — par le Nord-Express : bi-hebd., 45 h. 


Départ de Paris-Nord : 1 h. 45, 10 h. et 11 h. 15 soir. 
Départ de Saint-Pétersbourg : midi 45 et 11 h. 15 soir. 


V. 


1 express sur Moscou. — Trajet: 60 h. — par le Nord-Express : bi-hebd. 53 1. 


Départ de Paris-Nord : 1 h. 45, 10 h. et 11 h. 15 soir. 
Départ de Moscou : 2 h. 25 soir. 


2 express sur Copenhague, Stockholm et Christiania. — Trajet : Copenhague : 26 h. ; Stockholm: 
43 h.; Christiania: 49 h. 


Départ de Paris-Nord : 1 h. 45, 10 h. ou 11 h. 15 soir. 
| Départ de Stockholm : 10 h. 27 matin et 8 h. 30 soir. 
L 5 Départ de Copenhague: midi 45 et minuit. 
Départ de Christiania : 7 h. 34 matin et 5 h. 45 soir. 
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Société Anonyme des Anciens Etablissements 


: | PANHARD & LEVASSOR.: 


CAPITAL : 5.000.000 DE FRANCS 


19, Avenue a :vry - PARIS 





SALON D'EXPCSITION : 24, Avenue des Champs-Élysées - PARIS 





h. 


Voitures automobiles Voitures de livraison 
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SERVICES DIRECTS ENTRE PARIS ET LE MAROC 


0: Pte LA REVUE DE PARIS 





CHEMINS DE FER DE es 


Viâd MARSEILLE 
Billets nie de PARIS à TANGER, valables 15 jours 


De Paris à Tanger, par les paquebots : 


De la Compagnie de Navigation mixte (Touache), via Oran; 1re classe : 201 francs; 
2e classe : 138 francs ; 3° classe : 93 fr. 


De la Compagnie Paquet ; 17e classe : 196 fr., 2e classe : 135 francs. 
Ces prix comprennent la nourriture à bord des paquebots. 


Arrêts facultatifs sur le réseau P.-L.-M. Franchise de bagages ; en chemin de fer : 30 kgr. ; 
— sur les paquebots: 100 kgr. en 1" classe; 2° classe : 60 kgs; 3° classe : 30 kgs. 
Enregistrement des bagages de Paris à Tanger ou réciproquement. 

Délivrance des billets à la gare de Paris P.-L.-M., à l'Agence de la Compagnie de Navigation 
mixte, chez M. Desbois, 9, rue de Rome, et dans les bureaux de la Société Générale de 
Transports Maritimes à vapeur, 8, rue Ménars, pour les parcours à effectuer par les paquebots 
de la Compagnie Paquet. 


Pendant l’hiver, Paris et Marseille sont reliés par des trains rapides et de luxe composés de 
confortables voitures à bogies. Trajet rapide de Paris à Marseille en 10 h. 1/2 par le train 
« Côte-d’Azur rapide » (1e classe) (Voir les indicateurs pour les périodes de mise en marche.) 








CHEMINS DE FER DE PARIS-LYON-MÉDITERRANÉE 


Depuis le 4 novembre, la Compagnie met en marche, aux jours indiqués ci-après, le train 
« Côte-d’ Azur rapide », de jour, desservant le littoral de la Méditerranée. 


TRAJET DE PARIS À NICE EN (4 HEURES 


Ce train, composé de voitures de 1res classes à couloir (sans supplément), de voitures à 
lits-salon et d’un restaurant, a l’horaire suivant : 


Aller : Départ de Paris : 9 heures du matin, Arrivée à Nice : 10 h. 58 soir, à Monte- 
Carlo : 11 h. 47, à Menton : minuit 01 et à Vintimille : minuit 25; : 

Du 4 au 30 rovémibye: les lundis, mercredis, jeudis et sameills : s 

Du 2 au 30 décembre, tous les jours, sauf le dimanche ; 

Du 1% janvier au 30 avril, tous les jours. 

Du 1er au 16 mai, les lundis, mercredis, jeudis et samedis. 

Retour : Départ.de Vintimille : 6 h. 40 matin, de Menton 7 h. 05, de Monte-Carlo : 7 : 23, 
de Nice : 8 h. 05. Arrivée à Paris : 10 h. 15 soir. 

Du 7 au 30 novembre, les lundis, mardis, jeudis et samedis. 

Du 2 au 30 décembre, tous les jours, sauf le dimanche. 

Du 1* janvier au 30 avril, tous les jours. 

Du 1er au 18 mai, les lundis, mardis, jeudis et samedis. , 

Nota. — A l'aller, ce train ne prend à Paris que les voyageurs pour Marseille et au-delà ; 


au retour, jusqu’à Marseille inclus, et, exceptionnement, aux autres points d’arrêts, que les 
voyageurs pour Paris. 


Nombre de places limité ; on peut les retenir d'avance moyennant une taxe de 2 francs 
par place 
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OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les annonces sont reçues aux bureaux de la Revue de Paris, 85 bis, Faubourg Suint-Honoré. 





Téléphone : 516-20 


Vente au Palais, à Paris, le samedi 30 décembre 1911,2 h. | Vente au Palais, à Paris, le 28 décembre 1911, 2h. 

MAISON A PARIS GR AND TERR AIN planté ve situé 
RUE GEOFFROY-L'ANGEVIN N° (6 LES-BRUYÈRES, rue Nuyens ot à l'angle 
(4° arrondissement). Contenance 117 mq. 29 dq. environ. BECON- de la rue Armand-Sylvestre. Contenance 
| Bomb brut : 5.970 francs. Mise à prix 50.000 francs. | environ 5.850 mètres. Mise à prix: 75.000 francs. 


S'adr. à M° BriLLATz, avoué à Paris, à M* Thoreau et | S'adresser à Me CARRÉ, avoué à Paris et à Me Memin, 
Madamet, avoués à Tours et à M° Bled, notaire à Ballan. | notaire au Mans. 








au Palais de justice, à Paris, le 21 dé- 
NTE cembre 1911, 2 h. Terrain sis à Paris, VENTE au PALAIS, le 27 décembre 1911, à 2 heures. 


78 BS BOULEVARD S'-GERMAIN| TERRAIN + SEGUR, N° 4] 


, Contenance 205 mèt, 77 cent. Mise à prix: 80. 000 francs. 
(Deuxième es Aquiyraesty 745"04 cent. S'adresser à M* Dové, Guyot-Sionnest et Thorel, 
S'adresser à Me’ Ad. Haquin, Cortot, Prunier, Gal- avoués à Paris. 

lard, avoués ; Père, notaire, et à M. Delorme, kr, rue 
du Four, à Paris. 





VILLE DE PARIS 
3 1 enchère, Ch. not. Paris, 26 décembre 1911. 





y e PALAIS, le 20 décembre 1911, à 2 heures. TL LOT S TERRAIN Em ap en nr Cp à 
LOTS {° MAISON À VINCENNES Mes La A À et Manor … à Cp d. pie 
Impasse des Fleuristes. Mise à prix: 1.000 francs. . 


2° IMMEUBLE À VINCENNES 


impasse des Fleuristes et rue de la Liberté. Superficie. HOT EL rue de Téhéran, 26. C 289"30. M. à prix 
1.840 mètres. Mise à prix 15.000 francs. S'adresser 250.000 fr. Adj. sur 1 ench. ch.not. 19 déc. 
M* Bruner et Simetté, avoués, Grignon, notaire. S'ad. à Me TozLu, not., 90, rue Saint-Lazare. 














CHEMINS DE FER DE PARIS A LYON ET A LA MÉDITERRANÉE 


BILLETS 0e VOYAGES CIRCULAIRES en ITALIE 


La Compagnie délivre, toute l’année, à la gare de Paris P.-L.-M. et dans les principales gares 
situées sur les itinéraires, des billets de voyages circulaires à itinéraires fixes, permettant de visiter 
les parties les plus intéressantes de l'Italie. 


La nomenclature complète de ces voyages figure dans le Livret-Guide-Horaire P.-L.-M., vendu 
0 fr. 50 dans toutes les gares du réseau. 


Ci-après, à titre d'exemple, l'indication d'un voyage circulaire au départ de Paris : 


Itinéraire (81. A 2). Paris, Dijon, Lyon, Tarascon (ou Clermont-Ferrand), Cette, Nimes, Tarascon 
(ou Cette, Le Cailar, Saint-Gilles), Marseille, Vintimille, San-Remo, Gênes, Novi, Alexandrie, 
Mortara (ou Voghera, Pavie), Milan, Turin, Modane, Culoz, Bourg (ou Lyon), Mâcon, Dijon, Paris. 


(Ce voyage peut être effectué dans le sens inverse.) 
Prix : 1° classe : 191 fr. 65; 2° classe : 139 fr. 90. 
Validité : 60 jours. Arrêts facultatifs sur tout le parcours. 
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Avis Important 








_— prions ‘os ABONNÉS 


dont l'abonnement se termine avec le numéro du 


15 DÉCEMBRE 


de vouloir bien, en raison de l'importance de cette échéance, nous 
adresser, dès maintenant, 


teur RENOUVELLEMENT pour 1912 


afin qu'ils n’éprouvent aucun retard dans la réception 


de leur numéro. 





PRIX DE L’ABONNEMENT 


UN AN : SIX MOIS : TROIS MOIS ; 
 : FER LUN PET 48. )» 24. » 12. » 
Seine et Seine- et-Oise DE LUS 51. » 25.50 12.75 
Départements. . . NS 54. » 27. » 13.50 
Etranger (Union jostale) . re 60. » 30. » 15. » 





Nous rappelons que sans aucuns frais supplémentaires, la Revue de Paris est fournie rognée aux 
abonnés qui en font la demande. 





EN VENTE 


Table décennale de la « Revue de Paris » 


(1894-1903) 
. TABLE ALPHABÉTIQUE PAR NOMS D'AUTEURS. 
II. TABLE ANALYTIQUE PAR MATIÈRES. 
YII. TABLE GÉOGRAPHIQUE PAR RÉGIONS. 


PR TE CT Le 8% PP ETUIS D LR 


Envoi franco contre disisot ou timbres-poste, 85 bis, faubourg Saint-Honoré, Paris. 
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A. DE LUZE & FILS 


88, Quai des Chartrons, 88 
BORDEAUX 


VINS 
et Eaux-de-Vie de Cognac 














Pour tous renseignements et prix courants 
s'adresser directement à la maison 


OU À SES REPRÉSENTANTS 


BOTTIN MONDAINF |" "1, ru0 du Guot, Sèvres 


Vous avez sous la main A LA HAYE.— M. L.-J. VAN DER MANDELE. 
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Tous les / VA |lAu ma sis - pe" gun fils, 4 
. V4 | Roi . . 8, x 1] rue 
| Renseignement à - W de la Bourse. 
Mondains, 57 A ANVERS. -- M. Aus. FIÉVÉ, 


Théâtraux 


80, Place de Meir, 80 
A BERLIN. — M. C.-A. MÜLLER junior, 
Nettelbeckstrasse, 24, Berlin W. 62. 
A BUENOS-AYRES. — M. JUAN M. LABOUR. . 
DETTE, Corrientes, 151. 
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CHEMINS DE FER DE PARIS A LYON ET A LA MÉDITERRANÉE LUC] 


STATIONS HINERNALES (Nice, Cannes, MentOn, ete.) . 


Paris-LA COTE D'AZUR EN 13 HEURES PAR TRAIN EXTRA-RAPIDE DE NUIT OU PAR LE TRAIN D Un volu 
-« COTE D'AZUR RAPIDE » ({re classe). 4 





À (Voir les indicateurs pour les périodes de mise en marche). Li 


Billets d’aller et retour collectifs de 1re, 2e, 3 classes, valables 33 jours, délivrés, du 15 oc- 
9  tobre au 15 mai, dans toutes les gares P.-L.-M. aux familles d’au moins trois personnes 
pour : Cassis, La Ciotat, Saint-Cyr-la-Cadière, Bandol, Ollioules-Sanary, La Seyne, Tamaris- { ALE 
sur-Mer, Toulon, Hyères et toutes les gares situées entre Saint-Raphaël-Valescure, Grasse, P 
Nice et Menton inclusivement. — Minimum de parcours simple : 150 kilomètres. 


Un volu 





. . . , . Le ; Not 
Prix : Les deux premières personnes paient le plein tarif, la 3° personne bénéficie d’une 


réduction de 50 %, la 4° et chacune des suivantes d’une réduction de 75 %. —— 
Faculté de prolongation d’une ou plusieurs périodes de 15 jours, moyennant supplément La C 
de 10 % pour chaque période. 


Unvol.in 


Arrêts facultatifs. 


. . ° w à à Préfa 
Demander les billets quatre jours à l’avance à la gare de départ. Le 
| B : : ; 3 : Magnifi 
Des trains rapides et de luxe composés de confortables voitures à bogies desservent pen- f «4-0 
H . . . 015 
: dant l’hiver les stations du Littoral. d'at r 


collecti 
{ Nota. — Il est également délivré, dans les mêmes conditions, des billets d’aller et retour L_*"P" 
de toutes gares P.-L.-M., aux stations hivernales des Chemins de fer du Sud de la France 

À (Le Lavandou, Cavalaire, Saint-Tropez, etc.). 


Le I 
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| CHEMINS DE FER DE PARIS A LYON ET A LA MÉDITERRANÉE Un beau 
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ALGÉRIE -TUNISIE " 
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Billets de voyages à itinéraires fires, 17e et 2e classes, délivrés à la gare de Paris-Lyon sui 


ainsi que dans les principales gares situées sur les itinéraires. Certaines combinaisons de prie 
pur vélin 


ces voyages permettent de visiter non seulement l'Algérie et la Tunisie, mais encore des ar parc 
parties plus ou moins étendues de l'Italie et de l'Espagne. ail 
Voir la nomenclature complète de ces voyages circulaires dans le Livret-Guide-Horaire L 
P.-L.-M. en vente, dans les gares, bureaux de ville, bibliothèques : 0 fr. 50 ; envoi sur 
demande au Service Central de l’Exploitation, 20, boulevard Diderot, à Paris, contre 0 fr. 70 
en timbres poste. À Magnifc 


RECENT TETE 1 
+ gr CCS 


6o ple 








Bu— 


7 








ES = 


k 
à 








AIN 


OC- 
nes 
ris- 
3se, 


une 


ent 


Jen- 


Our 
ince 


:yon 
s de 
des 


raire 
i sur 
fr. 70 


‘ LA REVUE DE PARIS 


=— 


11 








LUCIEN LAVEUR, Éditeur, 13, rue des Saints-Pères, PARIS (VI) 





ÉTRENNES 1912 





Envoi franco contre Mandat-Poste. 


ROBERT HÉNARD 





SOUS LE CIEL VÉNITIEN 


La Vitle. - La Lagune. 


Un volume in-8 écu de vur-358 pages, avec 10 illustrations. Broché. 


La Campagne 
10 fr. 


CU DS OU DUR OC OT DIS ue Le 





LA CHASSE DES GRIVES AU FUSIL 


par MAURICE DE LA FUYE 


Un volume in-16 double couronne de xx-328 pages, avec 10 illustrations. Broché 


3 fr. 50 





ALPHABET qu PIÉGEAGE 


PAR JosEpH LEVITRE, ancien garde-chasse 


Préface de Ed. CHRISTOPHE 
Notice historique par le Capitaine de MAROLLES 


fr. 50 


Un vol. in-16 de virr-288 pages avec 64illustrations. Br. 


La Chasse au Grand-Duc 
EN FRANCE 


PAR MauriCE DE LA FUYE et GaBriEez DE DUMAST 
Préface du Comte Justinien CLARY 


1 vol. in-16 de vi11-232 pages avec 53 illustrations Br. 


7 fr. 50 





La COMÉDIE-FRANÇAISE 
(1658-1907) 
PAR FRÉDÉRIC LOLIÉE 
Préface de Paul HERVIEU, de l'Académie jrançaise 


Magnifique ouvrage in-8 colombier de x11-520 pages, avec une 
eau-forte de Decisy, 33 héliogravures, 500 gravurés süt 
bois. d'après les dessins de GEORGES ScoTT, et les œuvres 
d'art renfermées à la « Comédie-Française» et dans les 
collections publiques ou privées,imprimé par Pa. RENOUARD, 
sur papier vélin du Marais. Prix, broché. . . . . 120 fr. 





ARMAND DAYOT 


Inspecteur général des Beaux-Arts 


La PEINTURE ANGLAISE 


De ses Origines à nos Jours 


Magaifique ouvragé in-8 colombier de vitr-364 pages avec 
25 héliogravures et 282 illustrations dans le texte, ur  — 
par Pa. ReNouARD, sur papier couché. Prix broché 50 fr. 

BROSSE 5 5 a NO SR SR PP 7 60 fr 





HENRY LAPAUZE 


Conservateur du Palais des Beaux-Arts 


Le Palais des Beaux-Arts 
DE LA VILLE DE PARIS 
(Le Petit Palais) 


Un beau volume in-4 écu de viri-320 pages, avec 246 illus- 
trations dont 28 hors texte. Broché. . . . . . . . 80 fr. 
Énrelitre AMATEUT, . + à à + à + + es + à © «0 


ADOLPHE JULLIEN 


FANTIN-LATOUR 


Sa Vie et ses Amitiés 
Lettres inédites et Souvenirs personnels 
Un volume in-4 écu de xt1-216 pages. avec 1 héliogravure, 
52 reproductions d'œuvres du maître tirées à part, 6 auto- 


graphes et 22 illustrations dans le texte 25 fr. 
En reliure amateur ; 


SAS 1S US es ed 8 67e D T0 à 





HONORÉ FRAGONARD 


Sa Vie - Son Temps - Son Œuvre 
PAR LE BARoN RocEer PORTALIS 


Grand in-8 orné de 100 illustrations et 110 eaux-fortes, 
planches sur cuivre et phototypies, imprimées en bistre, 
sanguine, sépia, d’après les tableaux, dessins et planches 


gravées. 
Edition sur simili-japorni. — Broché . . . . . . . 80 fr 
Sur vélin avec deux états des planches NPA NS 125 fr 
Sur parchemin avec quatre suites des plan- 

RU A TS CN SUR ET Ut 1.200 fr. 





MANTEGNA 


Sa Vie - Sa Maison - Son Tombeau 
Son Œuvre dañs les Musées et Collections 


PAR 
CHARLES YRIARTE 


Un volume in-4 raisin (viri-264 pages), orné de 33 planches 


sur cuivre et 115 illustrations, imprimé sur papier teinté. 
PINORe 5 24 d'or resss RME RS 6: 60 fr. 





— 


LE LIVRE D'OR DES ROSES 


par PAUL HARIOT 


Magnifique ouvragé in-4 raisin comprenant 136 pages de texte, avêc de nombrêeusés illustfations et 
6o pianches hors texte En chromolithographie. Prix en carton ; 


60 fr, — Relié : 5.2 s «+ à : “'Tüir. 
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ÉMILE-PAUL, Éditeur, 100, rue du Faubourg-Saint-Honoré, PARIS (8°) 





An 


COMTE DE FELS 


ANGE-JACQUES GABRIEL 


Premier Architecte du Roi Louis XV 
De ed Date #0 à à Ha COS 


Cet ouvrage, tiré seulement à 300 exemplaires numérotés, est illustré de 35 planches hors texte 
fac-similés en noir et en couleurs, dont un grand nombre en double, triple et quadruple format. 





_— 


Pre ee 


}NOU 


NOUV 











COMMANDANT DE BOUILLANE DE LACOSTE 


AU PAYS SACRÉ 


des 


Ün vol 


DANS 





Anciens Turcs et des Mongol 


Un vol. in-8, contenant 2 illustrations en couleurs et 82 illustrations en noir, d'après le 
photographies de l’auteur. Prix : br., 42 fr. ; cart. . . . . . . . . . . . . . . . . 45/fr 





PIERRE DE NOLHAC 


CONSERVATEUR DU ere mr NATIONAL DE VERSAILLES 


HISTOIRE 


du 


CHATEAU DE VERSAILLES 


VERSAILLES SOUS LOUIS XIV 


L'Histoire du Château de Versailles est ornée de 50 planches d'illustrations, dont plusieurs en fac-similé 
d'aquarelles en couleur, réunissant les dessins, peintures et documents divers les plus importants pou 
l'histoire du Château et de l’art à Versailles. 

L'illustration comprend des dessins inédits de Cnarces Le BRUN, LE NôTRE, MANSART, ISRAEL SILVESTRE 
CruyL, PÉRELLE, BonNxarD, SÉBASTIEN Le Crerc; des peintures de Van Der MEULEN, Partez, CoTEeLLn 
MaRTIN, ALLEGRAIN, etc., et des vues anciennes de Versailles appartenant à la collection privée de S. M.I 
roi d’ Angleterre. 








L'ouvrage complet en 2 vol. in-4° contient environ 500 pages de texte et 50 planches d’ EE 
A SET RUE es L'EAU Te levée RE VOIE NE OT 


Il a été tiré : 


so exemplaires, numérotés de I à L, sur sé du Japon de la manufacture de Shizuok 
2" NCA DS RD Al LUE bts dat UE: MA GR cr a «4 DOTE 


350 exemplaires, nbinéés % 1 à 350 sur papier vergé à la cuve des manufactures d’ Arche 
fabriqué spécialement pour cette édition au filigrane de Versailles. Prix . . , . . . 150 fr 
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= _ ÉMILE-PAUL, Éditeur, 100, rue du Fauboury-Saint- Honoré, PARIS (8) 








""YNOUVELLE COLLECTION HISTORIQUE pour la JEUNESSE 


publiée par 
MADAME LA COMTESSE C. D'ARJUZON 


NOUVEAUTÉ 





A LA 
O fr. 


7 Cour du Grand Roi 


| (SAINT-SIMON) 


| 


| 





Ün vol. in-12 avec six illustrations. Prix 


ARRET TL 3 fr. 50 


Le même, reliure amateur. Prix. . . . . . « . . . . PP TRE A ce 6 francs 


d'os où 9 l'E Ne ea Ve AUS CT PINCE 


DANS LA MÊME COLLECTION 





Récits de Trois Jeunes Prisonnières 


Madame Royale, Mademoiselle de Tourzel, Mademoiselle de Pons 


Souvenirs d’une Femme sur la Retraite de Russie 
Louise FUSIL 





La Jeunesse de Chateaubriand 


RACONTÉE PAR LUI-MÊME 








d MARCEL L.  POURREREN 


_| De l'Art des Jardins 


ts pot DU XVe AU XX° SIÈCLE 


LA 





VESTRE 
SM Un volume in-4° jésus, sur papier vélin d’Arches à la forme. Prix, broché. . . . . 120 fr. 
RTE 150 fr 
ation, Au 1° janvier 1912, le prix de cet ouvrage 
50 fr PT , 
sera porté à 150 fr., broché 
izuok 


00 f Cet ouvrage, à tirage limité, outre 40 hors-texte fac-similés d'anciennes gravures, crayons et fusains 
] 


contient plus de 400 reproductions de gravures anciennes et modernes. 
Arche 
50 fi — 
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PIERRE ROGER & C", Éditeurs, 54, Rue Jacob, PARIS 
ent hd TYNDALE —— 
Un volume in-8° colombier, accompagné de 24 planches hors texte en couleurs, 
d’après les aquarelles de l’auteur. 
Prix, broché, 12 fr.; relié avec fers spéciaux . . . . . . . . . . . . . . . . . 20 francs 
XÉNOPHON + 
DE LA CYNÉGÉTIQUE 
Traduction de CUNISSET-CARNOT pa 
Un volume in-8° colombier, illustré en deux tons, d'après l'antique, de nombreuses reproductions de frises, 
par A. H. GILLOT 
PONS: LS 5 20 PRE PT PU SR UE te DU IT PRE ET SR D 
F. DE BERNHARDT 


LONDRES | 


ET EX VIE À LONDRES 


110 Photographies et un plan (couronné par l'Académie, prix Montyon). 


Un superbe volume in-4° écu. Cartonné, 140 fr.; relié demi-chagrin . . . . . . . 46 francs 





PIERRE QUENTIN-BAUCHART 


Les CHRONIQUES du CHATEAU de COMPIÈGNE 


{Un volume in-4° couronne, avec 16 planches hors texte en phototypie. 





Broché 12 fr. ; relié amateur demi-chagrin poli, fers spéciaux. . . . . . . . .. 18 franc: 





LÉON DEROY 


Les CHRONIQUES du CHATEAU de FONTAINEBLEAU 


Un volume in-4° couronne, avec 16 planches hors texte en phototypie. 


Broché 10 fr. ; relié amateur demi-chagrin poli, fers spéciaux . . . . . . . . . . 16 francs 
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ABONNEMENTS : FRANCE, 12 Francs ; ÉTRANGER, 15 Francs 
Le numéro : Paris, 25 c.; Départements, 30 c. ; Etranger, 85 c. 








LA VIE AGRICOLE 


ET RURALE 


REVUE HEBDOMADAIRE ILLUSTRÉE 
Paraissant tous les Samedis par Numéros de 28 à 36 Pages 








COMITE DE DIRECTION “# 
VIGER TISSERAND CARNOT MUNTZ 
Ancien Ministre Membre de l’Institut, Membre dc l’Institut, Membre de l’Institut, 
de l’agriculture, Directeur honoraire Professeur honoraire Professeur à l’Institut 
Sénateur du Loiret. de l’agriculture. à l'Institut nat, agron. national agronomique. 
FERNAND DAVID MIR DECKER-DAVID 
Rap. gén. du budget de l’agric., Membre du Cons. sup. de l’agric., Anc. Prés. du groupe agricole 
à la Chambre des Députés. Sénateur de l’Aude. à la Chambre des Députés. 
REGNARD TROUARD RIOLLE 
Directeur Directeur de l'École nationale 
de l’Institut national agronomique. d'agriculture de Grignon. 
FERROUILLAT SEGUIN DE LAPPARENT 
Directeur de l’École nationale Directeur de l’École nationale Inspecteur général 
d'agriculture de Montpellier d'agriculture de Rennes. de l'Agriculture. 
GROSJEAN COMON COUANON 
Insp. gin. de l’agricultu € Insp. gén. de l’agriculture. Insp. gén. de la Viticulture. 


SECRÉTAIRES DE LA RÉDACTION : 


DIFFLOTH GUÉNAUX 
Ingénieur agronome Chef de travaux 
Professeur spécial d'agriculture à l'Institut national agronomique. 








BON Ne 22 pour un 


ABONNEMENT GRATUIT 


de un mois à 
« LA VIE AGRICOLE ET RURALE » 





Joindre 50 centimes en timbres-poste français ou étrangers 
pour l’affranchissement des 5 numéros 








J.-B. BAILLIÈRE & Fils, Éditeurs 


19, RUE HAUTEFEUILLE, 19 — PARIS (VF) 











== L'ABONNEMENT == 


EST RÉMBOURSE SIX FOIS JÙ Primes à choisir 











S'inscrire de suite pour le choix des Primes, le nombre de chacune étant limité. 
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LA REVUE DE PARIS 








_ ÉTRENNES 1912 


COLLECTION HETZEL 





VOLUMES IN-8 ILLUSTRÉS (Format raisin) 
Chaque volume, Broché : 5 fr. 60. — Cartonné toile : 8 fr. 











N 


EFONT 






LA FAMILL 


Dessin, Aquarelle, Pastel, Peinture, Céramique, 


mi” 





Modelage, Sculpture, Découpage, Marqueterie, 
Fleurs artificielles, Collections d’histoire naturelle, 





Bar.aer (M.-J.). Contes Blancs. — 
Bempt (avec musique). 


Boissonnas (B.). Una Famille pen- 
dant la Guerre 1870-1871 (couronné). 


Dauzat et Loudemer. En Vacan- 
ces : À la montagne et à la mer. 


Desnoyers. Aventures de Jean-Paul 
Choppart. 


Dubois (F.). La Vie au Continent noir. 





Musique, Théâtre à la maison, Photographie, etc. 


150 dessins par G ROUX 
et reproductions d'après VIOLLET-LE-D C, FROMENT, etc. 


Gennevraye. Les petits Robinsons 
de Roc-Fermé. 

Laprade (V. de). Le Livre d’un Père. 

Laurie (André). L4 Vie de collège 
dans tous | s temps et dans tous les 
pays. 

Une année de Collège à Paris. = 
Mémoires d'un Collégien. — 
L'Escholier de Sorbonne. — La 
Vie de Collège en Angleterre. — 
Un Ecolier hanovrien.— Tito le 





Florentin. — Mémoires d'un Col- 
légien Russe. — Un Semestreen 
Suisse, — L'Ecolier d’Athène. 
Le Bachelier de Séville. — Axel 
Ebersen. 

Legouvé (E.). Épis et Bleuets. 

Lermont (J.). Trois âmes vaillantes. 

Perrault (P.). En droite ligne. 

Sandeau (J.). La petite Fée du Village.) 
_— Madeleine. 

Sthal (P.-J.). Maroussia (couronné.) 








VOLUMES GRAND IN-8 ILLUSTRÉS 


BIART. Les Voyages involon- 
taires. M. Pinson. — Le Se- 
cret de José.— La Frontière 
indienne. — Lucia ‘Avila, 
104 dessins de H. MEYER. 


CLÉMENT (Charles). Michel- 





Ange, Raphaël, Léonard de 


Vinci, avec une étude sur 
l’Art en Italie avant le xvi* 
siècle. 167 reproductions d’a- 
près les grands Maîtres. 


LAURIE (André). Les Exilés de 
la Terre. Illustrations par 
GEORGE Roux. 





MALOT (Hector). Sans famille 
(Couronné par l’Académie). 
Dessin de E. Bayarp. 

MAYNE-REID. Aventures de 
Terre et de Mer. — Aventures 
de Chasses et de Voyages. 
200 dessins dans chaque vol. 


Chaque volume, Broché : 10 fr. — Cartonné : 13 fr. — Relié : 15 fr. 








VOLUMES IN-8 ILLUSTRÉS 


greton (E.). Cousine Alice. 
Busnach(W.). Le petit Gosse. 


(Couronné par l'Académie) 


Stahl (P.-J.). Histoire d’un | Verne (J.). Choix de 4 à va 


âne et de deux jeunes filles. 


(Couronné par l’Académie). 


extraordinaires (Voir p. 
Viollet-le-Duc. Histoire d'u 
dessinateur. 


Format cavalier. — Chaque volume broché, 4 fr. 60. — Cartonné toile, 6 fr, 
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ETRENNES 1912 





COLLECTION HETZEL 





LES CONTES DE PERRAULT 


Préface de P.-J. STAHL « Quarante grandes compositions de Gustave DORÉ 


Album in-folio, cartonné toile. . 


26 fr. 


Reliure d’amateur. . 





PETITE BIBLIOTHÈQUE BLANCHE 


Volumes grand in-16 illustrés, brochés, 1 fr. 60 — Cartonnés toile, 2 fr. 25 
B. HARRADEN 


APRÈS L’'ORAGE 


llustrations par GEORGE Roux 


AusrTin. — Boulotte. 

BEAULIEU (DE). — Mémoi- 
res d'un Passereau. 

BerriN (M.). — Voyage au 
Pays des Défauts. 

CHATEAU-VERDUN (M. DE). 
— Monsieur Roro. 

CHERVILLE (DE). — His- 
toire d’un trop bon 
Chien. 

Decker.— Jocket ses amis. 

Deraizce. — Les bonnes 
idées de Mile Rose. 

Diény. — La Patrie avant 
tout. 

Dumas (A.). — La Bouillie 
de la comtesse Berthe. 





DUPIN DE SAINT-ANDRÉ. — 
Petit Jean. 

Feuizzer (Octave). — La 
Vie de Polichinelle, 

ForneL (E.). — Les Cou- 
sins Korpanof. 

GÉNIN (M.). — Un petit 
Héros. 

HouLer (E.).— Le Cadeau 
du cousin Lawrence. 

La BÉDOLLIÈRE (be). — la 
Mère Michel et son chat. 

LABRUYÈRE (M.). — Ma 
Première Traversée. 

LEMONNIER (C.). — Hist. de 
8 bêtes et d'une Poupée. 
— Les Joujoux parlants. 





J. LERMONT 


UN HONNÊTE PETIT HOMME 


Illustrations par G. Roux, J. GEoFFroY, etc. 


LERMONT. — Mes Frères 
et moi. 

Le Roy (O.). — La bande 
Arlequin. 

Mayne-Rein. — Les Ex- 


ploits des jeunes Boërs. 
— Les Chasseurs de Gi- 
rafes. 

Mouans. — Frisonne l'En- 
ourdie. — La Mäison 
lanche. 

Murcer (Eug.). — Récits 

enfantins. 

Musser (P. DE). — M. le 
Vent et Mn: la Pluie. 
PERRAULT. — Les Lunettes 

de Grand'Maman. — Les 





Exploits de Mario. — 
L'Aventure de Paulette. 
SAND (G.). — Gribouille. 
Sizva (DE). — Le Livre de 
Maurice. 

STauL (P.-].).— Les Aven- 
tures de Tom Pouce. — 
Contes de la tante Judith. 
— La Famille Chester. 
— Une Affaire difficile à 
arranger. 

SraxL(P.-J.) etre WaiLLy. 
— Les Vacances de Ri- 
quet et de Madeleine. 

VaDiErR {B.) — Rose et 
Rosette. 

VERNE (Jules). — Un Hi- 
vernage dans les glaces. 





L. FRŒLICH 
Les pa e-tempsde 
M. Lucien (Cerf agile. 

L'Ours de Sibérie). 

La Journée de Mi'e Lili. 
Voyage de M'e Lili 
autour du Monde. 
Petites Sœurs et Petites 

Mamans. 





ALBUMS STAHL IN-8° 


Cartonnés bradel, 2 francs. — Reliés toile, 4 francs. 


Bibliothèque de Mademoiselle LILI et de son Cousin LUCIEN 
Les Débuts de M. Jujules (l'École et aux Champs) 


Dessins de LORENTZ FRŒLICH — Texte par UN PAPA 


Le Royaume des Gour- 
mands. 

Au Clair de la Lune 
(8 planches en couleurs). 


Ne se vend que cartonné 
bradel à 3 fr. 


J. GEOFFROY 
L'Age de l'École (Pro- 





verbes, fables et dictons 
en action). 


LALAUZE 
Le Rosier du petit frère. 


F. MEAULLE 


Les Petits Robinsons de 
Fontainebleau. 





G. ROUX 
Museau, Rara et Cie, 


TROJELLI 
Alphabet musical de 


le Lili (8 planches en 
couleurs), par BAUMANN. 
Ne se vend que cartonné 


bradel à 2 fr. 


! PREMIÈRES LECTURES DE L'ENFANCE 
LA FAMILLE MARTIN Histoire de plusieurs Ours 


D'après M. GÉNIN. — Dessins de A. LANÇON. 


LE ROBINSON SUISSE RACONTÉ PAR UN PAPA 


par R. Wyss, illustrations de YAN'DARGENT. 








POUR TOUS LES AGES 
VICTOR HUGO. Œuvres complètes. Édition ne varietur. 82 vol. in-18 à 2 fr.; reliés 8 fr.50 





ERCKMANN-CHATRIAN. Œuvres complètes : ROMANS NATIONAUX — CONTES ET 
ROMANS POPULAIRES — CONTES ET ROMANS ALSACIENS — NOUVEAUX ROMANS NATIONAUX. 
Chaq. vol. gr. in-8° illustré de 140 à 200 dessins, br. 10 fr.; cart. 18 fr.; relié 15fr. 





E. LEGOUVÉ, de l'Académie française. Soixante Ans de Souvenirs. 4 vol. in-18 à 8 fr. 
suivis d’un 5e volume (3 fr.) : Dernier Travail, Dernier Souvenir + = = = += + 
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ÉTRENNES 1912 COLLECTION HETZEL 


PR 





| 








ee Les — JULES VERNE (Œuvres complètes) 


Voyages Extraordinaires 


Couronnés par l'Académie française 








VOLUMES Crand in-8 illustrés # 35 à 60 Dessins 


Le Secret de Wilhelm Sto- 
ritz 


Hier et Demain 
(Contes et Nouvelles). 


La Chasse au Météore -— 
Le Pilote du Danube ---— 
L’Invasion de la Mer --— 
Le Phare du bout du Monde 


Le Château des Carpathes 
Claudius Bombarnac-—--- 























Sans dessus dessous---— 
Le Chemin de France--— 





Robur le Conquérant --— 
Un billet de Loterie-——-— 





Cinq semaines en Ballon. 


Voyage au Centre de la 
Terre 





Le ne. 





Les Cinq cents millions de 
la Bégum-—---— 
Les Tribulations d’un Chi- 
nois en Chine-----— 








Face au Drapeau-—--—--— 
Clovis Dardentor-——— --—— 





De la Terre à la Lune -— 
Autour de la Lune----— 





Aventures de 3 Russes et 
de 3 Anglais -—-—----- 


Une Ville flottante 





Les Indes-Noires-—----- 
Le Chancellor 


L'Étoile du Sud 
L’Archipel en feu -—---— 





Re 








Re 





L'École des Robinsons —— 
Le Rayon vert 


Le Village aérien-—— 
LesHistoires de Jean-Marie 
Cabidoulin 


Le Tour du Monde en 80 
jours. 
Le Docteur Ox 


Maitre du Monde-----— 
Un drame en Livonie--—— 





et 








Le À 











ee 





ne 





Chaque volume, broché : 4 fr. 50. — Cartonné toile : 6 fr. 
Deux romans réunis en un volume, broché : 9 fr. — Cartonné toile : 12 fr. — Relié : 14 fr. 























Les Naufragés du « Jonathan » 


75 à 100 DESSINS 
Les Frères Kip 





nd 


Maître Antifer —-—----- 





L'Agence Thompson and Ç° 





Aventures du Capitaine 
Hatteras 











Bourses de Voyage 
Un Capitaine de 15 ans — 
César Cascabel 














ne 0 0.2 





Deux ans de Vacances -—— 





Famille sans nom 
Chaque volume 





nr 


:9 








Hector Servadac -----— 


Michel Strogoff --—----— 





L'Ile à Hélice —— 





_— 


Mrs Branican 





ss 





Vingt mille lieues sous les 





La Jangada--------— 
Kéraban le Têtu -----— 
Nord contre Sud ------ 











La Maison à vapeur-—--- 


Le Pays des Fourrures--— 
P’tit Bonhomme 
Seconde Patrie — 
Le Superbe Orénoque --— 


Le Testament d’un Excen- 
trique 











as 











SS 





re 





Le Sphinx des Glaces--— 
fr. — Cartonné toile : 12 





fr. — Relié : 14 fr. 








113 à 177 DESSINS 


Les Enfants du Capitaine Grant --— L’Ile mystérieuse -— Mathias Sandorf 
Chaque volume : 10 fr. — Cartonné toile : 18 fr. — Relié : 15 fr. 
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ÉTRENNES COLLECTION HETZEL 


1912 PARIS (VI®) 18, rue Jacob 


VOLUMES GRAND IN-8 ILLUSTRÉS 


Broché 9 fr. — Cartonnés toile 12 fr. — Reliés 14 fr. 





Daüber! Mao r Srevéison 








Histoire Romain Kalbris ) 
d'un Enfant| eo : L’Ile au Trésor 
.-— Le Petit Chose --- R ROMAN Adaptation par 
Édition spéciale à la Jeunesse x POUR TOUS % ANDRÉ LAURIE 
ss en un volume illustré de A 








F 


cent quarante- cinq dessins par É. BAYARD — PHILIPPOTEAUX — G. ROUX 





A. RAMBAUD JULES VERNE 





L’Anneau de César | Les Voyages Extraordinaires 


uvenir d'un soldat de Vercingétorix ; x a Ë 
pe , (Couronnés par l'Académie) 
jouronné par l’Académie a 
(Soeur pe " ) 26 romans formant chacun un volume. 


80 dessins par GEORGES Roux. 34 romans réunis par 2 pour former un volume. 








VOLUMES IN-8 ILLUSTRÉS (Format grand raisin) 


Brochés ‘7 fr. — Cartonrés toile 10 fr. — Reliés 11 fr. . 


ROMANS ET CONTES DE TOUS LES PAYS : 


BENTZON (Th.). — En France et en Amérique : | STAHL (P.-J.). — Œuvres choisies : Les Patins 





Genevièe Delmas. — Pierre Casse-Cou. — d'argent. — Histoire d’une Famille améri- 
Yette. — La Rose Blanche, 103 illustrations caine (Les Filles du docteur Marsch). — Les 
par G. Roux, J. GeorFrroy, ME£YER, quatre peurs de notre Général. — 100 illustr, 

et PuiLiPPOTEAUX. (Un volume.) parE. BaAyarD, A. Marie, TH. ScuuLer (1 vol.). 








ANDRÉ LAURIE : AU dela des Mers 





La Vie de College L'Oncle de Chicago. 
dans tous les Pays Le Tour du Globe d’un Bachelier. de 

D de L. ma 2 ads volume 
ii ai : RÉGAMEY) Autour d'un Lycée Japonais. 
A. DAUDET. -- Contes choisis. E. LEGOUVÉ. — La Lecture en Fa- | SANDEAU (Jules). — La Roche aux 

PR mille. — Nos Filles et nos Fils. — Une | Mouettes. — Mlle de la Seiglière. 

ERCKMANN-CHATRIAN.— Histoire| Elève de seize ans. 

pair rdc VERNE et LAURIE, — L'Épave du 
Preis ge sn NOUSSANNE (H. DE). — Le Joyeux | Cynthia. 

? (André), — L'Hériier del  Rajah de Ramador. x 

Robinron. — Les Chercheurs d'o: de Dhs mor P 5 D Histoire de 

l'Afrique Australe : Gé ard et Colette, ei @) — Fière Doris. — 64 

Le Fil n de Gérard, Colette en Rho- Autour d un S-cret. WALTER CHRISTMAS. — Cama 

désis. SAINTINE (X,). — Picciola. rades de bard. 
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LIBRAIRIE LAROUSSE, :3-1:7, rue Montparnasse, PARIS (6°) 
ET CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 











LIVRES D'ÉTRENNES 


DE SPLENDIDES LIVRES DE LUXE : COLLECTION IN-4 LAROUSSE 
: Superbes illustrations photographiques, reliures artistiques (format 32X26) 
Nouveautés : 


La France La Belgique 
GEOGRAPHIE ILLUSTRÉE ILLUSTRÉE 
Par P. Jousser. Tome I°', 871 gravures photographiques, | Par DumonT-WiLpex. 570 gravures photographiques, 10 plan- 
28 planches hors texte, 13 cartes en couleurs, 9 cartes er ches hors texte, 4 planches en couleurs, 6 cartes en couleurs, 
noir. Broché, 26 fr. Relié demi-chagrin . . . . . . 33 fr. 22 cartes et plans en noir. Broché. . . . . . . . . 20 fr. 
(L'ouvrage formera deux volumes: demander le prospectus) PAL ROME 5. ui crumene os 0 6e à 26 fr. 
Parus précédemment : 
Histoire de France illustrée en deux volumes. Br. . 53 fr. | Atlas Larousse illustré. Broché, 26 fr. Relié. . . . 32 fr. 
M Se ia te line hante 65 fr. | Atlas colonial illustré. Broché, 18 fr. Relié . . . . 23 fr. 
Le Musée d’Art, des Origines au XIX* siècle. Br. . . 22 fr. | Paris-Atlas. Broché, 18 fr. Relié. . . . . . . . . . 23 fr. 
RE le nn ie mers rare eg . 27 fr. | L'Allemagne contemporaine. Broché, 18 fr. Relié . . 23 fr. 
Le Musée d’Art, XIXe siècle. Br., 28 fr. Relié . . . 34 fr. | L'Espagne et le Portugal illustrés. Br., 22 fr. Relié. 28 fr. 
La Terre, géologie pittoresque. Br., 18 fr. Relié . 23 fr. | La Hollande illustrée. Broché, 12 fr. Relié. . . . . 17 fr. 
Les Sports modernes illustrés. Br., 20 fr. Relié . . 26 fr. | L'Italie illustrée. Broché, 22 fr. Relié. . . . . . . . 28 fr 








BIBLIOTHÈQUE LAROUSSE 
La plus jolie Collection des Chefs-d'Œuvre de la Littérature française 
Belles éditions illustrées, reliures amateur 





Nouveautés : 
Saint-Simon Beaumarchais 
Mémoires (extraits suivis). 1 vol. relié. . . . . . . 7 fr. » | Théâtre choisi illustré. 1 vol. relié. » . 4 fr. 50 
Voltaire Stendhal 
OR RL ME ANAIER SOON IE PE 4 fr. 50 | Le Rouge et le Noir. 1 vol. relié . . . . .". . . . 4 fr. 50 
Anthologie des Ecrivains Français 
Ba d'os re ere TR a a En & fr. 50 


Paru précédemment : Œuvres de Racine, Molière, La Fontaine, Balzac, Musset, etc. 





DES LIVRES INTÉRESSANTS ET DE BON GOUT POUR LA JEUNESSE 


Nouveautés : 


Contes Héroïques Les Livres Roses 
DE DOUCE FRANCE POUR LA JEUNESSE 


Texte adapté par Marie Burrts, illustrations en noir et en | Troisième série : 24 volumes (n°* 49 à 72), illustrés de nom- 
couleurs de F. Fau. Deux volumes. Chaque volume cartonné, breuses gravures, dans un élégant étui, 3 fr.90(franco 4 fr. 75): 
DREMRTENIS BR COUIEUTS 7 5.6 + à © « se ° 2 fr. 50 Etranger 5 fr. 25). 


DICTIONNAIRES LAROUSSE 


Les plus utiles des livres d’étrennes ; éditions pour toutes les bourses 





Larousse classique illustré. Cartonné . . . . . . . 3 fr. 30 { Le Larousse pour tous, en 2 volumes. Broché. . . . 35 fr. 
MEANS ns mena  erels le o % 5.101 3 fr. " Relié demi-chagrin 45 fr. (Payable 5 fr. tous les deux mois) 
Petit Larousse illustré. Relié toile . . . , . . . . 5 fr. Nouveau Larousse illustré, z 8 volumes. Broché. . 230 fr. 
SR Ari er math e À sus 7'êr. 50 Relié demi-chagrin . . . 275 fr. (Payable 10 fr. par mois) 








Envoi franco contre mandat-poste — Demander le Catalogue illustré 
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Librairie Ch. DELAGRAVE, 15, rue Soufflot, PARIS 





ÉTRENNES 1912 








Général N I O X, Directeur du Musée de l’Armée 


Napoléon 
et les Invalides 


1 vol. in-4° raisin de grand luxe, contenant 41 planches. hors texte en héliotypie tirées 
en doux tons; De. : EE DM, on 50 à 6 ee Rte 40 fr. 


La Première Partie de ce livre est consacrée à l'Hôtel des Invalides, devenu la sépulture de 
Napoléon. — La Seconde Partie rappelle et décrit toutes les reliques glorieuses ou intimes qui 
font revivre la mémoire du génie guerrier et du Grand Homme de Guerre. 














Le Petit Roi du Masque Noir | Le Dominateur de la Malaisie 


(J. CHANCEL) (lllustr. de La Nézière) (L. MOTTA) (trad. de G. LEMIERRE) 
(Ilustr. de L. Amaro). 


In-8o jésus, rel. fers spéciaux, tr. dorées. &fr. In-8° soleil, rel. fers spéciaux, tr. dorées. 8 fr. 


















Trente Siècles de Guerre navale 
Par G. CLERC RAMPAL. Illustrations de L. HAFFNER 


In-8° jésus, illustré, broché, 6 fr. ; relié toile, fers spéciaux 


S.à 61e. 07 8L N fé Den 








Les Sondeurs d’Abîimes Les Fils de François | 
Par Maurice CHAMPAGNE Par Jérôme DOUCET 


Illustr. de René GiFrFEY Illustrations de L. Burrer 


In-80 jésus, relié toile, fers spéciaux or et | In-8° jésus, relié toile, fers spéciaux or et 
couleurs, tranche dorée . . . . . 5 fr. couleurs, tranche dorée . . . . . 5 fr. 











e » | ® » © 
La Cité antique de Pompéi 
(Par Jules MONOD) Ouvrage orné de 40 planches photographiques hors texte. 


In-8°. broché, 5 fr. : Relié toile, fers spéciaux, tranches dorées . . . . . . .. 








Albums d’Images en couleurs. Chaque album cart. . . . 8.90 


Girofla ou la Petite-Fille de la Mère Michel | Aventures de Fiammiferino, par L. Barzini. 
Texte et aquarelles de Henri Avelot Trad. de Duanis et Passini. Aquar. de J. PixcHoN 





















Saint Nicolas (32 Année) Année 1911 


1 vol. in-4° relié toile fers spéciaux, tranche dorée. . . . . . . . . . . . . . . 
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ERNEST FLAMMARION, Éditeur, 26, rue Racine - PARIS 


NOUVEAUTÉS ÉTRENNES 1912 


Capitaine DANRIT 
(Commandant DRIANT) 


AU-DESSUS DU CONTINENT NOIR 


L'activité politique du commandant DrianrT (Capitaine Danrir) n’a pas ralenti son activité littéraire. 
Un nouveau roman d'aventures vient de sortir de sa plume, drame passionnant auquel les événements qui 
se déroulent en Tripolitaine donnent une saisissante actualité. Un volume gr. ia-8°, illustré par G. Durriac. 


Prix : broché 10 fr. : Relié toile, plaque et tranches dorées, 12 fr. 

















DANIEL BELLET et WILL DARVILLÉ 


LES PLUS GRANDES ENTREPRISES DU MONDE 


Paquebots géants, phares. canaux, locomotives, tunnels, ponts et viaducs, électricité, houille blanche, 
télégraphie sans fil, navigation aérienne, eic. 459 illustrations directes par la photpgraphie et 13 plan- 
ches en couleurs, 


Un volume grand in-8° (22X 28). Prix : broché 12 fr.; Reliure artistique 15 fr.: Reliure amateur 18 fr. 





PAUL DE SÉMANT 


Merveilleuses aventures de Dache 


Perruquier des Zouaves 
Un volume grand in-8°, illustré par l’auteur. 
Prix : broché 10 fr, ; Relié toilé plaque et tranches dorées 12 fr. 





Nouvelle Collection illustrée — Format in-8° raisin (25 x 16°) 
Prix: broché 4 fr. 50 ; Reliure toile, plaque, tranches dorées 5 fr. 50 





HONORÉ DE BALZAC 


Eugénie GRANDET 


Illustrations de BiGoT-VALENTIN 





GEORGES CAIN 


‘Conservateur du Musée Carnavalet et des Collections Historiques de la Ville de Paris 


ENVIRONS DE PARIS 


123 Illustrations et 3 plans anciens. — Un volume grand in-16. 
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ROME AU TEMPS DE JULES 11 ET DE LEON X 
par E. Rodocanachi. 


(Librairie Hacnerre.) 


Avec les papes Jules IT et Léon X, le Moyen 
âge prend fin, et Rome, en l’espace de quelques 
années, se transforme en une ville des temps 
modernes. Jamais peut-être l’antique cité ne fut 
plus prospère, plus riche, plus puissante : on y put 
admirer une brusque éclosion de talents et d’acti- 
vités, comme il y en eut rarement dans l’histoire 
du monde. La prise de Rome par les soldats de 
Charles-Quint vint anéantir tout cela en quel- 
ques jours, et il fallut un pape tel que Paul IT, 
pour provoquer une seconde Renaissance. Mais 
la première est peut-être la plus intéressante des 
deux. M. E. Rodocanachi nous la décrit avec 
abondance et précision dans ce magnifique volume 
orné d'illustrations somptueuses. 


LA CITÉ ANTIQUE DE POMPÉI 
par Jules Monod. 


(Librairie CH. DELAGRAVE.) 


Devant cette ville « exhumée du suaire de 
cendres jeté par le Vésuve, et qui est sortie du 
tombeau telle qu’elle était au jour terrible de la 
catastrophe », il est naturel que l'artiste soit pris 
du violent désir d’insuffler à nouveau la vie à ce 
grand cadavre intact. Nul ne songera à se plaindre 
que M. Jules Monod ait tenté, après tant d’autres, 
cette résurrection. Son livre satisfait à la fois la 
curiosité de nos esprits et l’avidité de nos àmes : 
après avoir retracé l’histoire de la ville et les 
circonstances de la catastrophe, il évoque la vie 
publique et la vie intime de cette florissante cité 
gréco-latine, en un tableau fidèle et brillant, dont 
l'attrait est encore avivé par de belles et nom- 
breuses illustrations faites d’après des photo- 


graphies originales. 


LE DOMINATEUR DE LA MALAISIE 
par L. Motta. 
(Traduction par G. Lemierre.) 


(Librairie Cn, DELAGRAVE.) 


On éprouvera une émotion tragique devant la 
puissante et douloureuse figure de Singa d’Aris- 
mai, le dominateur de la Malaisie. Son fils, recueilli 
par les Anglais victorieux, et qui croit son père 
enseveli sous les ruines de son palais, est élevé 
dans les idées étrangères, épouse la fille d’un gou- 
verneur, et soutient l’envahisseur abhorré. La 
réconciliation a lieu néanmoins entre le père et 
l'enfant, mais après de dramatiques péripéties. 
et sans que l’orgueilleux dominateur de la Malaisie 
réussisse à arracher complètement de son cœur 
ce rêve qu'il avait jadis formé de voir son fils 
souverain du magnifique empire des Singa-Vandi- 
Ramavala. 





LIVRES ILLUSTRÉS 


JEANNE D’ARC 
par Gabriel Hanotaux, de l'Académie française, 
avec de nombreuses gravures. 


(Librairie Hacnerre.) 


Cet important ouvrage est divisé en trois par- 
ties qui indiquent bien le sens et la portée de 
l'ouvrage : Simple histoire de Jeanne d'Arc, — 
Les quatre mystères de la vie de Jeanne d'Arc, — 
Vie de Jeanne d’ Arc après sa mort. C’est dire qu'on 
trouvera dans ce magnifique volume un résumé 
de toute l’histoire de Jeanne d'Arc. Les éditeurs 
ont poussé le scrupule jusqu’à n'illustrer le texte 
de M. Gabriel Hanotaux que de gravures du 
temps. On a l'impression d’être transporté en 
plein xve siècle, au milieu des gens et dans les 
décors mêmes du temps de «la bonne Lorraine ». 


MANTEGNA 
par André Blum. 


(Librairie H. Laurens.) 


La vie de ces artistes de la Renaissance italienne 
est, par elle-même, un magnifique roman, passion- 
nant à lire. A l’attrait de semblables biographies. 
la Collection des Grands Artistes ajoute l'intérêt 
d’études documentées sur leur œuvre et leur 
influence. M. André Blum nous présente ici la forte 
personnalité de Mantegna, «figure énergique et 
tourmentée », artiste si original qu’il ne fit pas 
de disciples, mais marqua fortement de son em- 
preinte l’école de Padoue, l’école de Vérone, et les 
écoles de Ombrie, et exerça une action décisive 
sur tout le développement ultérieur de la peinture 
italienne. 


AU-DESSUS DU CONTINENT NOIR 
par le Commandant Driant. 


(Librairie FLammaniox.) 


Ce liv.e fut inspiré au commandant Driant par 
l’« admirable raid du colonel Baratier, accompli 
au cours de la mission Marchand ». On devine le 
parti qu'a su tirer de cette première donnée histo- 
rique l’ingénieux auteur de tant de romans mili- 
taires qui ont passionné la jeunesse française. Les 
petits Français retrouveront dans celui-ci les 
mêmes péripéties émouvantes, la même vivacité 
du récit, le même accent patriotique. 


DANS LES MONTAGNES 
par O. Neves. 
(Librairie Cn, DELAGRANYE ) 

La montagne en hiver, quelle belle chose, et 
encore peu connue ! Après avoir lu ce livre, les 
jeunes gens n'auront plus qu’un désir : visiter les 
Pyrénées centrales, sous la conduite du jeune 
Basque Pablo, maintenant qu'il est guéri de son 
imprudence par les terribles dangers qu’il a courus. 
en compagnie des non moins téméraires neveux 
du général old. 
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LE TRIOMPHE DE LA NAVIGATION AÉRIENNE 
par le Comte Henry de la Vaulx. 


(Librairie J. TazLAaNDIER.) 


Ces dix dernières années ont connu l'effort 
décisif du génie humain pour réaliser la conquête 
de l’air : M. Henry de la Vaulx nous raconte en 
traits magistraux la période triomphante de la 
navigation aérienne. Les notions indispensables 
pour comprendre les données du problème et les 
étapes de la solution sont exposées sommaire- 
ment et clairement, de manière à ce que tous puis- 
sent lire cette magnifique histoire. L'auteur, sou- 
cieux de présenter la question dans toute son 
ampleur et de suivre le génie de l’homme dans 
toutes les voies qu’il a successivement tentées, 
passe en revue les ballons sphériques, les diri- 
geables et les aéroplanes ; puis, avec une remar- 
quable lucidité, il fait à chacun des concurrents 
sa place dans le monde de demain, discerne ses 
aptitudes militaires, commerciales, sportives, et 
nous donne un aperçu suggestif de ses destinées. 


LES SONDEURS D'’ABIMES 
par Maurice Champagne. 


(Librairie Cn. DELAGRAVE.) 


Un vieux manuscrit découvert dans une pagode 
thibétaine a appris à Ralph Idain que la véritable 
Cité Sainte du bouddhisme n’est pas Lhassa, mais 
une ville inconnue de tous, cachée aux regards 
profanes dans les entrailles des monts Himalaya. 
Trois hardis compagnons le suivent à la conquête 
de cette Cité Sainte. Quand on les retrouve 
évanouis sur un radeau. leurs armes, leurs bagages 
ont disparu ; et s’ils racontaient ce qu'ils ont vu 
el ce qu'ils ont souffert, on refuserait de les croire. 
Mais nous qui les avons suivis dans cette fan- 
tastique entreprise, nous le savons. et c’est assez. 


TRENTE SIÈCLES DE GUERRE NAVALE 
par G. Clerc-Rampal. 
Illustrations de Haffner. 


(Librairie Cn.  DELAGRA‘E.) 


Instructif par sa matière, attachant par sa 
forme, cet ouvrage est des plus neufs et des plus 
attrayants. C’est «un véritable traité élémentaire 
d'archéologie navale »; il nous retrace l’histoire 
d’une des plus fécondes inventions de l’homme, 
et nous explique scientifiquement l’évolution du 
navire, depuis le chétif canot des temps primitifs 
jusqu’au cuirassé et au téméraire sous-marin d’au- 
jourd'hui. Mais ces silencieuses conquêtes du 
génie humain furent éprouvées dans cent batailles, 
dont les noms retentissants vibrent aussi dans 
ce livre; et M. Clerc-Rampal a su dramatiser 
son sujet par l’histoire. et même, par une ingé- 
nieuse fiction, donner la forme du roman à son 
récit, sans rien enlever à son ouvrage de son exac- 
titude et de sa vigueur. 
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LE JAPON FLEURI 
par Walter Tyndale. 
avec 24 planches en couleurs, 
d'après les aquarelles de l’auteur. 


(Librairie Pienre RoGEer.) 


Le Japon pittoresque a bien des fois tenté nos 
artistes et nos écrivains occidentaux ; on r’en 
voudra pas à M. Walter Tyndale d’avoir cru que 
ros yeux n’en avaient peut-être pas encore saisi 
la fraîcheur et le charme déiicat : jamais tableau 
ne 1ous en donna une impression plus directe 
que ces aquarelles où scènes de la rue et coins de 
paysage sont si amoureusement reproduits que 
rien ne s’est évaporé de leur fragile beauté. Le 
peintre exquis qu’est M. Walter Tyndale se double 
C’ailleurs d’un écrivain au style preste et coloré. 
Qui ne le suivra sur les places, aux abords des 
temples, ou bien vers le seuil des sanctuaires ru..- 
tiques, sur les étangs couverts de lotus, dans les 
hameaux de la montagne, pour jouir des vives 
couleurs de la foule, des secrètes harmonies d’une 
solitude sacrée, de l’éclat printanier des cerisiers 
ou des pruniers en fleurs ? 


LES ANIMAUX EN AÉROPLANE 
par J. Jacquin, 
dessins de G. H. Thomson. 


(Librairie Hacnetre.) 


Madame Lourson et ses fils Toto et Cadet, M. Por- 
cinet, M. Latrompe,sont pour nous de vieilles con- 
naissances. Et M. Crocro et M. Rhino? Et combien 
d’autres encore qui ont figure d'animaux, mais 
qui portent des vêtements d'hommes? Leurs 
aventures de cette année ne sont pas moins 
joyeuses que celles des années précédentes. Elles 
divertiront d'autant plus les petits et même les 
grands que l’aéroplane est de la partie, — oh! 
un vrai aéroplane, sur lequel M. Lourson traverse 
aisément les quarante kilomètres de la Manchette ! 
Décidément, s’il n’y a plus d'enfants, 
plus d'animaux, non plus ! 


il n'y à 


TROIS ROMANS POUR TOUS : 

A. Daudet : HISTOIRE D'UN ENFANT 
H. Malot : ROMAIN KALBRIS 
Stevenson : L'ILE AU TRÉSOR 


(Collection Herzer.) 


Parmi les publications nouvelles de la Collection 
Hetzel, c’est un cadeau pour les plus grands, pour 
ceux dont l'intelligence s’éveille à la connaissance 
de l’infortune et de la douleur, et dont le cœur 
veut s’attendrir, protéger, admirer, se dévouer. 
Le petit Chose, Romain Kalbris. Jim de l'Ile au 
Trésor seront bientôt leurs amis et leurs idoles. 
Ils tireront de cette lecture un attachement plus 
grave aux joies de Ja famille, et une exaltation 
bienfaisante pour la vie droite el courageuse. 
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LIVRES ILLUSTRÉS III 


MES TROIS GRANDES COURSES 
par André Beaumont, 


avec de nombreuses illustrations 
et un sonnet d'Edmond Rostand. 


(Librairie HACHETTE.) 


M. Edmond Rostand n'a rien écrit de plus beau 
que le sonnet Au Vainqueur de Rome qu’on trou- 
vera au seuil de ce livre. Il a consacré en ces 
quatorze vers une des minutes les plus glorieuses 
de l’histoire de l’humanité, et ce sonnet-là si 
simple, si émouvant, est de ceux qui ne périront 
pas. M. André Beaumont ne pouvait rêver plus 
belle préface à ce livre qui sera beaucoup lu. Très 
simplement, comme il sied aux hommes vraiment 
urands, M. André Beaumont nous y fait le récit 
de sa prodigieuse carrière d’homme-oiseau, et il 
est impossible de lire sans une émotion profonde 
ce journal d’un héros. 


LA PETIOTE 
par T. Trilby. 


(Librairie Juzes TaLLanbier ) 


C'est une histoire émouvante que celle de la 
Petiote, et qui se passe dans un décor captivant. 
Elle fera connaître aux lectrices de Ta Bibliothèque 
idéale de la Jeune Fille la douceur de sourire au 
milieu des larmes. Trois légendes du beau pays de 
France complètent l'ouvrage, et en font un pré- 
cieux livre d’étrennes. 


JEHAN, LE MENEUR DE LOUPS 
par Jean Floryde. 


(Librairie Cu, DELAGRAvE.) 


Jean, le meneur de loups est une légende de 
Noël qui fait revivre d’étranges mœurs d'autrefois. 
Une quinzaine d’autres récits, par leur variété 
de ton et d'inspiration, font de ce livre un trésor 
de contes pour l'enfance. 


LA REVANCHE D’ABSALON 
par Albert Cim, 
vec Go gravures d’après les dessins de J. L. Beuzon. 


(Librairie Hacnerre.) 


Ce n'est point un roman biblique, et du véri- 
table Absalon, le héros de ce très intéressant 
roman n’a que la chevelure légendaire : c’est un 
pauvre homme de braconnier, ceux qui auront 
lu ce récit diront même un brave homme de 
braconnier, car, pour tirer de loin en loin un coup 
de fusil dans les bois ou jeter un coup de filet 
dans la rivière, Absalon n’en est pas moins, au 
demeurant, comme on disait autrefois, le meilleur 
ils du monde. Injustement accusé d’assassinat, 
Absalon se met à la piste du vrai coupable : 
il le poursuit, le traque, l’atteint, comme il aurait 
lait pour un gibier, — et l’auteur, a su tirer 
de cette aventure des pages tour à tour gaies 
el poignantes. 





LE MEUBLE ET LA DÉCORATION EN ANGLETERRE 
DE 1680 A 1800 


(Librairie Hacnerte.) 


L'œuvre des Chippendale et des Sheraton, celle 
des frères Adam et d’'Hepplewhite nous sont 
présentées en cette suite de planches, véritable 
musée d'art décoratif, qui intéressera les nom- 
breux amateurs de meubles. Jamais le «style » 
anglais n’a été plus à la mode que depuis vingt- 
cinq ans. L'occasion est belle de connaître et 
d'admirer dans ce merveilleux album. quelques- 
unes des pièces de haut style, véritables chefs- 
d'œuvre d’art et de goût, dont nos voisins d’Outre- 
Manche décorèrent leurs châteaux au xvirie siècle. 


LOIN DES YEUX PRÈS DU CŒUR 
par Pierre Maël, 
avec 48 gravures dessinées par Beuzon. 


(Librairie Hacnerre.) 


Il faut plus d'invention qu’on ne saurait croire 
pour intéresser les jeunes lecteurs : leur attention 
se laisse vite détourner du livre qu'on à mis entre 
leurs mains, et, pour beaucoup d’entre eux, le 
livre offert cesse bientôt d’être une récréation. Il 
est donc indispensable de bien choisir dans la 
foule des nouveautés qui se publient à l’occasion 
du nouvel an. Le beau roman de Pierre Maël est 
de ceux qui enchanteront petits et grands : 
l’histoire de Pierre Audren et de Moiïsette Béraull 
est en effel de celles que les parents liront avec 
intérêt par-dessus l’épaule de leurs enfants. 


A TRAVERS LA MANCHE 
par J.-E. Pillet, 
avec de nombreuses illustrations, 


(Librairie R. RoGer et CnERNoviz.) 


Voici un volume qui plaira aux jeunes lecteurs 
désireux de s'instruire : les renseignements 
curieux y abondent, sur tout ce qui touche aux 
choses de la mer: sous-marins, renflouages de 
bateaux coulés bas, pêches, animaux de fond, 
tunnel possible sous la Manche, etc... Tout cela 
nous est exposé en ce livre avec bonne grâce el 
précision. 


PETITES CAUSERIES D'UN INGÉNIEUR 
par Max de Nansouty. 


(Librairie A. Cozin.) 


L'ingénieur «se trouve possesseur, au bout de 
quelque temps, par la force des choses, d’un 
certain nombre de cahiers de notes personnelles 
accompagnées de dessins ou de croquis »: phy- 
sique, chimie, électricité, agriculture, navigation, 
mécanique, les récentes découvertes qui ont été 
faites dans ces multiples domaines sont ici consi- 
œnées, et l’auteur les expose avec tant d'adresse, 
en insistant sur leur portée pratique. que tous 
pourront lire ce livre avec profit et intérêt. 
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IV LA REVUE 


-LE MOYEN AGE 
par Armand Dayot. 


(Librairie FLAMMARION }) 


Ce volume vient compléter définitivement 
l'Histoire de France par l’ Image. Nous avons déjà 
vanté la documentation sûre, le texte clair et 
précis, et la richesse d'illustrations des ouvrages 
antérieurs : La Renaissance en France ; Louis 
XIV; La Révolution, etc.; il nous suflira cette 
année de nous féliciter que cette collection soit 
aujourdhui complète, et qu’elle offre à la jeunesse 
française un véritable musée historique, où toutes 
les époques sont désormais représentées, et où 
se laisse feuilleter toute l’histoire de notre pays. 


GROGNARDS ET CONSCRITS 
par Georges de Lys, 
avec des illustrations de Loubère, Carrey, 
Charles Morel, etc. 
(Librairie R. RoGrr et F. Cuerxoviz.) 


Aimez-vous les beaux contes militaires ? 
M. Georges de Lys qui a été soldat lui-même et 
qui a toujours adoré ses hommes, nous en conte de 
charmants et d’héroïques dans ce beau volume. 
Parmi les protagonistes de ces contes, quelques- 
uns furent des maréchaux d’Empire; d’autres, 
pour n’avoir pas laissé un nom célèbre, n’en 
furent pas moins des héros, dont il faut admirer 
les exploits. Entre tous, il faut aimer ces livres 
où l’on voit briller comme un reflet de notre 
gloire nationale. 


LES JARDINS ET LES SQUARES 
par Robert Hénard. 


(Librairie H, Laurexs.) 


Attaché au palais des Beaux-Arts de la Ville 
de Paris, M. Robert Hénard était tout désigné 
pour écrire ce volume. I] nous y décrit très sim- 
plement les squares et jardins des vingt arrondis- 
sements de Paris, et ces pages érudites sont 
singulièrement intéressantes. Deux chapitres 
supplémentaires sur le Bois de Boulogne et le 
Bois de Vincennes ajoutent encore à l'attrait de 
ce volume illustré d’agréables photographies. 


LE PETIT RO! DU MASQUE NOIR 
par J. Chancel. 
Illustrations de R. de la Nézière. 


(Librairie Cn. DELAGRAvE.) 


Tous les enfants connaissent le petit Jockey 
de Lauzun, le Moucheron de Bonaparte, le Petit 
Fauconnier de Louis XIII, et les autres héros des 
romans de M. Chance]. Ils voudront savoir com- 
ment Fred Durban, qui vivait à la fin du second 
Empire, devint le chef des chevaliers du Masque 
Noir, échappa cependant à la destinée de son père, 
mort sur l’échafaud après une vie vouée au crime, 
et finit par rallier au bien les plus vieux bandits. 





DE PARIS 


CONTES 


Transecrits par Maurice Bouchor. 


(Librairie Armanp CoLix.) 


C’est une œuvre pré-scolaire, pourrait-on dire, 
qu'a entreprise M. Maurice Bouchor: ce petit 
livre, où il a recueilli les plus belles histoires de 
France, avec autant de piété pour la tradition 
que de tendresse pour l’enfance, deviendra vite 
«le premier livre classique » des écoliers de 
demain, comme il le souhaite. Nous ne doutons pas 
que ce recueil ne supplante les nombreuses 
éditions de contes pour les enfants qui existent 
déjà ; le nom de l’auteur est une garantie sufli- 
sante du soin scrupuleux avec lequel le texte a été 
établi, et du tact avec lequel ont été faites les 
adaptations. 


LE CAPITAINE BELLORMEAU 


Texte et illustrations de Robida. 


(Librairie A. Cou.) 


C’est dans les débuts du ministère de Mazarin 
que nous transporte l’action imaginée par Robida ; 
et son crayon s’y trouve à l’aise pour achever de 
poser ses personnages et de dramatiser son récit. 
Tous les enfants voudront savoir comment le 
capitaine Bellormeau, affligé d’une jambe de bois 
qui le gène moins dans les combats que sa timi- 
dité dans la vie civile, défend victorieusement 
Gravelines contre les Espagnols, et finit par épou- 
ser la charmante fille du sieur de Malicorne. 


CONTES ET RÉCITS D'AUTREFOIS 
par J. Bodelle 
Iliustrations de Marcel Bodelle. 


(Librairie MODERNE DE LIVRES DE PRIX.) 


Recueillis et annotés par M. J. Bodelle, ces 
contes et récits d’autrefois méritent d’être parti- 
culièrement signalés. Ils ont d’ailleurs été choisis 
dans l’œuvre de nos plus grands écrivains. Telle 
page de Jean-Jacques Rousseau sur la peur est 
de celles que tous les enfants devraient avoir 
lues. Tel conte de Voltaire, comme Jeannot et 
Colin, ou le Corridor de la Tentation leur appren- 
dra de bonne heure l’art de bien présenter un 
récit. C’est une véritable anthologie de chefs- 
d'œuvre que ce joli volume. 


LE CHRYSANTHÈME ROSE 
par Yolanda. 


(Librairie ARMAND CoLix.) 














C'est l’histoire d’une jeune fille qui, parvenue 
à la trentaine sans rencontrer l’homme dont elle 
souhaiterait de faire son époux, trouve enfin dans 
une œuvre de bonté et de dévouement un bonheur 
sans éclat, mais rayonnant et intime. On verra 
avec quelle pénétration et quel tact l’auteur. 
une femme, a analysé, au cours de ce récit, les 
plus secrets mouvements d’une âme féminine. 
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LIVRES ILLUSTRÉS v 


LES JOYEUSES COMMÈRES DE WINDSOR 
par William Shakespeare. 
Iustrations en couleurs de Hugh Thomson. 


(Librairie Hacuerre.) 


Tout le monde connaît ce chef-d'œuvre de 
bouffonnerie qui, depuis des siècles, sur tous les 
théâtres de tous les pays, amuse ces grands enfants 
que sont les hommes. Le grand intérêt de cette 


jolie édition est donc surtout dans l'illustration en 


couleurs de Hugh Thomson. Elle est charmante 
d'invention, de verve et aussi de grâce. Depuis 
longtemps nous n’avions pas eu l’occasion de 
voir un texte interprété avec autant de bonheur. 


LES GRANDES ŒUVRES : PAGES CÉLÈBRES 
ILLUSTRÉES 
L'ILIADE, — GARGANTUA ET PANTAGRUEL 
avec introduction de T. de Wyzewa. 
Hlustré de 24 planches hors-texte en couleurs, 


(Librairie H, Laurens.) 


C’est une heureuse idée et une belle entreprise 
que de faciliter l’accès des grandes œuvres litté- 
raires à tous ceux qui n’ont pas le loisir ou la 
préparation nécessaire pour en entreprendre l’é- 
tude. M. Laurens inaugure la série en nous donnant 
les plus belles pages et les scènes les plus célèbres 
de lIliade d’abord. puis de Pantagruel et de 
Gargantua ; de courtes notices relient ces extraits, 
de manière à donner une juste idée de l’ensemble : 
enfin, M. T. de Wyzewa, dans deux introductions 
brèves et claires, fait vivre la figure idéale de 
l’antique poète grec, et le rire merveilleux du 
conteur français, tandis que 24 belles gravures 
illustrent, pour la joie des yeux et le plaisir de 
l'imagination, les épisodes les plus saisissants de 
chaque ouvrage. 

Enfants et parents trouveront à ces livres peu 
coûteux, et pourtant élégants, un prix inestimable. 
Voici de vieux et magnifiques amis que les uns 
allaient oublier, et que les autres peut-être allaient 
risquer de ne pas connaitre. 


AU DELA DES MERS 
par André Laurie. 


(Collection Herzer..) 


On connait les Scènes de la vie de collège dans 
tous les pays, d'André Laurie : l'éditeur Hetzel a 
entrepris de les grouper par séries, dont voici la 
première, intitulée : Au-delà des Mers. Dans ces 
récits attachants de l’alerte écrivain si aimé de 
l'enfance, les jeunes écoliers français apprendront 
à connaître la vie de leurs camarades des États- 
Unis, de l’Inde, de la Chine, du Japon. Outre un 
vif attrait pour leur imagination, il y a là une 
utile orientation de leur curiosité vers les choses 
de l'étranger, qui les sollicitent aujourdhui plus 
tôt qu’elles ne sollicitaient leurs pères. 


+ 





FÊTES ET COUTUMES POPULAIRES 
par Charles le Goffic. 
(Librairie A. Couix) 


« Admirable, mais si vaste matière ! » s'écrie 
l’auteur dans sa préface ; et nul mieux que lui 
ne devait savoir à quoi s’en tenir sur l'ampleur 
et les difficultés de son sujet. Il faut le féliciter 
d’avoir choisi avec à-propos, parmi les fêtes 
populaires, celles qui sont restées les plus tou- 
Pâques, Noël, Les 
Rois, les Fêtes patronales, etc..….; et d’avoir 
prouvé à ses lecteurs, attentifs et charmés, qu’elles 
sont sans doute aussi les plus curieuses. 


chantes pour nos esprits : 


PARIS EN L’AN 3000 
Texte et dessins de Henriot. 


(Librairie LAURENS.) 


Nouveau volume de la collection connue : 
Plume et crayon, où de jeunes yeux, déjà chargés 
d'expérience, s’égaieront de retrouver, transfigurés 
par la fantaisie du sujet et par la verve de l’auteur, 
les aspects familiers de la vie d’aujourd’hui. 
Jamais l’écrivain ne dépensa plus d’ingéniosité 
dans ses inventions burlesques, jamais le dessi- 
nateur ne traduisit mieux par le crayon les vives 
saillies de son imagination. 


ROLAND LE VAILLANT PALADIN 
Texte adapté par Marie Butts, 
Ilustrations en noir et en couleurs de Fernand Fau. 


(Librairie LAROUSSE.) 


De toutes nos chansons de gestes, la Chanson 
de Roland est la plus belle et la plus poignante : 
elle suffirait à prouver combien il est faux que « le 
Français n’ait pas la tête épique ». Madame Marie 
Butts a très adroitement adapté, éclairci, raccourci 
la geste célèbre qui fut autrefois chantée ou sim- 
plement copiée par Théroulde. Orné de charmantes 
illustrations de Fernand Fau, ce petit volume 
est un de ceux qui plairont le plus aux hommes 
en herbe de notre France. 


ALBUMS STAHL : 
LES DÉBUTS DE M. JUJULES A L'ÉCOLE 
ET AUX CHAMPS 
Dessins de L. Froehlich. 


LA FAMILLE MARTIN 
Dessins de À. Lançon. 


(Collection Herzez.) 


Pour récréer les yeux des tout petits et déplier 
doucement leur âme étonnée, les albums Stahl 
s’enrichissent cette année de ces deux volumes, 
où dessins et texte apportent à cette tâche une 
ingénieuse délicatesse. M. Jujules est un plaisant 
petit écolier, dont les dessins de L. Froehlich nous 
rendent la figure encore plus sympathique ; 
quant à la famille Martin. on ne peut que gagner 
à sa fréquentation. 














VI LA REVUE 


VIEILLES CHANSONS POUR LES CŒURS SENSIBLES 
Illustrées en couleurs par Pierre Brissaud. 


(Librairie PLox-Nournir.) 


Tout nous charme dans les vieilles chansons : 
la franchise de l’inspiration et la fraicheur de 
l'expression ; la limpidité d’un style uni et cou- 
lant, et la gracieuse simplicité des mélodies. Qu'un 
maître artiste les orne pour nous d'illustrations 
suggestives, qu'il crée un poétique décor à ce 
monde flottant de sentiments et de pensées exhalé 
des chants d’autrefois, et nous goûterons un plaisir 
accompli à effeuiller ces couplets toujours frais, 
à ranimer ces refrains à peine étonnés de revivre : 
rardez-vous d'être sévère, En passant par la Lor- 
raine, Celui que mon cœur aime tant, etc. Ilustré 
de trente-deux images en couleurs par Pierre 
Brissaud, et comprenant une vingtaine de chan- 
sons choisies, extraites meilleurs recueils, 
lPalbum édité par la maison Plon-Nour:it met à 
la portée de tous cette jouissance délicate. 


des 


MON JOURNAL 
Reeusil hebdomadaire pour les enfants de 8 à 12 ans 
(30° année 1910-1911), 


plus de 500 gravures en couleurs et en noir. 


(Librairie Hacuerre.) 


Pour sa trentième année, Mon Journal nous 
donne un de ses recueils annuels les plus heureux. 
On envie les enfants qui liront, avec de grands 
yeux et de tout leur cœur naïf, ces jolies histoires 
si clairement écrites pour eux. On voudrait avoir 
leur âge, pour retrouver leurs joies émerveillées. 
Du moins, en feuilletant ces pages réunies pour 
les tout petits, éprouvons-nous cet étonnement 
de nous apercevoir, parfois, que nous sommes 
redevenus ignorants. Plus d’une grande personne 
trouvera l’occasion 
oubliées. Et il y a plus de profit qu’on ne croit à 
relire des livres d’enfants. 


de rapprendre des choses 


LES EXPLORATEURS 
par P. Foncin. 
(Librairie A. Coin.) 

L'enfance de nos pères était nourrie de Plutarque 
qui leur racontait la vie des hommes illustres 
de l’antiquité. La biographie des grands hommes 
n'aurait pas moins d’attrait pour nos imaginations, 
pas moins de vertu pour former nos âmes ; et notre 
époque est assez riche en vertus héroïques et en 
exploits de toute sorte pour donner à la jeunesse 
un nouveau livre d’or de l'Humanité. C’est ce 
que montrera cette collection entreprise par la 
librairie A. Colin: Les Victoires de la Volonté, 
dont le premier volume, consacré par M. Foncin 
aux Explorateurs, fait une place aussi bien aux 
grands voyageurs qu’aux nouveaux héros de l’air. 


Pr 





DE PARIS 


CLERMONT-FERRAND, ROYAT ET LE PUY-DE-DOME 
; par G. Desdevises du Dézert 
et Louis Bréhier. 


(Librairie H, Laurexs.) 


Ce nous est, chaque année, à cette époque, un: 
occasion heureuse de signaler au publie cette 
Collection des Villes d’ Art célèbres, si judicieuse- 
ment menée, et que viennent sans cesse enrichir 
de nouvelles et intéressantes monographies. Les 
auteurs de cet ouvrage, tous deux professeurs à 
la Faculté des Lettres de Clermont-Ferrand, 
vivent dans une intimité quotidienne avec les 
monuments dont ils nous racontent l’histoire : 
c’est dire que ces pages sont pleines de renseigne- 
ments curieux, comme on n’en recueille vraiment 
que sur place. 


TÉNIERS 
par Roger Peyre. 
BOTTICELLI 
par René Schneider. 


(Librairie H. LAURENS.) 


Ces deux attachantes études viennent s'ajouter 
à la série déjà longue des livres publiés dans la 
artistes. Nous 
maintes fois, signalée au public : elle mérite d’être 
ainsi recommandée fréquemment. C’est là une 
des publications les 


collection des grands Pavons, 


mieux comprises: d’un 
format commode, d’un prix peu élevé, ces volumes 
aideront beaucoup à faire aimer et comprendre 


l’œuvre souvent malaisée des grands artistes. 


COUSINE SANS-GÊNE 
par Roger Dombre. 


(Librairie AnMAND CoLix.) 


On sent, dès le titre même des romans de Roger 
Belle-Maman, Tante 
Rabat-Joie, etc, de quelle verve espiègle el 


Dombre : Le Médecin de 
innocente va procéder le rire communicatif qui 
fait le 
Gêne, son nouveau livre, est écrit avec la même 


succès de ses ouvrages. Cousine Sans- 
bonne humeur, et ne sera pas moins gaiement 


accueilli. 


AVENTURES DE FIAMMIFERINO 
par L. Bazzini. 
Aquarelle de Pinchon. 


(Librairie Cu. DELAGRAVE.) 


Il ne faudrait pas croire que Fiainmiferino 
n’est qu'une vulgaire allumette. Elle révèle sa 
véritable nature et raconte ses destinées succes- 
sives à un journaliste européen ; part avec lui pour 
assister à la guerre qui vient d’éclater entre le 
Japon et une puissance européenne, et finalement 
meurt en sauvant sa patrie. Cette curieuse histoire 
curieusement illustrée, séduira à coup sûr l’ima- 
gination des enfants par son ingénieuse et trou- 
blante façon de mêler le fantastique au réel. 
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LA BELGIQUE ILLUSTRÉE 
par Dumosrt-Wilden, 
Préface d'Émile Verhaeren. 


(Librairie Lanousse.) 


Ce livre, richement illustré, pourvu de cartes 
en noir et en couleurs, est destiné à nous donner 
une idée complète et vivante de la Belgique 
moderne, telle que l’ont faite ses épreuves et ses 
luttes passées, et ses modernes entreprises, telle 
que l’ont constituée la vertu de ses traditions et 
l'effort de sa pensée. L'auteur commence par un 
« La Belgique vue 
à vol d'oiseau »; puis il le décrit, province par 


tableau d’ensemble du pays : 


province, et l’étudie de tous les points de vue : 
pittoresque, industriel, artistique, etc. Enfin, un 
chapitre sur le Conge, un chapitre sur le Grand- 
Duché de Luxembourg complètent le volume, qui 
s'ouvre sur une sorte d’examen de conscience 
du peuple belge, noblement exposé par le poète 
Verhaeren, et s’achève sur une étude de M. Louis 
Franck, consacrée à l’Avenir de la Belgique au 
point de vue international. 


L'ARCHITECTURE BAROQUE EN ITALIE 
avec une préface de Corrado Ricci. 


(Librairie HACHETTE) 


Après deux siècles de vogue, l’art baroque fut 
beaucoup et injustement décrié. Les 313 repro- 
ductions que l’on trouvera réunies dans cet album 
prouvent qu'il ne manqua point de grâce ni de 
beauté... Et il apparaît bien nettement que le 
3ernin fut un véritable et grand artiste. A tous 
les pèlerins de l'Italie, cet ouvrage rendra les plus 
signalés services ; car, sauf en Toscane, presque 
toutes les grandes villes de l'Italie, Naples, Gênes, 
Bologne, Palerme, sont plus ou moins des villes 
baroques. Et il faut avoir lu l’érudite préface de 
Corrado Ricei qui accompagne cette belle suite 


de reproductions. 


LE MUSÉE DE SCULPTURE COMPARÉE 
DU TROCADÉRO 
par Camille Enlard. 


(Librairie H, Laurexs.) 


Après les efforts qui ont été faits pour donner 
à ce musée une organisation aussi parfaite que 
possible, et pour en apprendre le chemin au public, 
il faut espérer que personne ne se désintéresse 
plus de cet établissement si merveilleusement 
propre à fournir de clairs enseignements aux 
historiens et aux amateurs d'histoire de Part, 
et de précieuses leçons à nos artistes. La place 
du présent ouvrage était indiquée dans la Collec- 
tion destinée à faire connaître les Grandes Insti- 
tutions de France ; et c'était justice que de confier 
au directeur actuel du Musée le soin d'exposer 
l'œuvre qu'il a si heureusement achevée. 





LIVRES ILLUSTRÉES VII 


LA FRANCE, GÉOGRAPHIE ILLUSTRÉE 
(Tome 1°"), 
par P. Jousset. 


(Librairie Larousse.) 


De nombreuses cartes en noir et en couleurs, 
une grande abondance de photographies, font de 
ce livre un véritable musée géographique, où 
les grandes personnes aussi bien que les enfants 
apprendront à connaître notre beau pays, s’ini- 
tieront à la diversité d’aspects de la nature et de 
l’activité humaine, puiseront le goût de la géogra- 
phie et la passion des voyages. Les illustrations 
sont choisies de telle sorte qu’elles ne constituert 
pas seulement un attrait pittoresque de l’ouvrage, 
mais un enseignement vivant, complétant et 
soulignant celui du texte. Ce premier tome est 
consacré à des régions particulièrement intéres- 
santes, tant pour leurs beautés naturelles ou archi- 
tecturales que pour les curiosités de leurs mœurs : 
au Massif Central, aux bords de la Loire, aux 
Pyrénées, à la Bretagne. L'ouvrage connaîtra 
certainement le même succès que l’Aistoire de 
France Illustrée, auquel il fai! dignement pendant. 


L'ART DANS LA FAMILLE 
par G. Bonnefondl. 


(Collection HerzeL.) 


Les Beaux-Arts prennent une place de plus en 
plus grande dans l’éducation des enfants ; et la 
famille est le premier milieu où leur goût doit 
s’éveiller et où doivent se chercher leurs talents. 
Voici un livre qui rendra d’inappréciables ser- 
vices, et qui contribuera à favoriser cette heureuse 
tendance. 

Il résume tous les travaux artistiques aux- 
quels on peut se livrer dans la famille ; donne des 
indications utiles sur le matériel nécessaire à ces 
travaux, et des conseils pratiques pour leur 
exécution. Il est éminemment propre à éclairer 
et à encourager les parents qui souhaitent de 
faire du foyer une école de goût et un asile de 
beauté. 


BENVENUTO CELLINI 
par Henri Focillon. 


(Librairie H, LauRExs.) 


M. Henri Focillon nous raconte avec chaleur la 
vie « éclatante, héroïque, somptueuse de lor- 
fèvre florentin, sur la destinée de qui les matières 
étincelantes qu'il a travaillées semblent avoir 
concentré une lueur exceptionnelle. » Après avoir 
parcouru l’œuvre de l’artiste et déroulé son exis- 
tence sous nos yeux, il nous montre que l’une et 
l’autre s'expliquent par une curiosité ardente, 
multiple, implacable, et qui. ouverte aux disci- 
plines et aux modèles du passé comme à toutes 
les manifestations de la vie et de la beauté, font 
de PBenvenuto Cellini un représentant éminent de 
la Renaissance, 




















VIII LA REVUE 


ANTHOLOGIE D’ART FRANÇAIS: 
LA PEINTURE AU XIX° SIÈCLE 
Deux volumes par Charles Saunier. 


(Librairie LAROUSSE.) 


Une préface de M. Charles Saunier présente au 
public cette suite de reproductions. D’un format 
commode, de reliure souple, ces deux volumes nous 
offrent un choix très heureux des peintures les 
plus marquantes du xix° siècle. Portraits, pay- 
sages, scènes historiques, scènes de genre, études 
de nu, on trouvera de tout dans ces deux volumes. 
De David à Degas, tous les grands peintres du 
siècle dernier y sont représentés. 


LES FILS DE FRANÇOIS !°' 
par Jérôme Doucet. 


(Librairie Cn. DELAGRAvE ) 


Le roman historique est de plus en plus en 
faveur. Le succès de celui-ci est certain, car le 
sujet est de ceux qui peuvent le mieux séduire 
les enfants : il s’agit de la captivité à Madrid des 
deux fils aînés de François Ier, François et Henri, 
que le roi de France, fait prisonnier à la bataille 
de Pavie, livra comme otages à Charles-Quint, en 
échange de sa liberté. 


PETITE BIBLIOTHÈQUE BLANCHE: 
APRÈS L'ORAGE 
par B. Harraden 
UN HONNÊTE PETIT HOMME 
par J. Lermont 
(Collection Herze.) 


Les plus jeunes ne sont pas oubliés. Voici de quoi 
les émouvoir et les divertir. Ces deux nouveaux 
livres méritent de connaître le même succès que 
ceux quiles ont précédés dansla Petite bibliothèque 
blanche. Après l’Orage est de M. B. Harraden, 
auteur apprécié en Angleterre, et qui a déjà trouvé 
le meilleur accueil auprès du jeune public français, 
en publiant Roro dans la collection Hetzel ; quant 
au livre de J. Lermont : Un Honnèête Petit Homme, 
c’est un recueil de récits écrits avec autant de sen- 
sibilité que de talent. 


MA CONSCIENCE EN ROBE ROSE 
par Guy Chantepleure. 


(Librairie illustrée Juzes TALLANDIER } 


C’est là un des plus jolis romans qu’ait écrits ce 
charmant écrivain, — un des plus touchants, un 
des plus alertement écrits. Nous avons signalé 
maintes fois le charmant talent de Guy Chante- 
pleure et ses remarquables qualités. La réédition 
de ce livre, qui a commencé la fortune littéraire de 
Guy Chantepleure, aidera sans nul doute à ce que 
ouvrage soit plus connu encore : il est des très 
rares qui le méritent, et il avait, à l’avance, sa 
place marquée dans «la bibliothèque idéale 
de la jeune fille ». 





DE PARIS 


PREMIERS PAYSAGES 
par Maurice Denis. 
(Librairie H, Laurens.) 


’est une collection de très beaux tableaux que 
cet album pour l’enfance. Quand les parents s’en 
seront rassasié la vue, et qu’ils auront suffisam- 
ment admiré le talent de M. Maurice Denis, 
qu'ils n’oublient pas sa volonté, et qu’ils mettent 
l'album entre les mains de leurs enfants. Nous 
sommes sûrs que tout enfant ouvrira son esprit 
à l’observation de la nature et son âme aux 
enchantements de la beauté, s’il travaille sous 
ce maître séduisant, qui lui fait si gentiment con- 
sidérer ce qu’il voit, et qui en tire sous ses yeux. 
un tableau harmonieux et plein de vie. 


BUSTER BROWN, SES DERNIÈRES AVENTURES 
Dessins de Outcault. 


(Librairie HaAcueTTE.) 


Tout le monde connaît le turbulent Buster 
Brown. Cet album est plein de ses dernières aven- 
tures, qui, espérons-le, ne seront pas les dernières ; 
car si le délicieux héros de Outcault s'engage à 
la fin à ne plus mystifier personne, il est bien 
probable que c’est là un engagement au-dessus 
de ses forces et qu'il ne pourra pas tenir long- 
temps. Sa nature espiègle, maintes fois encore, 
l’'emportera sur sa bonne volonté, pour notre plus 
grand plaisir à tous. Attendons-nous pour l’an 
prochain à quelque nouvel hilarant album. 


DANS LA BONNE VOIE 
par M'e Julie Borius, 
Illustré de 44 gravures par Zier. 


(Librairie HACHETTE.) 


Ils sont nombreux, ceux qui ne voient pas sans 
émotion la couverture familière de lantique 
bibliothèque rose illustrée. La collection s’enrichit 
cette année d’un très intéressant volume, — un 
roman sentimental fort heureusement imaginé et 
clairement écrit par Mademoiselle Julie Borius. Plus 
d’une fillette qui se sentirait en train de devenir 
une orgueilleuse y apprendra que, pour être aimée 
et sympathique, il faut être bonne et pas fière. 


LE VOLTIGEUR HOLLANDAIS 
par Georges G. Toudouze, 
Illustré de 56 gravures dessinées par Maurice Leloir. 


(Librairie HACHETTE.) 


Le « voltigeur hollandais » est un de ces navires 
enchantés comme il en est dans la légende de 
tous les peuples, — dans la légende après avoir 
été dans l’histoire. Tout n’est pas inventé en effet 
dans ce récit et M. Georges G. Toudouze a su fort 
habilement faire entrer dans ce roman des événe- 
ments réels comme la capture de la flotte hollan- 
daise en 1795 par un régiment de hussards. De 
tels livres instruisent tout en divertissant. 





Paris. — linprimerie L. locuy, 52, rue du Château 
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LA MÉTHODE POSITIVE 
EN SCIENCE ÉCONOMIQUE, 
par François Simiand. 


Les lecteurs des deux principaux ouvrages pu- 
bliés par M. Simiand : Essai sur le prix du charbon 
en France ei au XIX* siècle, et le Salaire des ouvriers 
des mines de charbon en France, savent qu’en ces 
deux livres il a donné des exemples décisifs 
de cette méthode positive, en science économique, 
dont il définit aujourd’hui l'esprit par opposition 
à l’économie traditionnelle, dite abstraite ou 
pure. Voilà plus de dix ans, d’ailleurs, que 
M. Simiand donne, dans l'Année sociologique, des 
analyses qui résument loute une conception scien- 
tifique de la méthode en sociologie économique. 
Son œuvre, en son double aspect constructif et 
critique, révèle de très hautes qualités intellec- 
tuelles et morales. 


MARGUERITE, 
par Pierre Roustan. 

Le jeune homme qui débute par ce recueil de 
« contes et pensées au jour le jour » à sur bien 
d’autres poètes, qui ont publié nombre de volumes, 
une vraie supériorité : celle de connaitre son 
métier. Ses poèmes sont d’un versificaleur 
déjà singulièrement habile; par le temps qui 
court. l’éloge est de ceux qu’on a trop rarement 
l'occasion de décerner. Il est, de plus, et tout sim- 
plement, un poète : il a des idées charmantes, 
des mots qui font image. Son vers est précis, 
facile, il sonne clair. L'auteur trouvera, quelque 
jour, au théâtre, l'emploi le plus heureux de ces 
dons et de ces qualités. 


LE SEUL AMOUR, 
par Louis Lefebvre. 


Ce roman, est, sans doute, le plus vigoureux 
que M. Louis Lefebvre ait publié jusqu'ici : il est 
solide, net, « bien en scène ». L'auteur ne s’attarde 
pas aux détails : il va vite et droit au fait, en 
conteur précis, qui sait la valeur des mots et le 
prix du temps. Comme il à raison! Lorsqu'on 
ferme son livre, on a l’impression d’avoir assisté 
à un drame véritable : on connait les gens, on 
les a vus aimer, souffrir, mourir. Et, comme le 
romancier est en même temps un moraliste et 
un philosophe, de fortes leçons se dégagent de ce 
récit très simple et très poignant. 


DANS LES SENTIERS DE L'HISTOIRE, 
par René Fage. 

En flânant « dans les sentiers de l’histoire », 
M. Fage a fait une jolie moisson de récits, 
les uns romanesques, les autres dramatiques, 
qui, tous empruntés aux plus sûrs documents 
et rapportés avec un grand souci d’exactitude, 
nous donnent des lumières sur la société et les 
mœurs des xvi°, xvii* et xvir1* siècles. 





JOURNAL D'ÉMIGRATION 
DU COMTE D'ESPINCHAL, 
publié d'après les manuscrits originaux, 
par Ernest d'Hauterive. 

Ce fut une bien curieuse figure que celle du 
comte d’'Espinchal, l’auteur de ces pages, choisies 
par M. Ernest d'Hauterive parmi les cinq mille 
environ qui composent ce journal. Déjà les 
quelques lignes si vivantes où le préfacier nous 
présente son auteur attirent notre attention : le 
comte d’Espinchal se chargera de la retenir; il 
n’est pas un «journal» plus intéressant que celui 
de cet homme, témoin toujours attentif et qui pre- 
nait chaque soir des notes si minutieuses. A Tunis, 
à Venise, en Allemagne, on a l'impression d’être 
tout à coup transporté à la fin du xvir1° siècle. 


LE TITAN, 
par Albert Erlande. 

Ce n’est pas une pièce de théâtre que M. Albert 
Erlande nous présente aujourd’hui, mais, comme 
il le dit lui-même fort justement, « une vision 
dramatique ». Et c'est là une œuvre qui ne manque 
point de grandeur : les beaux vers y sonnent, ou 
les jolis vers ÿ murmurent, presque à chaque page. 
En un temps de vie fiévreuse et bousculée comme 
la nôtre. il faut admirer l'effort du poète qui, de 
1896 à 1911, pendant quinze années, a patiem- 
ment et tenacement poursuivi son rêve. 


LETTRES DE COMBAT, 

par Ferdinand Brunetière. 
Discours de combat, Lettres de combat : c'était bien 
un combattant que Brunetière, critique littéraire 
ou sociologue, et qu'il parlàt ou qu’il écrivit. Ses 
amis el mème ses anciens adversaires regrettent 
sonironie raisonnante,saraillerie quis'épandaiten 
larges périodes, sa logique passionnée. Tous seront 
heureux de retrouver dans ces lettres tirées de 
plusieurs journaux un écho de cette voix dont 
aucune voix à l’heure présente n'a plus l'accent. 
Ces lettres se distribuent en questions poli- 
tiques, sociales et religieuses et en questions 
diverses d’apologétique: elles complètent les 
grandes oraisons qui, prononcées dans diverses 
villes de France, eurent leur heure de juste reten- 

tissement. 


LE PETIT DÉCAMÉRON, 
par Charles Foley. 

On trouvera contées ici, en dix journées, seize 
histoires délicieuses : l’auteur nous a fait bonne 
mesure et il faut l'en remercier. Nous avons dit, 
maintes fois, à nos lecteurs le talent si souple 
de M. Charles Foley : il est, dès longtemps, l’un 
de nos conteurs les plus experts et les plus savou- 
reux, l’un de ceux qui s'entendent le mieux à 
faire tenir en quelques pages une tragique 
ou charmante aventure : il n’a jamais été mieux 
inspiré qu'en écrivant celte suite d'histoires pitto- 
resques et divertissantes. 
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